Braceros

Zavattini conosce il Messico nel 1953, anno in cui lo visita per la prima volta per una tappa del suo viaggio internazionale per “diffondere il Nuovo Cinema Italiano” (Brancaleone 2019: 31). Nel 1955 ritorna in Messico, in un anno molto importante per il paese: “nel 1955 hanno votato per la prima volta le donne”; Zavattini viene chiamato “dal produttore Manuel Barbachano Ponce, tramite il noto esperto d’arte precolombiana Fernando Gamboa” (Caldiron 2006: 361) e assieme a lui decide di offrire come modello e struttura “un soggetto che si muove su presupposti contenutistici e stilistici simili, Italia mia” (Mazzoni 1979: 310). In tal modo México mio diventa “un viaggio dentro il paese latino-americano che rimanda al modello di Italia mia” (Caldiron 2006: XXX).

Nei primi tempi, la discordanza maggiore tra la produzione messicana e Zavattini è legata all’unità temporale del film: Zavattini voleva infatti che l’intero film si compiesse in un solo giorno mentre il regista Carlos Velo sperava di vedere la trama divisa in almeno due giorni (si veda Zavattini Nicoletta: 1995-1996). Passano però le settimane e Zavattini si accorge come Velo “non conosca altra prospettiva che quella panoramica e, soprattutto, cosa gravissima, come abbia scartato l’idea base del soggetto […] aggrava questi problemi di regia scadente l’interruzione vera e propria dei rapporti fra soggettista e regista o meglio fra produttore e scrittore. Il 1° gennaio 1957 Zavattini si lamenta che da cinque mesi non riceve notizie, senza che nessuna spiegazione venga data per lo stallo” (Brancaleone 2019: 277-278). A luglio di quell’anno però Zavattini decide di fare ritorno in Messico per cercare di concretizzare gli spunti finora raccolti e realizzare il film. Insiste con la casa di produzione e spiega comunque che adattare l’idea di Italia mia ad un altro stato è un’opera difficile per lui: potrebbe farlo se la nazione da raccontare fosse la sua, perché la conosce, ma il Messico deve prima essere vissuto, e i pochi giorni di visita a Zavattini non sono sufficienti per compiere questa impresa, e quindi “arrivare ad una sintesi di base del soggetto elaborato assieme a Carlos Velo è compito di Velo” (Brancaleone 2019: 282). Dopo diversi incontri e riunioni, “finalmente, sembra possibile realizzare assieme a questi collaboratori e col finanziamento necessario, non tanto una versione messicana di Italia mia, quanto lo sviluppo organico di quel progetto, sottoponendo le idee di massima ad un confronto concreto con la realtà messicana” (ib.).

Zavattini ragiona a più riprese anche sul titolo, chiedendosi se sia corretto tradurre anche il pronome di Italia mia: il “mia” era riferito a Zavattini stesso che raccontava la sua nazione, mentre in questo caso, per un paese a lui straniero, a chi si sarebbe riferito? Per Zavattini dovrebbe essere interpretato come un “nostro”: un Messico raccontato dal suo pubblico, i messicani. La sua proposta è allora di lanciare un concorso nazionale che coinvolga “la gente del popolo”, chiedendo alle singole persone di raccontare che cos’è per loro il Messico (id.: 283). Ma è un suggerimento che crea tensione tra Zavattini e il regista Velo in sintonia con il produttore Barbachano, per i quali l’annuncio di Zavattini appare come un’idea pericolosa, perché “in realtà, rifiutano il film neo-realista, impegnato e politico che propone il cineasta italiano. La casa di produzione messicana non ha nessuna intenzione di allargare la visuale, di mettere in rapporto l’indipendenza culturale messicana col colonialismo nord-americano” (id.: 283). Queste discussioni sono documentate nelle carte d’archivio, in particolare nell’epistolario e nel Taccuino di Zavattini (compreso negli Appunti e materiale vario raccolto durante il soggiorno messicano, 1955-1957, catalogati come ACZ E 6/2), che vengono studiati da Brancaleone per sostenere che si accentua via via una inconciliabile differenza, una “combinazione di problemi ideologici e strutturali”, che si polarizzano tra  il “film celebrativo, patriottico e spettacolare, che riafferma il mito e le mitologie del Messico” con una visione stereotipata ed “esotica” quale appare nella sceneggiatura scritta da Velo, e la “visione critica ed etnografica, su base documentaria”, proposta invece da Zavattini fin dal primo soggetto improntato sul progetto di Italia mia, dove egli promuove invece un “film concreto, in cui il controcampo del paesaggio spettacolare è la popolazione fatta di individui con tanto di nome e cognome e situazioni reali” (Brancaleone 2019: 298-299). Interessante a questo proposito appare il lungo resoconto del 13 dicembre 1956 pubblicato nel Diario Cinematografico (2002: 316-334), con appunti che Zavattini raccoglie sul Messico, sulle vicende che vive in prima persona, uno sguardo indagatore personale ma che cerca di essere oggettivo su quello che lo circonda. Ad esempio, della festa per la Vergine di Guadalupe nella piazza di Città del Messico, che dura tutta la notte, Zavattini descrive la folla, la chiesa gremita, i penitenti, la piazza, come “uno sconfinato luogo di danza”, dove l’immagine della Madonna si mescola con feticci e altri idoli: “correvo da un gruppo all’altro senza sapere dove fermarmi per l’avidità di vedere” (id.: 331). Questa attenzione nei confronti del quotidiano e del rituale, assieme alla voglia di raccontare la complessità attraverso mille situazioni minime, è alla base del soggetto e del trattamento di Mexico mio che proponiamo in questo volume e nel portale online.  Il soggetto (ricostruito a partire dalle note di lavorazione) si presenta come “analitico e Neo-realista, [perché] individua il messicano non come figura ideale, ma concreta, individuale, una figura composita, formata da tanti ritratti colti in situazioni concrete, in momenti precisi, nel tempo presente” (Brancaleone 2019: 276). I materiali preparatori di Italia mia vengono utilizzati come allegati alla corrispondenza italo-messicana necessaria alla preparazione del film Mexico mio, e integrati nel Trattamento in spagnolo. In questi documenti si enfatizza cosa per Zavattini è importante inserire nel film, ma è proprio ciò che alla produzione messicana non piace: viene infatti fatta notare la mancanza di una trama, vincolo che invece il regista messicano ritiene necessario per la realizzazione del film. Un’altra critica mossa a Zavattini è il voler rappresentare sul grande schermo un Messico troppo realista: mentre per Zavattini non sembra concepibile sorvolare sull’attuale situazione politica, tra gli appunti messicani viene invece sottolineato, e in caratteri maiuscoli, che il film non vuole essere politico, che la prospettiva sarà “ottimista”, per enfatizzare una sensazione positiva nei confronti della vita da parte dei messicani.

Rispetto al soggetto Braceros, ricordiamo che “bracero” significa, secondo i dizionari, un lavoratore stagionale messicano in USA. Spiega Brancaleone: “a questo soggetto privo di nome abbiamo dato il titolo Braceros, in base ai tanti riferimenti di Zavattini a questo argomento nei carteggi, nel Diario cinematografico e nelle altre carte d’archivio conservate alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. È stato pubblicato da Orio Caldiron col titolo Mexico mio (Caldiron 2006: 357-363), ma non vi corrisponde in nessun modo. Questo soggetto tratta dei braceros, i lavoratori stagionali messicani che si recavano negli USA per lavoro, per dei mesi, un anno, diversi anni, o per sempre. L’argomento costituisce uno dei tanti ideati da Zavattini durante il suo lungo viaggio in compagnia di Fernando Gamboa nel 1955 [non nel 1957 come riportato nelle note d’archivio], nella fase di ricerca etnografica per México mío. Assomiglia al soggetto seguente, che abbiamo chiamato Breve storia d’amore, dello stesso periodo, che prende di petto un altro fenomeno tipicamente messicano, il machismo. I due soggetti hanno in comune un realismo popolare e critico poco gradito ai messicani, che infatti li scartarono. Intorno al 1958, il produttore Barbachano chiese a Zavattini di scrivere dei nuovi soggetti, come dimostra la lettera di Zavattini del 16 marzo 1958. Bisogna pensare che cercasse un’alternativa a México mío, che troppo si allontanava dalla sua visione folclorica, celebrativa e spettacolare del Messico, visione agli antipodi di quella del cineasta italiano, che proponeva un cinema realista che fosse etnografico, critico e apertamente dialettico. Eppure, per tutto il 1958, il carteggio fra i messicani e Zavattini non dà segni di un rifiuto netto di México mío, ma di uno scontro di vedute senza tregua fra regista, Carlos Velo, e sceneg­giatore, fra produttore, Barbachano, e sceneggiatore sul tipo di Messico che si voleva rappresentare; scontro che portò all’impasse dell’anno seguente” (Brancaleone 2019b: 321).

Rispetto al breve soggetto che pubblichiamo dal titolo Breve storia d’amore (1958), ricordiamo, seguendo Brancaleone (2019: 302), che il soggetto nasce da un fatto che Laura, la moglie del regista Alazraki, aveva raccontato a Zavattini durante i loro sopralluoghi in giro per il Messico (Alazraki aveva diretto il documentario neorealista Raíces del 1954 e doveva, inizialmente, dirigere anche Mexico mio). Brancaleone chiosa: “questo soggetto compare in una lettera indirizzata al produttore, Manuel Barbachano Ponce del 16 marzo 1958. Zavattini la descrive come «la breve storia d’amore di cui lei avrebbe bisogno», un’indicazione che oramai i rapporti lavorativi fra i due sono cambiati, anzi deteriorati, tenendo conto degli accordi stretti fra i due qualche anno prima. Oltretutto, il soggetto, precisa lo stesso scrittore di cinema, potrebbe al massimo “un episodio di sette-otto­cento metri, novecento, ovvero un medio-metraggio di circa trenta minuti” (Brancaleone 2019b: 326). La lettera di Zavattini a Barbachano inizia così: “Caro Barbachano, le scrivo in fretta perché parto fra poche ore per Budapest, ma chiaramente, spero. Ho pensato alla breve storia d’amore di cui lei avrebbe bisogno e mi sembra che quella cui ho accennato sia buona e oggi gliela racconto di nuovo con un finale che la mette ancora più a fuoco. Questa breve storia puntualizza una situazione psicologica messicana molto tipica ma tale da essere capita in ogni paese. Essa ha dei contenuti ‘esemplari’, se non sbaglio, che la rendono umana su un piano largo. Non badi alla forma, perché devo dettare tutto fulmineamente”; dopo aver raccontato il soggetto dei due giovani sposi messicani, Zavattini conclude: “Non è facile, dare tutti questi elementi in novecento metri. Ma è possibile. Prima bisogna riuscire a dare l’amore, la innocenza, direi, propria dell’età di questi due giovani del popolo, il profondo amore anche se si esprime rusticamente (Lettera del 16 marzo 1958, in Zavattini 1988: 417-420).