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di mandolinate in omaggio

percor_
donne e uo

Sullo sfondo i grattacieli sorti nel dopoguerra e
il passaggio delle fastose automobili americane della
borghesia^/ testimonianze dei contrasti di cui questo popo_
lo antico e nuovo semina la sua vita»

di canti,na di invocazioni,

, Il film si apre con la famosa notte del dicembre
in cui a Città del Messico si festeggia la Vergine nera
protettrice della nazione. Assistiamo a scene di fanati_
smo religioso, meravigliose e paurose? arrivano
rendo in ginocchio chilometri e chilometri,
mini dai punti più lontani, soprattutto indi e meticci.
Qualcuno cade stremato prima di arrivare davanti all’al_
taro a-proprio subito dopo che ha gridato o mormorato la
sua supplica, e allora gli infermieri lo trasportano ■'zia
in barella attraversando la folla mentre la chiosa risuo

alla Vergine.
Sul piazzale si danza ,_..in tanto, con 1‘immaginasio_

ne e i costumi strabilianti delle varie province , e-tut^-
to- ricorda mondi remoti, riti pagani che si mescolano
con quelli cristiani^=21 cielo è illuminato dai bagliori
dei fuochi artificiali che durano lunghe ore. Qua e là
spiccano le tende della Croco Rossa. <£)gni anno si registra^
no morti e feriti.
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con dura tenacia,

E' passato ancora un po' di tempo e il marito Juan non
torna. Incorno a Guillerma mormorano la verità: ohe il
marito si è innamorato di un’altra donna laggiù. Così
giorno dietro giorno, la pena ìi Guillerma aumenta.
Ha un bambino di due unni e un altro di quattro, che ama
ancora di più nella sua disperata solitudine. C-uillerma
lavora al mercato dei fiori,tumultuoso e policromo, nel
cuore della metropoli, con dura tenacia, per tirare avan_
ti la famiglia. Il mercato è un ambiente stupendo al pri_
mo sguardo, ma dietro £ quell'incanto di forme e di colo_
ri ci sono i segni della lotta quotidiana per la vita che
conduce la povera gente.

Fra quelli che arrivano in ginocchio;esprimendo
un loro voto, c'è Guillerma, una messicana sulla tren
tina. Implora che suo marito ritorni: è andato due an
ni fà a SI Paso, a cercare lavoro, però da qualche mese
non dà più notizie di sé. H Paso è la prima città ame_
ricana óltre il lontano confine, dopo Ciudad Juarez.

Guillerma è un tipo taciturno con una sua fiam
ma di passione tutta interna. Anche lei ha una fede cie_

ma non la esprime con la selvaggi smodatezza degli
altri: anche se davanti alla Vergine il suo amoro, il

dolore rompe ogni velo e parla con la Vergine a al­
ta voce come gli altri mescolando lacrime e racconto.
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Ha Guillerma non lia occhi per vedere né orecchi
per sentire, tutta tesa al suo fine. Me seguiamo il peno_
so itinerario, e ci appare soprattutto come madre, madre
quant'altrè. mai, quali sono le madri messicane. Vi sono
soste brevi e lunghe nel buio della notte o nella lumino^
sita del giorno con un continuo Sdosso e riflusso di crea_
•bure che salgono e scendono,''éon $bi' segreti, d-^lle mete(
ohc-intravvedieme braccianti che vanno verso il Nord in
cerca di lavoro, folate—di paesani che si spostano per i

, pellegrinaggi religiosi, coppie di sposici tu fa_
mosi mariaci, i suonatori che con trombe e chitarre sono

Una mattina all'alba Guillerma si carica dietro le spal_
le il figlio più piccolo, prende per mano quell'altro
e va alla grande stazione degli autobus dove centinaia
di persone qua e là aspettano con una atavica pazienza
il momento della partenza. Ci sono degli autobus che sem_
brano delle navi pei viaggi lunghissimi, anche di due
giorni, Con uno di questi parte Guillerma per andare a
cercare il marito. Non è una donna che rinuncia.

Percorre migliaia di chilometri? un tragitto inter__
minabile di notte e di giorno, in coi si alternano visio_
ni splendide e visioni angosciose. Sembra di attraversa_
re la storia del Messico con le sue vistose contraddizio
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in quel posto per matrimoni o fune_chiamati in questo o
rali.

Anche la natura sgrana il suo campionario, mon_
tagna,valli, pianure, zone fredde e zone tropicali, 4^0
di quei temporali, ohe solo laggiù si direbbe abbiano tan
tà improwisità ed ampiezza, «he fa restare attonita la
■gente, marca un momento del viaggio. Parante il quale i
figli e la madre si uniscono ancor di più. La madre li
cova con la sua paura e la sua speranza. Se qualche uomo
tenta approcci arditi, trova subito nello sguardo di Guil
lenua qualche cosa ohe lo disarma.

Ari ivano a viudad Juarez* famosa per gli strprH eri
che la battono perchè la è più facile divorziare. E’
famosa anche per le sue centinaia di orchestre, che alile
cano i week-end degli americani, e soprattutto per il pon
te che la congiunge con gli Stati Uniti. Il fiume Rio
Grande fa da frontiera, nella notte, ogni tanto s'qccen_
dono i riflettori della polizia che illuminano il fi urna
sorvegliando che i messicani non lo passino di frodo8 per
chè ce ne sono tanti che vogliono emigrare, per trovare
del lavoro che il paese natale non può dare a tutti^ma
le leggi sono ferree. Non si può superare la quota di
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emigranti accordata con gli americani.
Anche Guillerma deve passare di làza ~1 Paso. In

America! Le hanno detto che con un po’ di danaro ci
riuscirà. La sua anima è fortemente decisa e agitata .
Balla finestra di una baracca, dove ha trovato asilo,
vede il profilo della città americana, il fumo delle sue
fabbriche: a un quarto d’ora di distanza sTpoco più c’è
suo marito, il padre dei suoi figli, l'uomo che ama e
che odia,Ma forse non è vero «quello che ha saputo, non
può essere vero; e soprattutto erede, sente che incon_
•arandolo, guardandolo negli occhi, lui tornerà quello
di prima, e la vista dei figli com .irà il miracolo,se
ce ne sarà bisogno. Ai figli lei ha sempre parlato del
padre; andiamo dal padre, ha detto, come parlasse di un
santo.^Guillerma si sente dapprima smarrita a Ciudad Jua_
rea. E* una città spietata, dove torme di stranieri ven_
gono a passare notti di vananza e di ubriachezza, centi_
naia di lavoratori premono pei varcare il confine d'acqua,
e sui muri il governo fa violenta propaganda affinchè i
messicani consumino roba messicana e resistano all’inva_
sione degli usi e costumi, degli ogguLl;!, della valanga
di merce in—scatola che il potente vicino impone.

In mezzo a questo groviglio, a questo fragore d’in
tenessi, di—-sui—lei—uon—eemprende-nien-te è tremendamente



6.

»

g«|Paniz.7.i

arduo per una povera donna giovane bella o sola trattare
coi loschi ambienti che la possono aiutare a raggiungere
l'altra sponda. JJa nel suo animo ingigantisce l'idea fis
sa del suo uomo da raggiungere, e quel ponte sul quale
vanno e vengono con le loro carte in regola, migliaia e
migliaia di messicani e di americani, teorie di automobi
li infinite, le appare come un ingiusto disumano ostacolo.

/ Avrebbe voglia di gridare qualche volta, nel pieno della
notte, sulla riva del fiume, di chiamare il marito, qua_
si che lui di là potesse udirla.la sua disperazione è ere
scinta smisuratamente perchè qualcuno le ha dato lo ultime
notizie di Juan» vive da un anno con una giovane rune-ri nana.
1’’ la fine. Per un momento ha pensato di tornare indietro,
ma poi la speranza rinasce e si confonde con il più tetro
sgomento e con il lampeggiare della vendetta.

Un giorno il bambino più piccolo va sotto una automo
bile, e si rompe un braccìno. Passano ore angosciose in
un ospedale,, furante le quali tutto si ingigantisce dentro
a Guillermaf Quando improvvisamente le fanno sape
re che è giunto finalmente l'istante per tentare il fortu
noso passaggio, Guillerma lascia i figli in custodia - quel
lo investito è fuori pericolo — perchè non vuole perdere
li-occasione attesa con tanta ossessione.

tsU* ^.uasi in trance, quella notte, lungo 1 zone la_
sciate buie a tratti dagli implacabili fascidi luce della
polizia, anche lei come i braceros, quei lavoratori che,an

i*1 Italia, cercano il varco della frontiera a costo del
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Guillerma

E' riuscita a trovarla a
stento. Si avvicina con una lentezza mortale. E* una ca
sa come tante

la vita lungo gelidi valichi d'^VetWÌ’i» Guillerma, rag—
giunge il suolo desiderato, tutta grondante di acqua.
Espaldas mojada, spalle bagnate, chiamano laggiù. coloto
che tentano questa emigrazione clandestina.

Nel buio si sentono i latrati dei cani dei pclidot—
i denti battono dal freddo, ma l’avventura finisceti, j. ueu ux uauwuu uau. xreuuu,

bene; la donna raggiunge EL Paso,
la campagna la luce del mattino. Poi si avvia
al fragore dagli operai che vanno al lavoro. Il cuore le
batte fino a soffocarla in certi momenti

, nel giardi_
netto e una ragazza gentile sui venti anni, che lei guar­
da muoversi da lontano. Dev'essere la nuova compagna di

di suo marito. C'è un'aria serena in quella picco—
c’è anche un bambino nato da poco.

"Io sono la sorella di Juan" dice Guillerma. Ucci­
derebbe quella donna e quel bambino. Juan è al lavorojse
ne va via presto al mattino e ritorna presto alla sera,
e lei, Mary, lo va a prendere sempre alla stazioncina do
ve arrivano dalla miniera e dalle officine migliala di

, sono state e
continuano a essere interminabili ore di tensione.

Ecco la casa del marito.

e aspetta nascosta nel—
, in mezzo

Juan,
la abitazione,~

altre, casa di operai, in una zona gremi­
ta di abitazioni. Qui ci sono dei bei fiori
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sospetto,
il figlio,
sa rii Juan da un anno! Lo ama

Quella bionda americana accoglie Guillema sen-za
con ospitale dolcezza. Le mostra con orgoglio
la riempie di attenzioni e di notizie,E* spo_

, riamata. Ma Juan non le
ha detto nulla della sua vera vita, solo delle menzogne.
Qui11erma crolla sul letto a dormire come dopo un delit_
to? non chiude occhio da due giorni, e ora la riveiazio
ne l’abbatte, la sprofonda nel nulla.

Quando si svoglia, è come da un sogno. Vede la sua
rivale che si muove per la casa con la sua giovinezza
e leggerezza. Poi Mary le si sdraia vicine, dopo averle
dato un caffè e lo parla di Juan. E* un lungo pomeriggio
questo che trascorrono insieme in cui non si parla che
di Juan, e Mary ostenta ingenuamente la sua felicità ,
lontana eom’è dalla crudele verità.

Dentro Guillerma si agitano dei sentimenti opposti;
dai più. delittuosi ai più. generosi. Come sono innocenti
Mary e quel bambino. 3 eom’è madre quella straniera e
piena di confidenza in Guillerma. A poco a poco non ve
de più in Mary la nemica ma un’altra povera donna ingan_
nata . Il bambino piange e Mary glielo mette tra le brac
eia intanto che lei prepara la cena, così andranno insie
me incontro a Juan verso il crepuscolo.
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Così tra Guilloma

e le

ma

un tale oblio

, Mary e il bambino si stabilisce
una sorta di misteriosa solidarietà, anche se per Guiller_
ma alternata con dei tratti di rivolta, e un suo pianto
improwisoe profondo di cui non sa darò spiegazione, o
silenzi interminabili nei quali l’odio nei confronti di
Juan diventa di marmo. Qudnto più Mary lo esalta, mostran_
do a Guillerma i suoi vestiti, le foto "el loro amore,
tanto ,più Guillerma sente come una nausea atroce verso le
ingiustizie secolari Ci cui è tessuta la vita, una rivolta
profonda totale della donna alla quale il macho , il ma

—n.. 'rriii •

sohio, riconosce solo il diritto di esser • madre.Le sembra
di impazzire quan i;o più Mary la circonda di affetto
confida anche qualche dolce segreto di alcova.

Vengono dei vicini, dei conoscenti e 7’ary presenta
a tutti Guillerma, che si imbeve sempre di più della nri ni

vita dei due sposi* Come campeggia sempre più l’oblio
da parte di Juan verso tutto ciò che aveva lasciato alle
proprio spalle, duemila chilometri lontano,
da essere peggio di un assassinio.

Quando in stazione arriva il treno de' .lavoratori -
che ressa e quante mogli aspettano - ecco che Mary rico
nosce subito Juan in fondo alla banchina; gode dell’incon
tro imminente di Juan, con la sorella, della sorpresa di
Juan® Guillerma invece si sente erra ài-re. Juan è a pochi
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Guillerma

mentre la faccia di Juan
Guillerma*
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metri col suo sorriso perchè ha visto Mary.
mormora a Mary: perdonami.

Perchè due secondi dopo,
impallidisce di colpo avendo visto Guillerma
estrae una rivoltella e spaia contro Juan.


