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MEXICO

I1 film si apre con la famosa notte del dicembre
in cui a Cittd del lMessico si festeggia la Vergine neras

protettrice della nazione. Assistiamo a scene di fanati_
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smo religioso, meravigliose e paux arrivano, percor

rendo in ginocchio chilometri e chilometri, donne e uo
mini dai punti pit lontanil, soprattutto indi e meticei.
Qualcuno cade stremato prima di arrivare davanti all'al

tare #i0 subito dopo che ha gridato o mormorato la
o -

sua supplica, infermieri lo trasportano via

in barella attrav: 2 folla mentre la chiesa risuo_

na di invocazioni, di canti, di mandolinate in omaggio
alla Vergine.

Sul piazzale si danza, intanto, con lfimmaginazio_
ne e i costumi strabilianti delle verie province , e-tut—

i mescolano
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to-ricerda mondi remotliy riti pagani ch

72N

con quelli eristiani.EE cielo & illuminato dai bagliori

dei fuochi artificiali che durano Yunghe ore. Qua e 13

nche™

spiccanc ¥& tende della Croce Rossa, Hgni anno si reglstra
I) A~ /\ > o AL

e, Lot WTIR, :
no morti e Fferiti.

Sullo sfondo i grattacieli sorti nel dopoguerra e
1l passaggio delle fastose awtomobili americane della
borghesi%/'testimonianze dei contrasti di cui questo POPO__

lo antico e nuovo semina la sua vita.
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Fra quelli che arrvivano in ginocchio, esprimendo
w loro voto, c'@ Guillerma, una messicanalgulla tren
tina. Implora che suo marito ritornis & andato due an
ni £3 a ¥l Paso, a cercare lavoro, perd da gqualche mese
non dd piY notizie di sé, Fl Paso & la prima cittd ame_
ricana oltre il lontano confine, dopo Ciudad Juarez.

Guillerma & un tipc taciturno con wna sua fiam
ma di passione tutta interna. Anche lei ha una fede cie_
ca, ma non la esprime con la selvaggl amodatezza degli
altris anche se davanti ella Vergine il suo amore, il
suo dolore rompe ogni velo e parla con la Vergine a al_

ta voce come gli altri mescolando lacrime e racconto.

"' passato ancora un po' di tempo e il marito Juan. non
torna. Intorno a Guillerma mormoranc la veritas che il
marito si ¥ innamorato di un'altra domna laggid. Cosi,
giorno dietro @iorno, la pena 1i Guillerma aumenta.

: Ha un bambino di due anni ¢ un altro di guattro, che ama
ancora di pil nella sua disperata solitudine. Guillerma
lavora al mervcato deli fiori,tumultuose e policromo, nel
cuore della metropoli, con dura tenagia, per tirare avan_
ti la famiglia. Il mercato & un ambiente stupendo al pri_
mo sguardo, ma dietro f quell'incanto di forme e di colo_
ri ci sono i segni della lotta quotidiana per la vita che

conduge la povera gente,
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Una mattina allfalba Guillerma si carieca dictro le spal_
le il figlio pih piccolo, prende per mano guell'altro

e va alla grand» stazione degli autobus dove centinala

di persone qua e la aspettano con una atavica paszienza

il momento della partenza. Ci sono degli antobus che sem_
brano delle navi pe? viaggli lunghissimi, anche di due
giorni, Con uno 4i questi parte Guillerma per andare a

cercare il marito. 2 una donna che rinunecia,

Percorre miy ia di chilometris un +tragitto inter_

minabile di notte e di giorno, in cni si alternano visio_
ni splendide e visioni angosciose. Sembra di attraversa_
re la storia del Messico con le sue vistose contraddizio_
ol

Ma Guillerma non ha occhi per vedere né orecchi
per sentire, tutta btesa al suo fine. Ne seguiamo il peno_
80 itinerario, e ci appare soprattutto come madre, madre
quant'altrd mai, gnueli sono le madri mesgicane. Vi sono
soste brevi e lunzhe nel buio della notbe 0 nella lumino_
sita del giorno con un continuo lﬁéso e riflusso di crea_
ture che salgono e scendonog, ¢on . Q@i&gbgreti, gmlle mete,
oe—intravvedieme braccianti che vauno verse il Nord in
cerca di lavoro, £elste di paesani che si spostano per i
mercatli, pellegrinaggl religiosi, coppie di sposi/i  fa_
mosi mariaci, i sucnatorl che con trombe e chitarre sono
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chiamati in questo o in quel posto per matrimoni o fune
rali.

Anche la natura sgrana il suo campionario, mon
tagne,valli, pianure, zone fredde ¢ zone "“OQLOali,/uno
di quei ‘bemporali, che solo laggit si direbbe ghbianeo tan_
ta_improvvisiﬁé ed
gente, marca un mo

Tigli e la madre si

cova con la sua paurs
venta approcci arditi, trova subito nello Sguardo di Guil_

lerma gualche coga che lo disarma,,

Arriveno a Ciudad Juarez: famocsa per gli gstranieri

che la baltono perchd 13 2 pil facile divorziare, E?
rch
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famosa anche per le sue centinaig 4di or
tano i week-end degli amcricani, e soprattutio per il pon_
te che la congiunge con gli Stati Un iti. I1 fiume Rio
Grende fa da frontiera. Nella notte, ogni +tanto 3'gecen
dono i riflettori dslla polizia che illuminono il fiume
sorvegliando che i messicani non 1o paggino di frodosg per__
ché ce ne sono Hanti che vogliono emigrare, per trovare
del lavoro che il paese natale non pud dare g *utt:. na

le leggi sono ferree, Won si pud superare la guota di




emigranti accordata con gli aumericani.

Anche Guillerma deve passare di lé,a El Paso. In
Americal Le hanno detto che con un po'! di danaro ci
riuscird, Ea sua anima & fortemente decisa e agitata .
Dalla Tfinestra di una baracca, dove ha trovadso asilo,

vede il profilo della cittd delle sue

fabbriche: a un gquarto dora di distanza & noco pil otd
suo marito, il padre dei smuoi figli, 1l'uomo che ama e
che odia,Ma forse non & vero quello che ha saputo, non

pud essere veroy o soprattutto crede, sente che incon_

trandolo, guardandolo negli occhi, lui nerd guello
di prima, e la vista dei Pigli compird il miracologse
ce ne sard bisogno., Ai figli lei ha sempre parlato del
padre; andiamo dal padre, na detto, come parlasse di un

santo‘{guillerma si sente depprime smarrita a Ciudad Jua_
rez, B' una cittd spietata dove torme di stranieri ven_
gono a passare notti di vananze e 4l ubriachezza, centi_
naia di lavoratori premonc per varcare il confine d'acqua,
e sui muri il governo fa violenta propaganda affinchd i

messicani consumino roba messicana e resistano all'inva_

sione degli usi e costumi, FER U S FE i, della velanga
di merce ima—sTatola che il potente vieino impone,

In mezzo a questo groviglio, a questo Ffragore Glushi |

teressi, di—ewi-lel non-comprende-niente & tremendamente
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arduo per una povera donna giovane bella e sola trattare

col loschi ambienti che la possono aiutare g raszivngere
1'altra sponda. Ma nel sue animo ingigantisce 1'idea fis_
sa del suo uwomo da raggiungere, e quel ponte sul quale

vanno e vengone con le loro carte in regola, migliaia e

migliaia Gi messiceni ¢ di americani, Georie di automobi_

O

‘li infinite, le appare o ano ostacolo,

me un ingiusto disun

/. Avrebbe voglia di gridare qualche volte, nel pieno della

- o

notte, sulla riva del fiume, di chiamare il n 0, qua_

81 che lui di 14 potbesse udirla.la sua disperazione @ cre_
seiute smisuratamente perchd qualeuno le ha dabo le ultime
notizie di Juans vive da un anno ¢on una gioveue cmericana.
E¥ la fine., Per un momento ha pensato di tornare indietro,
ma poi la speranza rinasce e si confonde con il pih tetro
Sgomento e con il lampeggiare della vendetta.

Un giorno il bambino pili picceolo va sotho una automo_
bile, e si rompe un braccino. Passano ore angoseiose in
un ospedale, gbrante le quali tutto si ingigantisce dentro
a Guillermagp Teele %uando improvvisamente le¢ fanno sape_
re che & giunto finalmente L'istante per tentare il Tortu_
noso passaggio, Gulllerma lascia i Figli in custodia - quel_
lo investito & fuori pericolc - perchd non vuocle perdere
lfoccasione attesa com banta ossessione.

Eﬁ<hyasi in trance, gquella notte, lungo 1  zone 1la
sciate buie a tratti degli implacabili fascidi luce della
polizia, anche lei come i braceros, quei lavoratori cheyaa

dmche, W8 in Ttalia, cercano il varco della frontiera a costo del_
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la vita lungo gelidi valichi delile/ idpi, Guillerms, rag_
giunge il suolo desiderato, tutta grondante di acqua.

(53

Espaldas mojada, Spe

che tentano questa ¢

e clandestina.
(7

Nel buio si sentono i

ti, i denti battono del fredd
5]

benes la donna ra Kl Paso, 2 asnetta nascosta nel

la campagna la luce del mattino. Poi si avvia, in mezzo
che vanno al lavoro. Il cuore le
batte fin

o ffocarls in certi momenti, sono state e
continuano a essere interminabili ore di %

1gione,

Ecco la casa del marito. E' riuscita a itrovarla a
gstento. Si avvicina con una lentezza mcrtale. E' una ca_
sa come tante altre, casa di operei, in una zZona gremi_
ta di abitazioni, Qui ci sono dei bei fiori, nel glardl_
netto e wna ragazza gentile sul venti anni che lei guar_
da muoversi ds lontano. Dev'essere la nuovae compagna di
Juan, di suo marito., C'® un'aria serena in quella picco_
1la abitazionc?ec’é anche un bambino nato da p0COo, :

"Io sono la sorella di Juan" dice Guillerma. Ucei_
derebbe quella donna e quel bambino. Juan & al lavorogse
ne va via presto al mattino e ritoma presto alla sera,

e lei, Mary, lo va a prender:z sempre alla stazioncina do__

ve arrivano della miniera e dalle officine migliala di

Biblioteca
Panizzi
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uomini,

Quella bionda americana accoglie Guillerme sen-za

sospetto, con ospitale dolcezza. Lie mostra con orgoglio
il Piglio, la riempie a1 attenzioni e di notizie,E! 8DpO__
sa di Juan da un annol! Lo ama, viamats. Ma Juan non le
ha detto nulla della sua vera vita, solo declle menzogne.
Guillerme crolie sul Lledto a dormire come dopo un delit_
tos non chiude ocehio da due giorni, e nwa la viveiazio_
ne l'abbatte, la sprofonds nel nulla,

' Quando si sveglia, & come da un sogno., Vede la sua
g ‘" rivale che si mupve per la casa con la sua giovinezza
. e leggerezza, Poi Mary le si sdraia vieine, dope aberle
éato un caffd e le parls @i Juans B* un lungo pomeriggio
questo che trascorreno insieme in cui non =i narla che
di Juan, e Mary ostenta ingenuamente la sua felicitd ,
lontana com'?® dalla crudele veritd,

Dentro Guillerma si agitanc dei sentimenti oppostis

dai pid delittuosi ai pit generosi. Come sono inmocenti
: @guel bambine, Z con'?® madre gquella stranicra e
3 “mﬁﬁmza in Guillerma. A poco a poce non ve_

1&‘ cena
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Cosl tra Guillerma, Mary e il bambino si shabilisce
wna sorta Al misteriosa soliderietd, anche se per Guiller_
me, alternata con del tratti di rivolta, ¢ un suo pianto
improvvisoe profondo di cui non sa dare spiegazione, 0
gilenzi interminabili nei guali l'odio nei eonfronti di
Juan diventa di marmo. Qudnto pid Mary Lo esalta, mostran
do a Guillerme i suoi vestiti, le fote del loro amors,
tanto pih Guillerma sente come una navsea atroce verso le
ingiustizie secolari di cul & tessuta la vita, uvna rivolta
profonda totale dells donna alla quale il macho , il ma,__
schio, viconosce solo il diritto di esser: madre.le sembra
di impazzire quanto pil Mary la eirconda di affctto e le
confida anche qualche dolce segreto di alcova.

Vengono dei wvieini, dei conoscenti e Mary presenta
2 tutti Guillerma, che si imbeve sempre di pid dellas mini
ma vita dei due sposig Come campeggia sempre piY 1foblio
da parte di Juan verso tuttc ¢id che aveva lasciato alle

prie spalle,, duenila chilometri lontanc, un tale oblio

; mogii aspettano - ecco che Mary rieo
in £Amda alla. bgnehina; gode dell 'rinaon
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metrl col suo sorriso perché ha visto Mary, Guillerms
mormors & lMarys perdenani, {

Perch® due secondi dopo, mentre la Ffaccia di Juan
impallidisce di colpo aveando visto Guillerma, Guillerma
egtrae una rivoltella e spadm contro Juan,



