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LA VERITÀAAAAAAAAAA

Primo abbozzo per la versione “film da camera” del 
soggetto La Veritàaaaaaaaa

Sono d’accordo che devo realizzare questo progetto di 
un film che dura un’ora dentro bassissimi costi che ho ac­
cettato aprioristicamente. E che mi hanno ispirato ap­
punto un film da camera.

A monte, ci sono due mie sceneggiature. Una scritta e 
approvata per un film di due ore. La seconda scritta e ap­
provata per un telefilm di un’ora.

Questa versione che adesso cercherò di delineare affin­
ché la produzione abbia il volume pratico di ciò che mi 
serve, sarà come d’intesa girata a 16 mm e in un mese.

Per favorire ulteriori economie, ho deciso di essere io 
stesso l’interprete.

Il concetto basilare resta quello delle precedenti edi­
zioni. Cioè il bisogno portato all’estremo limite, necessa­
rio e urgente, di conoscere in mezzo a una situazione con­
fusa contraddittoria e irresponsabile come l’attuale, con 
particolare riferimento al nostro Paese, qualche cosa in 
più di quanto si conosce, per potere dire che ci si è avvici­
nati o almeno si è fatto pubblicamente lo sforzo di cono­
scere la per ora mitica veritàaaaaaaaa.

Questa scia di tanti aaaaaaaaa vuole semplicemente 
esprimere la situazione a tutt’oggi retorica, enfatica nei 
confronti di questa parola. È un po’ come una invoca­
zione, per aprirla davanti ai nostri occhi e alla nostra co­
scienza.
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Devo subito affermare che se questo è lo spirito co­
mune con le precedenti versioni, il modo di esprimerlo ha 
subito e subirà fino all’ultimo dei mutamenti abbastanza 
radicali dal punto di vista della espressione e dei conte­
nuti. Sia perché è passato del tempo dalla prima versione 
e, dato il tema, non può essere passato invano.

Istintivamente, premuto da una perentoria ragione eco­
nomica, ho pensato a uno studio di dimensioni modeste 
dentro il quale si svolgano direi i ragionamenti plastici 
della ricerca della veritàaaa di Antonio.

Sempre istintivamente, sull’onda del volere semplifi­
care con qualche cosa che riducesse all’osso il congegno 
spettacolare della veritàaaaa, ho preconizzato anche la 
ipotesi di uno Z., l’autore, che parla con il pubblico, con 
gli spettatori, sessanta minuti filati, esprimendo tutto 
quello che gli si è accumulato dentro durante l’esperienza 
di settantotto anni di vita, diventando anche implicita­
mente e esplicitamente attore, ma non nel senso tradizio­
nale bensì in quello specifico di questa circostanza in cui 
gli stessi suoi difetti come attore tradizionalmente inteso 
diventino invece una ragione di interesse e di veritàaaaa.

Potrei anche sostenere che ogni e qualsiasi modifica di 
questo monologo che vuole essere nella sostanza quant’al- 
tri mai un dialogo perché presuppone anche quelli che 
non rispondono e che ascoltano soltanto, con una loro 
qualità, una presenza, una esistenza di interlocutori, di 
provocatori, come esseri umani assolutamente uguali a 
quello che sarei l’io che sta parlando. Ogni modifica dun­
que a questa chiamiamola purezza di struttura pratica e 
ideologica, potrebbe essere un errore, una diminuzione ri­
spetto alla qualità testamentaria del rapporto.

Ma qui vengo meno a uno dei miei più consumati cri­
teri che attaccano lo spettacolo come elemento di media­
zione ritardativa nei confronti della conoscenza reale 
delle cose, e penso che questi materiali sempre giudicati 
da me spuri rispetto allo scopo di immediato contatto con 
i fatti, più o meno sanguinosi, più o meno tragici, comun­
que fatti che succedono e che sono lì davanti ai nostri occhi, i 



La Veritàaaa 1493

quali sono portati a spostare il fuoco del loro rapporto 
con 1 oggetto, con la situazione, e cioè a mediarlo con 
quello che abbiamo sempre chiamato e esaltato come 
spettacolo. Io qui non per difesa del tradimento (una 
volta l’avrei chiamato così) accetto e anzi sublimo, per 
così dire, questo carattere di spettacolarità intesa come bi­
sogno di un apporto, di un contributo alla non media­
zione pur essendo, secondo i canoni giudicata, e da me 
particolarmente, mediazione comunque lenta e lunga.

E ora inoltriamoci in alcune supposizioni, sono le 
prime che faccio però responsabilmente per la nuova ve­
ste, sul che cosa vediamo nello schermo. Che significa 
nello studio in cui lavorerò.

Vedo una ventina di usci di porte allineate a semicer­
chio oppure anche variamente distribuite. Che cosa c’è 
dietro quelle porte? L’autore, Z. sa che non c’è niente ma 
che ipoteticamente può esserci e dovrà esserci quanto si 
riterrà utile allo svolgimento e alla progressione del di­
scorso ossessivo, poiché nel mio caso così fu ed è, sul biso­
gno di sapere qualche cosa di più su ciò che sta succe­
dendo e che è sempre successo in forme diverse però sem­
pre con una basilare offesa somma dell’uomo nei con­
fronti dell’altro uomo.

Il discorso che Z. fa parte proprio da questa non più ri­
mandabile urgenza di informazione sul perché è possibile 
che avvengano cose ufficialmente deprecate e tuttavia av­
vengano. Non solo: lo sforzo dell’uomo moderno è cruda­
mente volto a giustificarsi, non si sa bene di fronte a chi, di 
questo prendere atto del delitto che tutti commettiamo 
nel confronto degli altri e nello stesso tempo nell’inscri- 
verlo più o meno esplicitamente in una condotta di vita 
che è diventata addirittura la vita stessa. Un atto di effet­
tiva prepotenza individualistica fino alla più incredibile, 
davvero incredibile crudezza che, a furia del suo ripetersi 
o più semplicemente del suo esserci, non ha più incidenza, 
nessuna conseguenza morale.

Credo che il mio punto di vista abbia un senso e dia un
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contributo solamente se esterno questa convinzione asso­
luta e riesco almeno un po a farla toccare con mano, a ri­
velarla. Si tratta di rivelazione. Allo stato presente dei la­
vori è come non esistesse, e invece esistesse la sua reale 
presenza. La politica, è la manifestazione organica e orga­
nizzata della incapacità a assumere questa realtà. E tutto 
ruota intorno a questa incapacità, che non è vissuta dram­
maticamente: sono drammatiche le conseguenze di detta in­
capacità, non è drammatica la incapacità perché si opera 
in modo che drammatica sembri e non sia altro che saltua­
riamente. C’è il riconoscimento di detta drammaticità con 
parole, con linguaggi che equivalgono a un non esserci. 
Vorrei riuscire almeno a dare notizia certa che le cose 
stanno così, che il pensiero con i conseguenti sentimenti, 
le passioni, gli interessi, stanno così, diventati insensibili, 
e tributari di una presenza fisica che di una presenza spiri­
tuale ha solo tutte le parvenze, le forme soltanto. Certo 
che la potenza del vivere è tale che sembra che non abbia 
bisogno di nessuna qualifica in più oltre quella dell’essere 
tanto è meravigliosa; ma questo “meraviglioso” alla fine 
può non essere altro che un appiattimento, un adatta­
mento, una sola dimensione delle cose.

Entriamo nel vivo della rappresentazione. La scena è 
semplice, come abbiamo detto, una ventina di usci. Da 
uno di questi usci dopo qualche secondo esce Z. Anche al­
tri usci pareva che si potessero aprire e che qualcuno po­
tesse uscirne. Si è intrawista una mano, un piede, una 
bandiera, si è trasentita una voce. Ma è entrato proprio Z. 
il quale comincia a parlare e qui non so dirvi se per cinque 
minuti o dieci. La sostanza del suo discorso è che sono 
circa tre anni che deve fare per la televisione un film inti­
tolato La Veritàaaaaaa, poi doveva invece farne un telefilm, 
e poi adesso è arrivato il momento di girare la terza e ul­
tima versione che deve costare poco e che lui chiama film 
da camera. Ma che ha sempre come perno l’idea fissa di 
cercare di sapere qualche cosa di più circa la veritàaaaaa e 
di stabilire un rapporto di coerenza tra i fatti e le parole, 
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di inaugurarlo. Coraggio e avanti. Ma c’è anche dispera­
zione perché, dice, sono anni secoli che non si fa un passo 
avanti circa questa contraddizione. C’è sempre un gran 
movimento di progetti, ma l’uomo continua a prendere a 
calci in culo l’uomo, sia metaforicamente che concreta­
mente. La cosa che sbalordisce Z. è questa: siamo tutti 
contro questi calci in culo, queste sopraffazioni, soprusi, 
crudeltà cinismi, ma non solo continuano anzi li perfezio­
niamo e li moltiplichiamo. Z. dice: vedete che non vengo 
a dire niente di nuovo. Però di preciso c’è che quando ho 
scritto questa roba che adesso sto rappresentandovi, spe­
ravo in un miglioramento, in un cambiamento, pensavo: 
vedrai che impressiono il mondo, mettendolo di fronte 
alla sua responsabilità, che qualche cosa cambia.

Il tono, il linguaggio di Z. è semplice, colloquiale, 
come di uno che si serve di un mezzo pubblicamente ac­
cettato quale forma di comunicazione come lo spettacolo, 
il cinema, la televisione ecc. Però qui, in questo caso, Z. 
lo fa, lo usa, per contestarne i risultati. Non è successo 
niente di nuovo. E allora che cazzo sto a fare qua? Ma mi 
sembra di raggiungere un tale grado di sincerità che non è 
mai stato raggiunto e cioè che ciò che fino a oggi è stato 
soltanto velleitario e negativo diventerà positivo. Che 
grado e che aspetto di positività non lo so. Vedremo alla 
fine di questo nostro incontro che si svolge nell’ambito di 
un’ora televisiva, e con la partecipazione di altre forze, 
come si suol dire, di altre persone o magari perfino di un 
cane, che sono dietro quegli usci lì.

Adesso vi dico anche un’altra cosa, che tutto questo 
macchiavello finisce col costare un centinaio di milioni. Io 
mi sono preso contrattualmente la mia parte. Il lavoro 
complessivamente, per questa versione, mi occupa press a 
poco un cinque mesi.

Ma il problema è se da questa intelaiatura di contratti 
di burocrazie di polemiche, insomma di tutto quel corteo 
che si trascinano dietro i fatti pubblici, corteo di opportu­
nismi, di invidie, di falsi entusiasmi, di remote lottizza­
zioni, di scontro di caratteri e di interessi non sempre visi-
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bili, proprio niente di nuovo, succede dappertutto, uscirà 
un grammo di più di conoscenza della situazione.

A questo punto si sente bussare a uno degli usci, Z. si 
incazza: wma non rompere i coglioni, vi ho detto che vi 
chiamo io.” Questa è una coppia di ballerini bravi che poi 
non c’entrano molto nel contesto del mio discorso. Può 
darsi anche che non li faccia neppure entrare. Anche per­
ché ho previsto certe strutture, per esempio la scena così 
come la vedete e il mio essere qui come protagonista, ma 
spero che ci imbatteremo anche in qualche cosa di non 
tutto previsto, sempre al fine di provocare una informa­
zione il più libera, la più spontanea, che sia possibile.

Z. continua a parlare e a commentare il suo parlato e a 
commentare il parlato del parlato e a accennare qualche 
notizia sugli elementi che entreranno in scena, con quel 
ricavare frase da frase, oggetto da oggetto, situazione da 
situazione com’è sempre stato nel suo stile. Torno a dire 
che la caratteristica del rapporto fra Z. e quelli che ha da­
vanti a sé, gli spettatori, e quelli che ha alle sue spalle, che 
sono dietro agli usci, ha una estrema naturalezza. Sempre, 
insisto, sul filone di voler cocciutamente, caparbiamente, 
appassionatamente, ingenuamente, sinceramente, spie­
garsi come sia possibile che:

l’uomo ammazza l’uomo, lo mortifica, lo deprime, lo 
umilia ferocemente senza mai fare il minimo sforzo per 
cambiare la situazione. Ci sono sempre in atto dei falsi 
sforzi o in ogni modo inadeguati, sbagliati, interrotti, cor­
rotti, fondamentalmente inutili.

Ci sono, dice Z., altri fenomeni enormi, incomprensi­
bili, che riguardano i rapporti dell’uomo con la natura, 
con Dio, o non Dio, ma Z. per ora parte precisando che la 
cosa di cui qui si interessa è lo sviluppo dell’individuali­
smo più sistematico, assoluto, e dei tentativi disorganici, 
occasionali o più che privati di attenuare questo consoli­
damento. Saremo ancora più precisi. Ecco qui uno preso a 
sberle. Z. lo ha fatto entrare da un altro uscio, con lui ci 
sono altri due o tre che lo prendono a calci e a schiaffi. 
Scena piuttosto impressionante. Recitata finché volete ma 
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è tipica violenza: Z. analizza la scena riconoscendo che 
non è vera ma che nello stesso tempo è vera, e cerca di af­
frontare la differenza che c’è tra il vero e non vero. Questi 
protagonisti della scena sono analizzati, rispondono inter­
rogano spiegano e vengono a galla delle situazioni singo­
le comuni che però prendono un certo singolare risalto 
perché immerse in questo clima sperimentativo e anali­
tico di Z.

A questo punto Z. riconosce che ci vogliono dei mate­
riali più impressionanti. Fa entrare in scena da uno di que­
gli usci un teleschermo su un carrello e 11 si vede la scena, 
che esiste in entrambe le precedenti edizioni della sceneg­
giatura, quella della madre sotto le bombe con un suo fi­
glio che viene dilaniato. La scena è fragorosa, piena di 
fumo, scoppi, grida ma si ottiene con qualche petardo un 
aereo di repertorio, e infine l’inizio della discussione su 
tale massacro.

Z. polemizza con la madre tremendamente addolorata, 
polemizza col suo dolore, che lui giudica illegittimo, arbi­
trario, come se il dolore fosse una categoria inventata da­
gli uomini fuori dalla logica degli avvenimenti. Secondo 
lui non si ha neanche il diritto di piangere quando gli av­
venimenti si ripetano da tempo immemorabile in forme 
diverse ma senza la capacità di investire questo dolore di 
una critica che responsabilizza tutti. E così continua la sua 
indagine, a volte come un giudice solo degli altri e a volte 
improvvisamente di se stesso, oppure confondendo sé con 
gli altri dando risalto a una uguaglianza di fondo che si 
differenzia solo negli uni e negli altri per delle valutazioni 
del tutto secondarie.

Alla sua lucidità succedono attimi di smarrimento, di 
desiderio di finirla visto che non riesce né a sé né a quegli 
altri cinque o sei che ha intorno a creare una pista di de­
collo per tentare un volo verso lidi magari ignoti purché 
altri. Sente sempre il peso delle parole, mortale.

Z. alterna quindi momenti di enfasi, quasi retorici, a 
momenti di rigorosa logicità. Di fiducia in sé, nella sua an­
sia di una novità mentale, e di sfiducia, sconfitta. Chiama
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anche in aiuto altri. Ha fatto un concorso nazionale dove 
ha detto: chi ha qualche cosa di importante, di vero da 
dire, può cogliere l’occasione che lo schermo è messo a 
sua disposizione senza limiti di sorta. Sono stati estratti a 
sorte fra i tanti candidati una dozzina di persone che si 
precipitano in scena spalancando l’uscio numero 10 e 
sono davvero precipitosi e vogliosi di dire qualche cosa 
che a loro sembra unico e definitivo. Anch’essi purtroppo 
rivelando che quando un pensiero deve definirsi con delle 
parole, non riesce a sfondare, è impotente. Cose, frasi, 
belle in sé, lampi, stralci di verità, ma non più in là. L’o­
dio, la violenza, l’individualismo dominano segretamente 
e pubblicamente. Dominano, dominano. Allora bisogna 
avere la forza di ammettere che non c’è niente da fare. Si 
vede che lo strumento mentale di cui disponiamo non ri­
solve. Che le parole nate dall’esercizio di un pensiero fal­
limentare, sono per forza fallimenti esse stesse.

Perciò Z. fa vomitare a tutti le parole più classiche, più 
usate, la scena diventa un letamaio di parole, di velleità. 
Sono entrati sotto il fuoco della macchina da presa, tra gli 
invitati di Z., personaggi importanti, o amici illustri di Z. 
o giovani che hanno una voglia smodata e no di accusare, 
di scaricare sui vecchi la insoddisfazione che patiscono, 
ma che la giovinezza riesce, almeno per la maggioranza, a 
superare. Sono tutti personaggi che in pochi secondi o al 
massimo in un minuto dicono quello che pensano o che 
credono di pensare, finché anch’essi “sentono” che non 
pensano, che hanno vissuto fino adesso come i loro ante­
nati senza pensare, perché se pensassero, se avessero pen­
sato, non succederebbe quello che succede. Sembrano dal 
primo all’ultimo come su una zattera, stanno affondando, 
si aiutano l’un l’altro e nello stesso tempo si assaltano. 
Pregano, bestemmiano, ridono, piangono, è come sbattes­
sero continuamente la testa contro un tetto più basso 
della loro statura.

Gli amici illustri di Z. o tre o quattro personaggi famosi 
che hanno aderito all’invito di Z. possono intervenire 
senza limiti nel senso che scelgono loro non solo il conte­



La Veritàaaa 1499

nulo del loro messaggio ma anche il tono, e dopo si allonta­
nano o non si allontanano e restano lì a partecipare al di­
battito tra loro, o tra loro e gli altri non famosi, o tra loro 
eZ.

Quando a un tratto entra in scena il Papa. Chi l’ha 
chiamato? Si è aperto il settimo o l’ottavo uscio, qualcuno
10 ha invocato e nella gran confusione covava questa chia­
mata in causa di un personaggio cui si attribuiscono doti 
di chiarezza e disponibilità umana somma, e addirittura di 
infallibilità.

Il punto del contendere, del domandare, del protestare, 
resta sempre quello, poiché Z. ne ha fatto il motivo ricor­
rente: come mai ammazziamo e lasciamo ammazzare. E si 
parla di tutto con una fluidità di temi e di fantasie e non ci 
si ferma su questo fatto qui, che ammazziamo e lasciamo 
ammazzare? Non c’è il minimo scambio tra questa realtà e 
la realtà di tutti gli altri comportamenti. Com’è possibile 
che questo avvenga. Papa, ce lo spieghi!

A questo punto devo una rettifica: non è necessario che
11 Papa entri in scena. E dietro un uscio da cui escono in­
censi e folate di canti sacri. Il dialogo fra lui e Z. può svol­
gersi con Z. sulla scena, che ha alle spalle quelle quindici 
o venti persone, uomini e donne che si sono accumulati 
fino a questo momento. Il dialogo si svolge con degli alti 
e bassi, incalzato sia da Z. che da qualcuno che interviene 
confutando lo Z. medesimo, si riesce a avvertire che dal­
l’altra parte, il Papa ha momenti di esitazione ai quali cor­
rispondono reattivamente momenti di una certezza dog­
matica. Ma Z. incalza, Z. qui è invasato, tormentato, dalla 
cosa che succede. Questo è il punto, nessun Papa al 
mondo, dice singhiozzando, riuscirà a farmi accettare ciò 
che succede; a fingere di non notarlo. Eppure succede. Il 
Papa si appassiona in qualche istante, e fra i due la conci­
tazione arriva a un diapason, per cui Z. varca la soglia del­
l’uscio dietro il quale c’è il Papa e si sente che lo schiaf­
feggia. Non accetta la trascendenza, né i generici inviti al­
l’amore. Basta, urla, tu mi impedisci di conoscere la ve­
rità!
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Poi Z. toma indietro drammaticamente impressionato 
di quello che ha fatto. Tutti intorno sono allibiti. Uno 
vorrebbe sparare a Z. Anzi spara. Trambusto, ma coordi­
nato come in un balletto. E improvvisamente Z. scoppia a 
ridere, e dice che gli spettatori, tirate le somme diranno 
che cosa c’è nel balletto di inventato, di creato, di con­
nesso, con le idee generali, probabilmente ammetteranno 
un progresso nella danza. E in tal modo si moltiplicano 
progressi parziali, di categoria, e non si fa un passo avanti 
nel risolvere il fatto che ammazziamo, in pace e in guerra. 
Z. sembra impazzire finalmente, di fronte a tale situa­
zione. Impazzisce. Poi di colpo rinsavisce. Fa un elenco 
delle soluzioni nelle quali potrebbe sfociare questa scena. 
E concludersi La Veritàaaaaaaa. Ma che nesso c’è tra que­
ste ipotesi (per esempio il suicidio di Z. medesimo; per 
esempio il chiedere perdono al Papa arrotolandosi per 
terra, percuotendosi a causa della sua aggressività, por­
tando all’esasperazione il dolore, la rabbia la impotenza di 
non riuscire a risolvere, a chiudere questo “spettacolo” 
che vorrebbe essere spettacolo in una maniera meno gene­
rica del solito? Questa è un crescendo addirittura tragico 
ma estremamente visibile tangibile ragionabile almeno 
nelle intenzioni, ma si può voler capire e non riuscire a ca­
pire quanto basta per ottenere dei risultati pratici, per tra­
sferire nell’azione la propria coscienza morale! Il povero 
Z. si affanna, urla, anche con dei momenti gelidi e di 
fredda analiticità, lasciando trapelare una sincera ango­
scia, e un’altrettanto sincera impossibilità che tuttavia 
esplode nella sua ricusazione, dice o grida: non accetto, la 
mia condizione di uomo non mi consente di accettare, e 
neanche voi potete, bisogna trovare, provvedere, e subito, 
perché il morto è qui, avete visto, e guardate, guardate, 
indicando il teleschermo sul quale ci sono bombe che 
stanno scendendo e lui gigantescamente le ferma, come 
invaso da una forza prima insospettata, c’è una vera e pro­
pria lotta tra lui e quella forza di gravità, ecco le facce di 
coloro sui quali la bomba cadrà, facce comuni, tranquille, 
estranee alla tragedia problematica di Z. o di chi per esso.
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Perché, fra le ipotesi, c’è anche quella che tutto il condut­
tore dell’ora filmica, il reggitore della situazione, invece 
di Z. sia un attore di mia scelta, il quale segue il mio trac­
ciato però quando siamo verso la fine, quasi al culmine 
del fallimento dell’inchiesta, del disperato riconoscimento 
che il bilancio è questo, senza ombra di speranza di un 
mutamento. Ma perché, perché, perché grida l’inquisi- 
tore, spalancando una volta di più una porta per un mo­
mento, potremmo anche limitarci a dire, a usare ancora 
un morto, e correndo dall’uno all’altro uscio si manifesta 
spietatamente l’atroce abisso che c’è tra sentimenti e ra­
gioni, e i presenti continuano a interrogarsi a incolparsi a 
assolversi a supplicare a ridere, arrivano anche a negare 
che quel morto lì o quella bomba lì, che è lì sospesa a un 
filo ed è intrattenibile, non c’è! Non è vero che c’è il 
morto, che c’è il delitto, che c’è questo bambino o questo 
vecchio o chiunque dal corpo disperso qua e là, non è 
vero, e ridono, e uno dice: ma come poteva essere vera 
una cosa simile? è la fantasia, l’immaginazione, lo stomaco 
e l’intestino che funzionano male, che danno incubi, biso­
gna tenerli liberi pulid, lassativi ci vogliono, e tutti pren­
dono lassativi liquidi e in pillole in questa atmosfera che 
vorrebbe far scomparire dalla faccia della terra e del no­
stro animo ogni e qualsiasi traccia di feroce offesa reci­
proca. Sembra proprio che non sia successo niente, che 
bella calma, che bella naturalezza. Ma improvvisamente la 
realtà si impone di nuovo, le bombe cadono, è uno sfra- 
cellamento - e noi con una modesta moviola vediamo e ri­
vediamo acceleriamo rallentiamo fermiamo, primi piani, 
campi lunghi, tutto grigio, poi tutto a colori. E quelli ac­
cumulati sul palcoscenico si rifugiano in un angolo, diven­
tano come grappoletto di persone che hanno gli occhi e 
gli orecchi solo per vedere e non per intervenire, squassati 
dalla paura, rincretiniti, e fra le varie reazioni c è uno che 
grida: “siamo un popolo di cretini! E allora che fare? 
interviene un altro. Io estraggo il cazzo, non so il signifi­
cato di questo atto ma che cosa posso fare di meglio? non 
me l’ha insegnato nessuno. Estrae effettivamente il suo 



1502 La Veritàaaa

membro e sconsolatamente dice: che me ne faccio? me lo 
taglio. E starebbe per farlo ma glielo impediscono, natu­
ralmente, mentre cinque o sei coppie, uomini e donne, 
sempre fra quelli raccoltisi dal principio davanti a noi, 
fanno l’amore davanti a tutti. Nell’atto c’è come un rifu­
gio, una speranza, una poesia e nello stesso tempo una ri­
duzione, una sconfitta, e l’atto fra queste coppie ciascuna 
deUe quali ha il suo stile potremmo dire, copulativo, me­
scolano parole sospiri che vorrei chiamare classici, ma con 
delle interruzioni riflessive in cui si infiltrano di nuovo i 
problemi irrisolti di prima.

A un tratto si ode un rullo di tamburi e uno grida: c’è 
Dio, arriva Dio! Si apre un altro uscio e entra l’annunciato 
Dio. Un uomo qualsiasi che fra lo stupore generale, un 
misto di paura di venerazione e di delusione, dice: che lui 
era Dio, effettivamente, e riassume in poche parole che 
tipo di Dio era, tutto basato sopra un automatico pensiero 
che mise al mondo contemporaneamente lui e tutti, lui 
come vertice. Il pensiero doveva dargli autorità e fun­
zione. L’inizio fu ottimo, si intrinsecava con la natura e 
avrebbe dovuto svolgersi con la natura medesima, coi 
venti, con le acque, con gli uomini nella loro uguaglianza 
suprema. Ma poi dice, è stata tutta una stronzata, invece 
di svilupparsi per dare un senso a questa moltiplicata 
'realtà, per rendersene consapevoli e perciò operare di 
conseguenza, non si è fatto altro che accontentarsi del 
pensiero che perfezionava soltanto il crederci superiore 
agli altri. Che merda. Scusate l’espressione. Non sono 
stato contento né di me, che non sapevo come reagire, 
tanto era potente la stupidità, la assenza di un pensiero 
vero e proprio, che nascesse dal contributo di tutti, né di 
nessuno, e soprattutto di quelli che mi esaltavano - guar­
date anche voi li come state in ginocchio privi di testa, 
privi di dignità, forniti solo di paura. E allora ho detto ba­
sta, invece di essere utile sono nocivo e me ne vado. Mi 
dimetto. Ma guardate che non è stato neppure un atto, 
uno spostamento, ma un automatico appunto, eppure lo­
gico cadere, disfarsi di una entità che aveva ragione d’es-
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sere solamente se procedeva, Dio era uguale agli altri, ma 
gli altri avevano probabilmente soggezione di me, cosi di­
ventavo impeditivo. E mi sono trovato qui, uguale a voi, 
coi miei acciacchi e se non mi sbaglio fra cinque o sei anni 
tirerò le cuoia.

A questo punto uno dei presenti grida: ma il Papa, il 
Papa? È lì (indicando la porta da cui continuano a uscire 
folate d’incenso). Dio scuote la testa: “Buono quello.” Poi 
aggiunge: “Non escludo che sia in buona fede ma anche 
lui è in preda al pensiero sbagliato, che investe tutti, es­
sendo il pensiero anemico, sprovvisto, carente della cosa 
più importante, il contributo di ogni uomo. I migliori li 
ammazziamo, parlo al plurale perché oramai io partecipo 
delle vostre fesserie, delle vostre chiavate, delle vostre ca­
cate, delle vostre farneticazioni, anche se un’ombra di 
probabilità... ma no non c’è! Anzi più ci sono supposte 
persone intelligenti, capi papi poeti, queste balle qui, 
meno è positiva la situazione, in quanto le loro forme di 
potere non sono altro che un susseguirsi un variarsi di 
forme bacate all’origine. Il pensiero è senza pensiero. Ma 
come potete sostenere che c’entra il pensiero in queste 
cose qui? Basta con le chiacchiere.”

Il film finisce in apparenza con questo atto di accusa di 
Dio, viene avanti la parola fine magari con il rullo dei 
tamburi sentiti prima, ma proprio quando lo spettatore sta 
per alzarsi dalla poltrona, se ho privilegiato, come credo 
farò, l’ipotesi dell’interprete attore (lascio in sospeso per 
ora il nome del medesimo ma escludo che esso possa co­
stituire una qualsiasi sorpresa per quanto riguarda i costi, 
poiché se fosse un grande attore, famoso o condivide con 
me la idea se volete presuntuosa che La Veritàaaaaa è una 
occasione pubblicitaria importante nella quale io, conti 
poco o niente, ci giuoco sopra la reputazione di mezzo se­
colo di lavoro, o rinuncerei al grande attore, cercando fin 
da oggi magari un non attore o un attore principiantis- 
simo. Non li considero problemi ardui. Per me il pro­
blema arduo, ma nei miei limiti affascinante, è quello del 
contenuto e della sua forma espressiva che deve diventare 
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contenuto essa pure). Dicevo dunque che salto fuori io al- 
l’improvviso, inatteso, da uno di quegli usci urlando: “Alt, 
alt. Ancora un minuto per favore. Ho vergogna di essere 
stato come nascosto fino a ora dietro o un morto o una 
bomba o il Papa o Dio, dietro gli altri insomma, perché 
non basta che ci sia la mia firma. Voglio direttamente 
prendermi la mia parte di responsabilità, fisicamente. Mi 
sarebbe piaciuto prendere parte prima, essere io che 
schiaffeggia e che è schiaffeggiato, comunicarvi io questa 
insoddisfazione che è tale da poter venire giudicata come 
follìa. Io sono sicuro che con questa ora di cinema non ho 
risolto niente, quanto più mi sono servito di mediazione. 
La realtà è che io tutte queste cose le ho pensate contro 
tutti, ma ho finito col servirmi degli strumenti verso i 
quali non ho più fiducia. Questo mio postscritto finisce 
con l’essere anche lui da una parte un bisogno, una ri­
sorsa, una trovata consistente, un apporto, ma dall’altra 
no. E un no secco. E allora che cosa mi spinge a presen­
tare tutta questa roba? che miglioro me e la gente? che ho 
fatto un passo avanti, ho aiutato a fare un passo avanti al 
pensiero perché esca dalla sua millenaria crisi criminale 
avvantaggiandosi della confluenza in sé dell’intelligenza 
di tutti? Ma non si può fare cose a favore di tutti se non 
col pensiero di tutti (pausa). Bella frase, giusta, è una in­
tuizione. É una rivoluzione perfino, nuovi metodi di co­
noscenza, didattici, il riconoscimento del valore degli al­
tri. Ma non è facile. Io piango quando devo riconoscere 
con matematica certezza che nessuno è meno intelligente 
di me. Ci sono delle persone che odio, le disprezzo, ep­
pure sono intelligenti come me. Devo ammetterlo. Que­
sto qui (prende un morto dal gruppo di morti che sono 
alle sue spalle e lo mette davanti al pubblico) che è assolu­
tamente come me. Se ha fatto poesie o roba del genere 
non me ne importa. Poteva farlo. Anzi, è meglio che non 
le abbia fatte, altrimenti anche lui avrebbe la illusione ma­
niacale di valere, di meritarsi un posto particolare, e ma­
gari il successo. In certi momenti di solitudine terribile ho 
pensato con un misto di pensiero vecchio e nuovo di fare 
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fuori ogni uomo che dimostra di non avere coscienza di 
essere uguale agli altri uomini. Commetterei un delitto. 
Ciascuno di noi commette continuamente dei delitti. Am­
mazziamo. Lasciamo ammazzare. Ma non sono parole, di­
sgraziati. Eppure io che dico che non sono parole che 
cosa faccio?”

Questa è la struttura che può subire nel suo interno 
molte variazioni. Ma in questo ambito. Uno l’ho indicato: 
un attore al posto di Z., con l’apparizione di Z. vero e 
proprio nel poscritto finale.

È ovvio che queste pagine sono una traccia che però 
conduce dritto al film nelle sue strutture basilari. La pro­
duzione conosce con queste pagine la qualità economica 
del film, e ha la possibilità di prevedere i tempi e gli spazi. 
Perché non cambia nulla, secondo questo profilo, se io 
faccio parlare più a lungo o meno questo o quel personag­
gio, se, mettiamo faccio entrare in scena anche la Morte 
come nelle precedenti stesure. Sono fatti, ripeto, che la­
sciano intatto il tempo lo spazio e i costi dell’insieme. In 
questo momento, dopo aver dettato queste pagine d’im­
pulso, tenendo però sempre d’occhio le esigenze pratiche 
e artistico-morali del film, sento di aver fatto un lavoro di 
grossa sostanziale anticipazione, lasciando vedere il carat­
tere, il ritmo, il clima spettacolare del film già delineato 
nelle sue linee maestre, operative, realizzative, tangibil­
mente e visivamente.

Certe cose, proposte, non possono essere qui sulla carta 
risolte. Non so se troverò degli amici più o meno illustri 
che abbiano la volontà di partecipare. Ma ciò non mi con­
diziona in nessun modo, posso anche rinunciarvi. Non ri­
nuncerei all’idea del concorso che naturalmente dovrebbe 
essere messa in moto dentro un breve tempo (un mese?) 
rivolto agli italiani che dovrebbero approfittare dell occa­
sione loro offerta dal sottoscritto per dire qualche cosa, 
nelle loro possibilità, di critico, di autocritico, espresso 
dalla loro coscienza qui provocata di uomini e di cittadini.
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Devo naturalmente dare una occhiata alle due sceneggia­
ture precedenti magari per fruire di una loro frase, di un 
loro suggerimento. Ho anche altri abbondanti appunti. 
Ma ciò riguarda solamente me senza spostare di nulla il 
tempo e lo spazio che mi impegno a elevare oramai a 
tempo e spazio definitivi. Ho la impressione che la conce­
zione che si i_wsume da queste pagine stia esecutivamente 
nell’ordine delle cifre di produzione che mi sono state co­
municate come condizione sine qua non, e forse anche un 
po’ meno.

Chissà quante battute cambierò, sulla carta prima o 
dopo sul set. Cambiamenti, diciamolo ancora per l’ultima 
volta, che non incidono minimamente né sulla sostanza 
“produttiva” né sullo spirito di La Veritàaaaa che si serve 
del mio lavoro già fatto, di quello che sto facendo, come 
questa esposizione, e di quello che farò da oggi al mo­
mento in cui gireremo, se oggi mi date il via.

Circa la spettacolarità, non può sfuggire che l’idea dei 
venti usci, o quindici che possano essere, l’idea, fin dal 
principio, della perseguita Veritàaaaaa del protagonista 
con la collaborazione, poiché ve li trascina dentro, di tutti 
gli altri, costituisce elemento di suspence. Non ho sottoli­
neato in proposito una delle componenti dello “spetta­
colo”, cioè che la ricerca della verità viene drammatica- 
mente impostata, direi quasi come un giallo e che il prota­
gonista nella sua visionarietà e nella sua logicità a un certo 
punto minaccia perfino con un’arma tutti i presenti se non 
fanno lo sforzo, qui e ora, di trovare una risposta, di 
uscire dall’ambiguità tra teoria e pratica, di riconoscere al­
meno senza più equivoci che non ce ne importa nulla del 
prossimo. Non si esce di qui, dirà il protagonista se non si 
è risposto. E mi pare che vada bene la definizione di giallo 
morale.

17 dicembre 1980


