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SI CHIAMERÀ» ANDREA

"Voglio un figlio!" è il grido che esce dal

petto di Maria,

Stanno cenando, lei e suo marito, Antonio,in 
silenzio, e ad un tratto Maria si è alzata ■ in pÀ.edi 
levando le braccia in alto e ha gridato s

"Voglio un figlio!".

Antonio la guarda un po’ meravigliato e un po’ 
spaventato, e poi a sua volta grida ;

"Anch’io!",

Fra questa moglie e questo marito comincia una gran 
lite che evidentemente non deve essere la prima.

Si ritirano nelle proprie stanze sbattendo gli 
usci, poi la donna corre come il vento nella stanza di 
lui e si sfoga, con la precipitosità di una mitraglia= 
trice, elenca le ragioni per le quali vuole un figlio, 
lo aspetta da quando sono sposati, quattro anni, e il 
figlio non viene!

Da fidanzati si erano promessi di farne tanti 
di figli, otto addirittura, e invece neanche uno; e
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e ritorna nella sua camera sbattendo ancora l’uscio.
□ra è lui che balza come un leopardo nella ca= 

mera di lei non gridando meno di lei; che lui ha 
fatto tutto quello che un uomo deve fare, ha la co­
scienza a posto, e respinge con tutte le sue forze 
le insinuazioni della moglie.

"La colpa è tua", conclude Antonio.

E i due continuano a spostarsi da una parte ale 
l’altra della casa, esponendo le benemerenze procreai 

trici delle rispettive dinastie, finché vola un piatto, 
una scarpa, cade una sedia, si rompe un vetro. Maria 
minaccia di uccidersi, Antonio altrettanto; lei in 
cucina apre il rubinetto del gas senza chiudere le 
finestre, lui fruga in tutti i cassetti urlando: "Ma 
dove hai messo la rivoltella? In questa casa non c’è 
mai niente a posto’".

Ma quando lui sente odore di gas nell'aria,si 
spaventa e lei, che ha appena gridato da lontano in 
quale cassetto il marito può trovare la rivoltella, 
udendo un colpo (é Antonio che lo ha fatto apposta 
facendo scoppiare tra le mani un sacchetto di carta), 
si precipita verso di lui invocando; e la grande li=
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rigata finisce in un frenetico abbraccio, in sincere 
dichiarazioni d'amore.

Abbiamo già capito chi sono i nostri due eroi.

Lei una giovane sposa, piuttosto carina, sui 
25 anni, tremendamente dinamica, che passa da un 
sentimento all'altro con la rapidità più sconcer­
tante, dalle lacrime al riso e dalla più cupa di= 
sperazione alla più raggiante speranza. E' inventiva, 
estrosa, sincera, litigiosa, ama enormemente suo ma= 
rito ma in questo momento è in una crescente polemica 
con lui perchè vorrebbe con tutta l'anima un figlio,
10 aspetta, lo aspettano i parenti e gli amici, ma
11 figlio non viene.

Anche il marito si è esasperato nella vana at= 
tesa. Lui si sente un uomo perfetto, sappiamo quanto 
difende la sua virilità. Ma ha un carattere fondarne»» 
talmente allegro, accomodante, innamorato della vita 
e di sua molgie.

Entrambi vivono in un piccolo paese che lasciamo 
immaginare a voi in mezzo ai bambini dalla mattina al» 
la sera, perchè lei fa la maestra e lui il maestro.
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Come immaginate, Maria non è una insegnate co= 
mime.

Vuole che i ragazzi crescano fuori da ogni ipo= 
crisia, imparando ad amare i buoni e a odiare i cat= 
tivi, però non in modo astratto, ma con nomi e co= 
gnomi e indirizzi precisi. Per questo legge i giornali 
in classe tutte le mattine, e commenta con spregiudi= 
catezza quanto succede sulla faccia della terra e nel 
piccolo paese. Il mondo è grande e terribile, dice sem= 
pre ricordando una frase celebre, perciò alleva nel 
modo più spericolato i suoi alunni. Li alleva come al« 
leverebbe il suo figliolo che tanto aspetta.

Qualche volta esagera e un bambino saltando da 
una finestra o lottando con un altro bambino , si sìo= 
ga un piede o un braccio. Allora diventa la persona 
più dolce, più materna, e trasfonde nei fanciulli tutto 
il grande affetto che le vibra dentro.

"La nuova generazione - dice sempre - non deve 
mai mentire. Essere pronta ad andare sulla luna e a 
difendersi da uno scippo".

Ogni tanto viene da lei qualche madre, qualche 
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padre o qualche nonno a protestare perchè il fi= 
glio in casa dice dellev erità sgradevoli o pretende 
di trasformare suo nonno in un campione di judd.
0 perchè spaventa la famiglia per abituarla a non 
spaventarsi, seguendo i consigli della maestra se= 
condo la quale il ragazzo deve portare tra le pa= 
reti domestiche i suoi criteri educativi.

Antonio ha un metodo didattico esattamente 
opposto; per lui i criteri della moglie possono favo= 
rire gli istinti della violenza e non quelli dell'a= 
more. Per Antonio il grande segreto della scuola sta 
nell’arte. I ragazzi devono diventare tutti pittori, 
musicisti, scultori, poeti, scrittori e allora il 
mondo andreVmeglio. Anche i genitori devono essere in= 
fluenzati dalla scuola; in questo è d'accordo con 
Maria. Devono dipingere, recitare dei versi, magari 
farne, cantare, perchè il canto eleva l'anima, e non 
c'è quindi da meravigliarsi se qualche genitore vie= 
ne a protestare perchè il figlio dipinge sulle pareti 
di casa, perchè ha convinto il nonno a esprimersi so= 
lo cantando, per cui non è più possibile parlargli al 
vecchio nonno in un modo normale, e nella stalla ha 
introdotto il giradischi perchè anche le bestie non 
possono che trarre vantaggi dalle melodie.

nlCHlVK)CBS*REZAVAniN) 1-=..—^11



Naturalmente quando Maria e Antonio parlano 
del figlio tanto atteso, il problema della sua 
educazione è un motivo di più per far nascere dei 
contrasti.

Maria grida che se sarà educato con il sète= 
ma di Antonio verrà su come una pecora, e Antonio 
dice che se verrà educato con i sistemi di Maria 
verrà su come un lupo.

Intanto le stagioni si susseguono, arriva il 
periodo degli esami, poi quello delle vacanze, poi 
quello del ritorno ;alla scuola con l'autunno.

E Antonio e Maria alternano speranze e dispe= 
razioni, amore e contrasti.

Un giorno li abbiamo visti andare in un thefo= 
trofie, si sono decisi a scegliere uno di quei barn» 
bini, ad adottarlo.

Ma quanto è difficile la scelta. Lei lo vuole 
biondo, lui bruno. Lui dolce, lei impetuoso. Fini» 
scono una volta di più col litigare e il progetto 
va a monte.

vivendo in mezzo a questa infanzia, così sor» 
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prendente e indifesa come quella dei bambini dei 
sei anni (a essi ora è affidata la prima classe), 
l’uno e l’altro sentono ancora di più ardere den= 
tro il desiderio di averne uno proprio loro di 
bambini; come sarebbe bello dedicare una parte di 
questo entusiasmo, di questo tempo, anche ad Andrea.

Perché il bambino si chiamerà Andrea. Dopo una 
delle solite litigate, sono riusciti a mettersi d’xac= 
cordo sul nome, Lo hanno estratto a sorte !

E ora che hanno il nome, il desiderio di avere 
un bambino diventa maggiore. "Nostro figlio si chia» 
merà Andrea”. Ha detto Maria ai parenti. Altrettanto 
ha detto Antonio agli amici.

Alla fine, amici e parenti, sono convinti che fi= 
nalmente il lieto evento sta per succedere e si con» 
gratulano con Antonio e con Maria.

Per questo Maria e Antonio si sono decisi ad 
affrontare coraggiosamente la situazione.

Senza dir niente a nessuno, fingendo un viag= 
gio di piacere, sono partiti per la Svizzera. Dove 
si faranno visitare entrambi da un famoso clinico.

Durante il viaggio,ancora una volta hanno al=
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ternato affetto e offese.

Antonio le ha detto: "Se fossi io la causa, che 
cosa farai tu?". Maria, col Suo silenzio, gli ha 
fatto capire che a un figlio comunque non rinunce» 
rebbe. A nessun costo. Altrimenti sarebbe meglio 
morire". "E allora mi metterai le corna? Preferisco 
separarci subito", ha gridato lui.

Il loro dialogo continua esasperandosi e una 
volta è lui che scende a una stazioncina gridando: 
"divorzio, divorzio...," ma poi appena il treno si 
è mosso in moto, insegue il treno come un cerbiatto 
e lo raggiunge. Ed un’altra volta è lei che sparisce 
cambiando scompartimento e fa impazzire lui per la 
paura che si sia buttata giù dal treno.

Si calmano un po’ e vicini,abbracciati, fanno 
l’ultimo tratto di viaggio come due sposò in viaggio 
di nozze.

"faremo il figlio conle provette - dice lei - 
se fossi tu la causa".

Antonio ha un soprassalto. L'idea è gentile,ma 
se si arrivasse a questo (Antonio esclude con forza



che ci si possa arrivare) il seme di chi sarebbe? 
Ci vuole una persona sicura, sana, con la fedina 
penale pulita. Ce ne sono fra gli amici? Senza 
accorgersene, si inoltrano nelle ipotesi, passano 
in rassegna amici e conoscenti, e si fermano su 
un cei'to Paolo.

"E* un po’ stupido'1- dice Antonio -"Ma sono 
tanto intelligente io!", dice Maria.

L’ora della verità è vicina, comunque,poiché 
arrivano finalmente a Zurigo. Non vogliono vedere il 
lago, i gabbiani sul lago, la strada delle grandi 
banche altrimenti chiamata dell’oro. Perchè corrono 
subito in clinica.

Intanto che Antonio si fa visitare, Maria pas= 
seggia su e giù per il corridoio piena di sentimenti 
contradditori, fra i quali anche la speranza che sia 
davvero Antonio la causa.

Ma a un tratto vediamo la faccia raggiante di 
Antonio: il medico illustreo gli sta dicendo che lui 
è un uomo normale, perfetto.

Antonio si precipiterebbe subito dalla moglie per 
dirglielo, se non subentrasse, proprio nei riguardi
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della moglie un sentimento di pietà: edvidentemente 
è Maria la causa» Povera Maria.

si avvicina a lei0 con questo conflitto inte­
riore e una faccia compunta.

Dal che Maria desume che la sentenza è stata 
pronunciata contro Antonio, coraggio, gli mormora.

Antonio delicatamente non le dice nulla,lascia 
che ancora per un poco si illuda.

Maria va sotto la visita calma, allegra,sicura 
di sé. Il professore la esamina minuziosamente coi 
più moderni apparecchi e alla fine dice: "Lei,si» 
gnora ha un piccolo difetto che in una natura estre= 
marcente sensibile come lei, diventa grave. Non può 
avere figli. Però con la buona volontà guarirà".

"Lei è pazzo", risponde seccamente Maria. Il prò» 
fessore si trova di fronte una donna non comune, che 
non cede, che sa tutto sulla materia, ha letto tanti 
libri sui bambini, sulle mamme! E rifiuta la sua dia= 
gnosi con un sorprendente vigore e lo offende "Avevo 
capito dalla sua faccia che non bisogna fidarsi di 
lei". Poi crolla e piange a lungo.

Il professore chiama Abtonio, e allora Maria in
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Pretta cancella le lacrime e vuol Parsi vedere pa= 
drona di sé.

Il professore insiste che con un. una vita serena, 
igienica, quel difetto pud essere debellato. Prescri­
vo una serie di rimedi, di esercizi fisici, vivere 
molto all’aria aperta, una dieta rigorosa, abbandono 
dell'alcool, del fumo. Niente eccitanti, niente emo» 
zioni.

"Coraggio”, dice Antonio.

Antonio sente una grande tenerezza per la moglie 
e dice molte sciocchezze per sollevare il suo animo.

Maria glien’è grata e in questa gara di genero» 
sità arriva al punto di offrirgli il divorzio. "Hai 
diritto al divorzio", dice. E lei stessa, come prima 
avevano cercato il maschio fra le loro conoscenze per 
l'esperimento della provetta, ora cerca nell'elenco 
delle amiche quella che potrebbe dare un figlio ad 
Antonio: Giulia? Angela? Carlotta?

A poco a poco però Maria le scarta tutte, con» 
fermandosi una volta di più il suo agitato e geloso 
temperamento; Ma che divorzio! Lei sarà mddre. Se è 
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questione di volontà, chi può batterla? Dalla pro­
strazione balza nella più accesa certezza. Sarà 
madre. Suo marito condivide generosamente e since= 
ramente questo stato di animo.

Sono tornati al paese, hanno ripreso le loro oc­
cupazioni, senza Par trapelare a nessuno quello che è 
accaduto durante quel viaggio.

E cominciamo a vivere una nuova vita, tutta tre® 
pidante e tesa a creare le condizioni perchè possa 
nascere Andrea. Sembrano quelli della luna di miele, 
sembrano due fidanzati. La loco alleanza è perfetta. 
Le prescrizioni del famoso professore sono seguite 
con scrupolo e con entusiasmo. Quante notti Antonio 
ha patito un freddo maledetto per la finestra che bi= 
sogna lasciare aperta secondo le prescrizioni. E quan= 
ti sacrifici per favorire la dieta cui Maria deve sot« 
tostare. Anche lui non mangia certi cibi, col risultato 
che dimagra a vista d’occhio. Quante corse, corsette, 
marce, quanta ginnastica per far compagnia a Maria, 
anche se si tratta di una ginnastica che riguarda il 
bacino di una donna anziché quello di un uomo. Ma che 
importa. Andrea nascer#.

Ed è bello vedere Antonio che scatta in piedi ap= 
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pena scatta in piedi Maria, magari proprio nel 
mezzo del pisolino pomeridiano, quando a Maria 
viene improvvisamente in mente di correre un po’ 
su e giù >er l’appartamento. Antonio insonnia è 
una fonte di premure, di delicatezze, come se Ma» 
ria fossee già incinta, E se Maria ha qualche rao» 
mento in cui sembra diminuire la sua carica di vo» 
lontà, è lui che si mette a correre nell'apparta­
mento e perfino per strada pur di rianimare la con» 
sorte. Tra l’altro siccome Maria non fuma, è lui 
che smette di fumare in ossequio all‘istruzioni del 
professore.

Ogni tanto Antonio fa anche una capatina del* 
l’aula di Maria (insegnano entrambi nella stessa 
scuola) per sorvegliare che i ragazzi non facciano 
arrabbiare la moglie. Calma, calma, soprattutto, ha 
detto il famoso professore.

Ma ce n’è uno di questi ragazzi, Giulio, che è 
una peste, e approfitta del fatto che Maria non rea» 
gisce più con la vibrante severità di una volta per 
farne di tutti i colori. Allora vediamo Antonio alle 
prese con questa piccola canaglia. Manda a chiamare 
la famiglia, che è una famiglia di povera gente, che



finisce di trattare male Antosiio rinfacciandogli che 
non può capire i bambini perché' non ne ha di propri.

\

Ma una mattina ecco il fatto nuovo: © Maria è 
parso di sentire i primi sintomi, una leggera nausea, 
una svagatezza, una smemoratczza; insomma quei feno­
meni tipici che annunciano la gravidanza.

E Maria vola dal medico del paese.

E’ un giovane medico che resta1 incantato davanti 
alla travolgente esposizione dei sintomi che gli fa 
Maria. Anche perchè quella bella creatura diventa an* 
cora più bella nel descrivere con sapienza e fantasia 
i suoi sintomi che preannunciano la maternità.

La guarda, 1*ascolta, l’ammira, e alla fine,dopo 
che Maria, quasi fosse lei il medico, ha gridato : 
"sono mamma, sono mamma", anziché visitarla, come do* 
vrebbe, si aeeocia anche lui alla felicità di Maria 
e tenta un brindisi "Evviva ; congratulazioni; evviva".

Maria non lo lascia neppure finire e di corsa 
raggiunge il marito. Non ha bisogno di dire molte pa­
role, si legge tutto sul viso. Si abbracciano lì nel* 
la scuola, davanti ai bambini, coi quali fanno una 



gran festa, durante la quale Giulio fa esplodereuuna 
fragorosa bombetta. Come si può castigarlo in una 
simileoccasione?

Sono così felici, e convinti di aver realiz= 
zato il capolavoro della fede e delia volontà!

Antonio finalmente può scatenarsi, si sente già 
padre, e compera in anticipo la carrozzina, dipinge 
lui stesso la camera dove vivrà il bambino, studia 
nuovi sistemi di ventilazione, di riscaldamento, non 
fa che domandare notizie utili a tutti gli amici che 
sono appena diventati padri.

E lei, Maria, non fa che domandare notizie a 
tutte quelle amiche che sono diventate madri.

I primi giorni di questa tanto desiderata si= 
tuazione passano come un luminoso vento di primavera. 
Anche se Giulio, con il pretesto di continuare i fe= 
steggiamenti per Maria, fa scoppiare all'improvviso 
razzi e petardi, Maria si dimostra sempre più indul= 
gente verso il piccolo anarchico, e Antonio invece lo 
supplica, di nascosto, parlandogli da uomo a uomo, di 
non usare più razzi e petardi perché Maria potrebbe 
avere danno dagli improvvisi fragori.
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Il bambino non ha molta simpatia per Antonio 
e si chiude davanti a lui in un totale mutismo che 
costringe Antonio quasi a inginocchiarsi davanti a 
Giulio.

Sono trascorsi dieci o quindici giorni, la 
gioia di Maria e di Antonio è dolce e quieta,ormai, 
compie; natura che sta mettendo sugli alberi uccelli 
e fiori.

Una domenica Maria va a trovare il giovane rae= 
dico per una visita, una visituccia di controllojnon 
ce ne sarebbe bisogno, ma sa che a qualche donna per 
ignoranza, per trascuratezza,è capitato di vedere 
trasformarsi una normale gravidanza in un aborto.

In fatto di precauzione, Maria non ha nulla da 
rimproverarsi: cammina in punta di piedi e suo ma= 
rito qualche volta ispeziona il tratto di strada che 
la moglie deve percorrere per tema ci sia una di quel* 
le buccie di frutta che i ragazzi spargono per terra 
con tanta facilità, si j pesata, crede di essere au= 
raentata di mezzo chilo. Andrea pesa gig mezzo chilo!

Il giovane medico la rassicura subito, dice che 
ha un aspetto meraviglioso e la visita più pro-formaj 
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stia tranquilla, Andrea crescerà sano e intelligente 
come i suoi genitori, le dice mentre la visita.

A un tratto la sua faccia cambia, esclama : 
"Ma, signora, lei non è incinta?”.

Maria resta dì sasso.
Il giovane medico, desolato, insiste, si scusa 

come fosse colpa sua.

Maria si riscuote, protesta. Grida che non è 
vero, che lei è incinta, e lo attacca, lo insulta, 
ed esce indignata dall’ambulatorio.

Ma poi torna indietro di corsa.
E se fosse vero?
Si rifà visitare tempestando di domande quel 

povero ragazzo appena uscito dall’università, che 
sembra ancora uno studente, misura le conseguente 
della rivelazione, il doverlo dire a tutti, la grande 
delusione di Antonio.

se è vero che non sono incinta, dice, io mi 
butto nel fiume.

Poi obbliga il medico a giurare che non dirà 
niente a nessuno} lei per il mondo resta ufficialmente 

incinta.
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E se ne torna con l’animo in tumulto a casa,
A casa Incontra il marito, che ha comprato una 

macchinetta cinematografica perché vuole essere 
pronto a riprendere tutte le fasi della storia di 
Andrea, da oggi che è nel ventre materno, fino al 
momento in cui verrà alla luce, "Vedremo ogni sera 
prima di andare a letto il filmetto della sua cre= 
scita, mattone su mattone, ora su ora, dice Antonio. 
E comincia a fotografare la moglie, mettendola in 
tutte le posizioni, inaugurando questa specie di dia­
rio cinematografico di mia gravidanza.

"Ma che cos’hai. Maria”, domanda alla moglie che 
gli appare più silenziosa del solito.

Maria stava per farsi scoprire, per aprirgli il 
suo animo, per scoppiare in pianto. Riesce a dominarsi 
e quella lacrima che le è uscita inavvertitamente da= 
gli occhi viene giustificata così da Maria:
"Ogni tanto bisogna pur piangere quando si è felici".

Dentro il suo animo, quanto più ingigantisce la 
attesa gioiosa di Antonio, ingigantisce la paura di 
ciò che accadrebbe se Antonio dovesse sapere, vorrebbe 
dire perdere Andrea e perdere anche Antonio !
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Ha inizio in tal modo la doppia vita della no» 
stra Maria, i suoi giorni di passione. "Glielo dirò 
domani", pensa. Anche perchè spera che quello che 
non è avvenuto possa avvenire di momento in momento.

Ma Antonio, géneroso come sempre, ha rinunciato 
ad andare a letto con lei. La vuole trattare, ormai, 
come una cosa sacra, accontentarsi di darle dei baci 
in fronte, lui che invece è un uomo dai caldi desi® 
deri. E' un sacrificio ch’egli compie sull'altare del® 
la paternità. Non vorrebbe coi suoi focosi impeti car= 
nali compromettere il normale decorso della gravidanza. 
Ec tutt'altro che impossibile un aborto involontario.

Si fa perfino una cuccetta in un’altra camera per 
vincere le tentazioni e lasciarla sola nell’ampio let® 
to dove ormai per lui stanno crescendo in due, madre e 
figlio.

Ma Maria non ha bisogno di questo Antonio rinun® 
datario. Anzi. Ha sognato, la notte scorsa, che il 
bambino nascerà, questo le ha dato tanta forza per lot= 
tare.

Se prima facevano all'amore due volte alla setti® 
roana, ora essa vorrebbe farlo tutti i giorni.
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Antonio è stupito eli questi inviti all'amore 
da parte di Maria poiché gli hanno detto che una 
donna incinta sente meno i richiami sessuali, si 
convince perciò die Maria si offre per generosità, 
conoscendo il suo temperamento, e tanto più sono 
seducenti e insistenti gli inviti di Maria - con 
che grazia li fa, e sempre in modo indiretto. Non 
si è mai vestita con tanta eleganza, profumata, 
truccata» c racconta certe storielle pepate che 
fatino ridere Antonio però non lo smuovono dalla sua 
eroica astinenza. Quanto sono allettanti gli inviti, 
più lui di respinge inventando pretesti. E' una 
schermaglia continua, tra Maria e Antonio, fatta di 
sfumature, di brillanti e delicati sotterfugi.

Ma una sera Maria, al vertice della sua tensione, 
mentre lui le sta cinematografando il suo ventre che 
lui vede crescere con la sua fantasia di giorno in 
giorno, gli grida che lui non vuole più fare all'a­
more con lei perchè ama un’altra. E Maria gli lancia 
ancora piatti e bottiglie come una volta. Antonio na= 
tonalmente non reagisce, ma la supplica solamente di 
non agitarsi troppo, di nontalzare come sta facendo 

come una pantera da un punto all'altrodella stanza,



poichèp potrebbe cadere, farsi male e Fare male 
ad Andrea. Circa la sfuriata,, egli la giustifica 
dentro di sé sapendo che le donne incinta hanno 
questo di tipico, cioè salti di umore,, gelosie,, ec=> 
estera.

I giorni corrono, le ore precipitano, Maria e 
Antonio continuano ad andare a scuola, dove quel 
birbante di Giulio ne fa sempre delle peggiojAntonio 
vorrebbe farlo espellere, Maria invece gli si lega 
sempre di più, lo protegge, lo abbraccia dicendo che 
lei e lui sono due infelici e che il mondo è ingiusto, 
e lo sprona non a migliorare, ma a peggiorare. Giulio 
le contraccambia l’affetto.

Non dobbiamo stupirci se un giorno troviamo Maria 
da una cartomante. E’ la prima tappa di una serie di 
visite alle maghe, alle medicastie, che hanno fama di 
compiere miracoli, e di folli speranze. Povera Maria 
si sente giunta all’aut-aut, ma non si decide a dire 
la verità ad Antonio, © sempre più fiducioso e gentile 
ha perfino comperato unaa seconda culla più moderna 
della prima.

Maria ricorre anche agli spiriti, perchè una 
di queste maghe la convince a evocare i suoi antenati, 
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una sua nonna che le voleva molto bene e che senza 
dubbio, se riuscirà a evocarla, le dirà il consiglio 
giusto.

Maria fa partecipare lo stesso Antonio alla se= 
cinta spiritica. Gli ha detto di voler evocare gli 
spiriti per sapere se la creatura sarà maschio o £em= 
mina, cerne si può contraddirla? Ma siccome il fine 
di Maria è un altro, cioè sapore come fare ad essere 
incinta, la seduta diventa piena di equivoci, che 
quasi fanno scoprire ad Antonio la situazione della 
nostra Maria. I nervi di Maria sono proprio arrivati 
all’estremo.

Maria convince Antonio a recarsi con lei a piedi 
nudi a un santuario celebre per favorire i parti. Che 
cosa non faxobbe Antonio? Egli è ateo ma per l'occa-- 
sione si piega anche a pregare.

Maria, assediata dai suoi consiglieri interes» 
sati, è costretta a vendere anche qualche oggetto di 
valore, con l’imbarazzo poi di doverne giustificare la 
mancanza, entrando in un labirinto sempre più intri= 
cato di piccole e grandi bugie, di piccole e grandi 

fughe da casa per andare da questo q quell’imbroglione, 
sempre più: ansiosa e disperata.
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Tutti si accorgono del suo stato eccezionale 
e il direttore della scuola suggerisce a Antonio di 
domandare per lei un periodo di riposo. Del resto 
ne ha diritto essendo incinta.

Antonio è d’accordo, anzi è contento. Il diret= 
tore decide che Maria sia visitata, secondo il rego= 
lamento, dwl medico fiscale.

8 arriva il medico per la visita fiscale.
Maria non ne vuole sapere di visite, voi capite 

il perchè. E siccome il preside insiste, come si fa con 
una che ha la testa fuori posto, e si barrica nell’aula 
insieme ai suoi allievi?

E* questa una occasione ideale per Giulio, che 
si scatena in difesa della maestra. Il dottore fiscale 
se ne deve andare.

Maria ora ha un suo piano da realizzaare. Perchè 
è la più autorevole delle maghe, delle fattucchiere 
che frequenta, le ha detto che Andrea nascerà infalli» 
bilmente^ da un congiungimento con suo marito che deve 
avvenire la notte in cui la luna tocca il plenilunio.

E apriva la notte del plenilunio!

Lei, Maria, si è vestita di veli come nelle fa= 
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vole e ha messone! caffè del marito alcune goccie 
di una pozione che le ha dato la ^.aga (si tratta 
per la verità di una qualsiasi pozione eccitante).

Il nostro Antonio ne risente subito gli effetti. 
Come gli sembra bella, irresistibile questa sera sua 
moglie. Mentre da un lato cresce il suo desiderio, 
dall’altro quasi domanda perdono a Maria di averla 
questo desiderio, come venisse vergognosamente meno 
a quel rispetto, a quella rinuncia che si era imposto.

Maria a sua volta fremente, sente Vaticinarsi 
del rito che deciderà del suo destino e di quello di 
Andrea. Come ha detto la maga, è là all’aperto,sotto 
i raggi dell'astro d'argenteo, sulle erbe brillanti 
di rugidda, nei pressi del fiume, che deve avvenire il 
gran fatto.

Sembrano diventati due adolescenti, che fino a 
quel momento si sono nutriti di sogni e di attese. 
Ridono, scherzano, e finalmente Maria, per trascinarlo 
fuori, provoca come una fanciulla, e corre via.

Fugge, inseguita da Antonio che alterna richiami 
d'amore con la preghiera che si fermi,che non corra, 
perchè tutto ciò può farle male. Sopra di loro è la 
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luna, al vertice del cielo, col suo rotondo splendore. 
Corrono entranti, e Maria si esalta, lui la sta per 
raggiungere, c’è un piccolo dirupo, Maria per superar­
lo fa un salto come se volasse. Ormai non ha paura di 
nulla; si sente leggera e felice, in prossimità del 
divino istante.

Ma inciampa e cade, ruzzola.

Un grido di Antonio.

Antonio crede che quella caduta possa avere com» 
rpomessa la sorte di Andrea. Anima mia, anima mia, 
continua a chiamarla, e si dà pugni in testa come fosse 
lui il colpevole.

"Non è nulla", continua a dire Maria. Infatti non 
sarebbe proprio il caso di preoccuparsi se non ci fosse 
la paura per la sorte di Andrea.

Paura talmente viva che Antonio sente la necessità 
di andare a chiamare il medico.

E corre via. Ma fatti alcuni passi ritorna indie­
tro. Non osa lasciare sola Maria che alterna qualche 
infantile e sincero lamento con la preghiera che non 
si allarmi.

Antonio la solleva fra le braccia e la porta verso

b...„,..Wa|Paiiizzi 



la casa con tutto il suo vigore, ansimando, mormorasi» 
dolo cose dolci che si confondono col fiato sempre più 
grosso per lo sforzo» Lei lo abbraccia, lo consola, lo 
conforta, e a mano a mano che l'ansia di lui si con» 
centra sul nome di Andrea, lei gli vorrebbe dire la 
verità per calmarlo, ma non gliela dice, teme che que= 
sta verità sia più terribile della bugia in cui da qual» 
che tempo è costretta.

Il marito la depone nel suo letto, l'affida tre­
pidando nelle mani della domestica (è da pochi giorni 
che hanno per la prima volta nella loro vita una dome» 
stica; è stato un pensiero di Antonio per non far lavo» 
rare la sua Maria durante la gravidanza) e corre via a 
chiamare il medico. Invano Maria ha cercatoci tratte­
nerlo.

Maria è ammaccata ma intatta e comprende che fra 
pochi minuti Antonio ; saprà tutto, che fare? Si alza 
dal letto, zoppicando va da una parte all'altra della 
casa, agitatissima, seguita dalla domestica che non 
riesce a capire che succede. La commedia sta per con» 
eludersi. E Maria non sa che cosa deve fare. Sa soltanto 
una cosa; che non osa affrontare Antonio.

Quando Maria dalla finestra lo vede arrivare, in» 
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Siene al giovane medico, non se la sente di reggere 
l’incontro, E scappa.

Pochi attimi dopo entrano con la lingua Fuori 
Antonio e il giovane medico.

Ma Maria è sparita. "Maria, Maria!". La dome­
stica la indica che zoppicando fugge verso il Fiume.

Come due saette, Antonio e il giovane medico si 
buttano all'inseguimento e correndo parlano col £ia= 
tono. Antonio teme che la moglie Faccia qualche pazzia, 
non sa neanche lui bene il perchè.

"E* impazzita - grida Antonio - quella abortisce". 
" "Ma non è incinta", grida il medico anche lui a£= 
Fannato.

Maria sente alle sue spalle gli inseguitori. Istin= 
tivamente cerca un rifugio e infila l'andito di una casa. 
E* quella di Giulio. Chiude l'uscio alle sue spalle, 
mentre i genitori di Giulio saltano giù dal letto,anche 
Giulio. Maria dice che è inseguita, non sa dire altro 
per giustificare questa sua apparizione.

Antonio ha perso terreno. E infatti non lo vediamo 
apparire subito. Perchè, dopo la frase del medico, si è 
fermato, come per una mazzata. E non c’è stato bisogno 
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di tante parole per capire la realtà. Si è seduto 
su un sasso. Sembra un uomo finito. Ma poi come una 
vampata èpreso da un sospetto; quella va ad ammas= 
zarsi davvero. E ha ripreso la corsa sulla traccia 
di Maria.

Antonio e il giovane medico spuntano in fondo 
alla strada cercando la scomparsa. Sono a una cin= 
quantina di metri dalla casa di Giulio.

Improvvisamente da una finestra parte la scarica 
di un fucile da caccia.

Antonio e il medico fanno un balzo, forse qualche 
pallino li ha raggiunti, e fuggono a precipizio mentre 
risuonaas un secondocolpo.

Appena fuori dal tiro, Antonio e il medico si £er= 
mano, guardando spaventati verso la casa.

Dove Maria sta strappando dalle mani di Giulio 
il fucile.

"Che cosa hai fatto, disgraziato?"
SI ragazzo voleva difendere la sua maestra inseguita 
e applicava i suggerimenti scolastici della medesima.

Intanto Antonio e il giovane medico si stanno 
riavvicinando cauti verso la casa.
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Maria li vuole rassicurare,e si affaccia alla 

finestra, ma ha ancora in mano il fucile appena tol= 
to a Giulio,

Così la vedono Antonio e il giovane medico che, 
dopo un attimo di sbalordimento, scattano per riscap= 
pare.

Maria allora chiama e richiama? "Antonio, An= 
ionio’",

Antonio si ferma. Maria torna a chiamarlo? "Antonio".
Antonio con diffidente lentezza si muove verso di lei.

E’ arrivata la mattina. Maria e Antonio escono in® 
sieme dalla casa di Giulio e si avviano in silenzio ver= 
so la scuola. Giulio, con la sua solita faccia impassi® 
bile, è fra di loro. Sembrano i carabinieri con il ladro 
in mezzo. Camminano coi volti scuri. Antonio dà,ogni 
tanto, delle occhiate a Maria e Maria fissa per terra 
come una che teme d’incontrare quello sguardo. Quello 
che potrebbero dirsi, se parlassero, siamo in grado di 
immaginarlo, ormai tutto è venuto a galla.
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Ecco la scuola che appare, cento bambini che 
arrivano da tutte le parti. Giulio si ferma e dice 
inaspettatamente; "Ma non potremmo andare a pescare 
questa mattina?".

Maria improvvisamente ride,, gli mette una mano 
sulla testa. Dopo un po’ di esitazione, gliela mette 
anche Antonio. Che ricomincerà con Maria, possiamo 
supporlo^ ad aspettare Andrea. Ma intanto c’è Giulio! 
Ci sono gli altri bambini. I bambini degli altri^uu-

Si voltano tutti e tre verso di noi, lasciando 
alle spalle la scuola e venendo avanti sorridendo.

«*«•*****
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