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SI CHIAMERA' ANDREA

T T

(titolo provvisorio)

Questa & la storia di un uomo che voleva un
figlio. Si chiama Marioni e fa il maestro elementare
a Roma. E' grande e grosso, cordiale, e interrompe qual
che volta la lezione per raccontare l'ultima :storiella
che ha udito. In altre parole, ha un cuore paterno, e
lo si vede con i suoi scolari, anche se li prende qual
che volta a scapaccioni, ma proprio come potrehbe fare
un padre. Il suo compito non finisce mai tra le quattro
mura dell'aula, ma coantinua nella strada e dentro’'la ca
sa dello scolaro, perché Marioni vuole sapere, vuole
provvedere, Come pud un uomo Simile non desiderare un
£iglio? |

Infatti, Marioni desidera ardentemente un fi
glio, e quando si & sposato, qualche anno fa, ha detto
alla moglie: facciamo subite un figlio. E' un uomo co-
sl schietto che deve averlo detto veramente in questo
modo alla moglie., E la moglie gli deve aver risposto di
sl, perché vuole molto bene a suo marito e desidera an
che lei un figlio. Lei & magrolina e silenziosa, al con
trario di lui; facevae la maestra e ora non piu, perche
sta dietro alla casae.

Noi vediamo Marioni, al principio del nostro

film, durante una Bita scolastica; Marioni porta i suoi
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ragazzi in giro per Roma, ma non gli preme di far ve
dere il Colosseo o il Foro romano, bensi le case di
oggi, il traffico, un'officina, tutto quello che pud
dare ai ragazzi il senso della realta del nostro tem
po. E cosi conosciamo il carattere del nostro maestro
e dei suoi alunni, fra i quali ci sono naturalmente
anche quelli duri da domare, specialmente upo, un cer
to Dario, che fuma di nascosto e protesta quasi con
odio quando Marioni lo strapazza.

Poi andiamo a casa di Marioni e sappiamo co
me si amapo questi due sposi. Mariomi & in attesa del
la grande notizia: che la moglie sia incinta. Ma & un
falso allarme anche questa volta: non & vero. Lul per
un momento non nasconde la sua delusione, ma poi si ri
carica di fiducia come sempre., Sono oramai tre anni
che aspettano, lui e sua moglie, che aspettano e aspet
tano, e i medici dicono che il difetto e della moglie,
me, chissi, un giorno o 1l'altro pud capitare il lieto e
vento. Bisogna andare dal pil grande specialista del
mondo che Sta in Svizzera, ne hanno parlato i giornali.

Une visita del pilu grande specialista del mon
do costa un patrimonio e Marioni ne ha pochi di so}di
da parte. Arrotondera lo stipendio dando lezioni in una
_scuola per analfabeti, gente grande che va dai venti ai
cinquanta anni e che per diverse ragioni ha bisogno di

imparare a leggere e a scrivere, E poi faranno economie,
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niente cinema, niente vino, niente fumo. Sembra un
avaro, lui che avaro non &, compiono di nascosto del
le cose commoventi per accumulare ls Somma, niente
scarpe nuove, niente cappotto nuovo, né lui n& lei,
e salvando tuttavia la loro dignita di fronte agli ak
tri. Quante rinunce, che la fantasia di Marioni tra-
sforma in un gioco per lui e per la moglie,

Finalmente un giorno partono per Zurigo.
Nessuno dei due ha mai fatto un viaggio cosi lungo,
non sono mai stati all'estero. Sembra un viaggio di
nozze, Ecco Firenze, ecco Milano. Alla frontiera sal-
gono tante donne che sono domestiche le quali vanno a
lavorare in Svizzera. Un pezzo di viaggio viene fatto
in mezzo a quesSta gente con la gquale Marioni familia-
rizza facilmente. Quando uno dei compagni di viaggio
domanda a Marioni se ha figli, lui risponde: "Presto®.
La moglie al contrario se ne sta rannicchiata perche
dice sempre e quando non lo dice pensa sempre: "Io ti
faccio spendere troppi soldi", perché il figlio non
viene per colpa sua, Marioni l'ha fatta visitare in
questi anni almeno da cingue ostetrici,

A Zurigo vanno dal grande medico e il medi-
co dice: "forse", Consiglia alla donna di muoversi di
pil, di camminare, di vivere all‘'aria aperta; e chis=
sa, Marionim & felice e se ne va con la ricetta del
medico che secondo lui non ha detto forse, ma ha det-
to sl, e nel convincere la moglie, finisce con ii con

vincere anche se stesso che il grande medico ha detto



o4s

sl. A Zurigo si sentono soli e impacciati, non sanno
la lingua e il fatto del tanto denaro italiano che ci
vuole in cambio del poco danaro sSvizzero Spaventa per
fino un uomo come Marioni. Sono veramente soll in que
sta citta, anche se nell'anticamera del medico, piena
di donne incinte, non hanno scambiato una parola conp
nessunaj solo dei sorrisi, Marioni sorrideva a tutti.
Poi sono andati a letto in questa cittd straniera e so
no entrati nella camera dell'albergo con la stessa an
sia, con lo stesso imbarazzo della prims notte nuziale.
Ritornano a Roma e Marioni non ha che un pen
Ssiero: che la moglie prenda regolarmente le medicine e
faccia delle belle passeggiate, L'aria, ci vugle, e le
finestre della casa sono sempre spalancate anche se la
stagione & ancora rigida. Marioni obbliga la moglie a
trotterellare per la citta coi suoi piccoli passi di
donna stenca, e siccome lei tende a immadinconirsi e s
perdersi d'animo, Marioni si arrabbia perfino, come non
gli & mai accaduto; si siedono Su una panchina e lei
piange un po' e lui si sfoga, ma poi si pente e la por
ta a casa sulla circolare rossa trattandola come una
bambine bisognosa delle pil delicate cure. Lei gli sta
vicino col suo silenzio e la sua devozione. Quella not
te..lel si sveglia e dice che ha avuto un sogno: il San
tuario. Lei lo ha detto ancora che la Madonna del Bivi
no Amore le pud fare la grazia, lui su questo punto &
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sempre stato contrario, lui non crede nei miracoli,
E restano svegli fino all'alba.

Poi viene la bella stagione e Marioni con
tinua a aspettare inveno la bella notizia e a fare
il maestro con i suoi ragazzi e con gli analfabeti.

Un ragazzo gli da dei dispiaceri, Dario, Spesso non
viene a scuola e quando viene mette disprdine tra

gli altri., E Marioni va a casa del ragazzo, parla con
la madre, vede in che ambiente vive, un ambiente di po
vera gente che lotta con le difficolta quotidiane; la
madre fa la lavendaia e il padre risulta N.N.

Quando torna a casa, trova la moglie con
due o tre donne amiche, vicine. C'¢ una grande anima
zione. Una di queste non faceva figli neanche lei, e
andata al Santuario e ora & incinta; le donne parlano
di Mimacolo e la moglie di Marioni guarda il marito
come una pecorella, non osa dirgli niente.

E Marioni porta la moglie al Santuario. Con .
un pellegrinaggio che parte dal cuore della citta e va
al Divino Amore: perche bisogna andarci in pellegrinag
glo e a piedi se si vuole che le cose riescano. Le Idee
di Marioni le conosciamo su queste cose, e non Si trova
certo a suo agio in mezzi & guei venti, a quei ceri, a
quegli stendardi. Pero dx il braccio alle moglie con
affetto, con trepidazione, anche piu del solito, sente

che questa & la supmema prova, poi bisognerd mettersi
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il cuore in pace. La moglie invece ci crede, e guarda
il marito con gratitudine, perché finaslmente l'ha ac-
contentate.

Mg passano dei giorni, delle settimane, E
une sera che torna & case dopo una sua lezione agli
analfabeti, la moglie gli dice che spera, si & santi
ta poco bene, nel pomeriggio, forse sono dei sintomi.
Sono entrambi fehici, Marioni si sente gid padre, la
gioia gli esce dappertutto, non ha voglia di star chiu
80 in un'aule scolastica e il giorno dopo porta i suoi
ragazzi in campagna, alla periferia della citia, a cor
rere, a giocare con loro, a raccontare storielle, Ma-
rioni inventa sempre nuovi giochi molto attraenti; ma
questa volta il ritorno & molto corrucciato perché uno
dei regazzi, il solito Darip, ne he fatta una grossa:
scoperto a fumare e a far fumere gli eltri, ha rispo-
sto cosl male al suo maestro che questi lo deve denun
ciare al Direttore. ;

Lg moglie di Marioni dovrebbe dire al maritos
no, non & vero neanche questa ¥olta, nonsono incinta. Ma
non osa fargli la rivelazione, poiché lo vede cosi feli
ce, cosl sicuro. Egli la tratta come fosse davvero in-
cinte e lei si lascia trattare in questo modo. E piu
giorni sono passati, pil la menzogna ¢& diventata grave
e lei non sa piu come uscirne, Marioni ha deéiso che il

figliolo lo chiemeranno Andrea, ha perfino comperato una



(%8}

w

oTe

culla, gli si & presentate una buona occasione a un
mercato e lei se 1'¢ visto capitare in casa con la
carrozzella che fa da culla e da carrozzella insie-
me. Tutti gli hanno fatto dei complimenti 11 nel ca
samento. E' quasi pazzo di gioia, parla gia dell'ay
venire del figlio, e cid per la moglie & una conbinua
nascosta pena.

Allore la moglie si mette nelle mani di cer
te donne, & la disperazione che la spinge. Sono prati
che drregolari, faticose e soprattutto vane, che si
svolgono alle @&palle del nostro Marioni il quale con
tinua ed aépettare, e avere fede, a allenarsi, potrem
mo dire, per la sua paternita.

Ma improvvisamente la moglie sta male e qua
si muore, Lo sforzo cui ha sottoposto il suo povero
corpo & stab troppo forteP. Marioni, nel momento della
crisi, noné in casa, sta andando a scuola. E la noti-
zia arrive prims di lui. Quando entra in aula la fac-
cia dei suoi ragazzi e la loro insolita tranquillitd
gli rivelano qualche cosa di grave. Poi, affannato,
viene il Direttore a cercarlo. Corre a casa, c'e gia
il medico, e Marioni mppprende la verita. Il medico lo
rassicura, Sua moglie superera questo momento, ma non
bisogna piu pensare ai figli, perche di figli non ne
verranno piu, & certo dopo questi ultimi fatti.

Marioni ha accompagnato il medico lungo la
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streda ed & per la strada che il medico gli dice la
veritd. Marioni ha una parola di risentimento verso
le moglie. Poi si salutano. E, con una gran voglia
di piangere, Marioni ritorna verso casa. C'd un ra-
gazzo che lo segue: Dario, quello che lui ha denun-
ciato. Lo hanno sospeso da scuola, forse lo caccia-
no se lui, Marioni, non interviene. E' la madre che
lo ha spinto a questa supplica. Cammira vicino a Ma
rioni che non gli risponde. Poi gli risponde duro
quasi sfogasse contro Dario tutto cid che lo engo-
scia. E il ragazzo piange. Marioni sembra che non
voglia vedere ne ascoltare. Ma sulla porta della sua
casa si riscuote e guarda questo ragazzo, che ha fis
si gli occhi sopra di lui, e vede la madre 13 dietro
che 1i pedina e dice a Dario: ci penserd io. Il ra-
gazzo corre via felice e lui sale le scale. E alla
moglie, vicono alla quale si va a sedere, dopo aver
le preso una mano nelle sue (per provarle che non ha

da muoverle rimproveri, come un invito a non toccare

pid gli antichi e dolorosi argomenti), si mette a par

lare di Dario, di quel ragazzo, dice, figlio di N.N.

Dice: "C'® tanto da fare, con questi ragazzi".
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