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(titolo provvisorio)

Questa è la storia di un uomo che voleva un 
figlio. Si chiama Marioni e fa il maestro elementare 
a Roma. E’ grande e grosso, cordiale, e interrompe qual 
che volta la lezione per raccontare l'ultima storiella 
che ha udito. In altre parole, ha un cuore paterno, e 
lo si vede con i suoi scolari, anche se li prende qual 
che volta a scapaccioni, ma proprio come potrebbe fare 
un padre. Il suo compito non finisce mai tra le quattro 
mura dell'aula, ma continua nella strada e dentro ’la ca 
sa dello scolaro, perchè Marioni vuole sapere, vuole 
provvedere. Come puù un uomo simile non desiderare un 
figlio?

Infatti, Marioni desidera ardentemente un fi 
glio, e quando si è sposato, qualche anno fa, ha detto 
alla moglie: facciamo subito un figlio. E' un uomo co­
sì schiatto che deve averlo detto veramente in questo 
modo alla moglie. E la moglie gli deve aver risposto di 
sì, perchè vuole molto bene a suo marito e desidera an 
che lei un figlio, lei è magrolina e silenziosa, al con 
trario di lui; faceva la maestra e ora non più, perchè 
sta dietro alla casa.

Noi vediamo Marioni, al principio del nostro 
film, durante una gita scolastica; Marioni porta i suoi
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ragazzi in giro per Roma, ma non gli preme di far ve 
dere il Colosseo o il Foro romano, bensì le case di 
oggi, il traffico, un’officina, tutto quello che può 
dare ai ragazzi il senso della realtà del nostro tem 
po« E così conosciamo il carattere del nostro maestro 
e dei suoi alunni, fra i quali ci sono naturalmente 
anche quelli duri da domare, specialmente uno, un cer 
to Dario, che fuma di nascosto e protesta quasi con 
odio quando Marioni lo strapazza.

Poi andiamo a casa di Marioni e sappiamo co 
me si amapo questi due sposi. Marioni è in attesa del 
la grande notizia: che la moglie sia incinta. Ma è un 
falso allarme anche questa volta: non è vero. Lui per 
un momento non nasconde la sua delusione, ma poi si ri 
carica di fiducia come sempre. Sono oramai tre anni 
che aspettano, lui e sua moglie, che aspettano e aspet 
tano, e i medici dicono che il difetto è della moglie, 
ma chissà, un giorno o l'altro può capitare il lieto e. 
vento. Bisogna andare dal più grande specialista del 
mondo che sta in Svizzera, ne hanno parlato i giornali.

Una visita del più grande specialista del mon 
do costa un patrimonio e Marioni ne ha pochi di soldi 
da parte. Arrotonderà lo stipendio dando lezioni in una 
scuola per analfabeti, gente grande che va dai venti ai 
cinquanta anni e che per diverse ragioni ha bisogno di 
imparare a leggere e a scrivere. E poi faranno economie,
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niente cinema, niente vino, niente fumo. Sembra un 
avaro, lui che avaro non è, compiono di nascosto del 
le cose commoventi per accumulare la somma, niente 
scarpe nuove, niente cappotto nuovo, nè lui nè lei, 
e salvando tuttavia la loro dignità di fronte agli al 
tri. Quante rinunce, che la fantasia di Marioni tra­
sforma in un gioco per lui e per la moglie.

Finalmente un giorno partono per Zurigo. 
Nessuno dei due ha mai fatto un viaggio così lungo, 
non sono mai stati all'estero. Sembra un viaggio di 
nozze. Ecco Firenze, ecco Milano. Alla frontiera sal­
gono tante donne che sono domestiche le quali vanno a 
lavorare in Svizzera. Un pezzo di viaggio viene fatto 
in mezzo a questa gente con la quale Marioni familia­
rizza facilmente. Quando uno dei compagni di viaggio 
domanda a Marioni se ha figli, lui risponde: "Presto* 
La moglie al contrario se ne sta rannicchiata perchè 
dice sempre e quando non lo dice pensa sempre: "Io ti 
faccio spendere troppi soldi", perchè il figlio non 
viene per colpa sua, Marioni l'ha fatta visitare in 
questi anni almeno da cinque ostetrici.

A Zurigo vanno dal grande medico e il medi­
co dice: "forse". Consiglia alla donna di muoversi di 
più, di camminare, di vivere all'aria aperta; e chish 
sa. MarioniÉ è felice e se ne va con la ricetta del 
medico che secondo lui non ha detto forse, ma ha det­
to sì, e nel convincere la moglie, finisce con il con 
vincere anche se stesso che il grande medico ha detto 



sì. A Zurigo si sentono soli e impacciati, non sanno 
la lingua e il fatto del tanto denaro italiano che ci 
vuole in cambio del poco danaro svizzero spaventa per 
fino un uomo come Marioni. Sono veramente solì in que 
sta città, anche se nell'anticamera del medico, piena 
di donne incinte, non hanno scambiato una parola coij. 
nessuna; solo dei sorrisi, Marioni sorrideva a tutti. 
Poi sono andati a letto in questa città straniera e so 
no entrati nella camera dell'albergo con la stessa an 
sia, con lo stesso imbarazzo della prima notte nuziale.

Ritornano a Roma e Marioni non ha che un pen 
siero: che la moglie prenda regolarmente le medicine e 
faccia delle belle passeggiate. L'aria, ci vuqle, e le 
finestre della casa sono sempre spalancate anche se la 
stagione è ancora rigida. Marioni obbliga la moglie a 
trotterellare per la città coi suoi piccoli passi di 
donna stanca, e siccome lei tende a immalinconìrai e a 
perdersi d'animo, Marioni si arrabbia perfino, come non 
gli è mai accaduto; si siedono su una panchina e lei 
piange un po' e lui si sfoga, ma poi si pente e la por 
ta a casa sulla circolare rossa trattandola come una 
bambina bisognosa delle più delicate cure. Lei gli sta 
vicino col suo silenzio e la sua devozione. Quella not 
te .lei si sveglia e dice che ha avuto un sogno: il San 
tuario. Lei lo ha detto ancora che la Madonna del fri vi 
no Amore le può fare la grazia, lui su questo punto è 



sempre stato contrario, lui non crede nei miracoli. 
E restano svegli fino all'alba.

Poi viene la bella stagione e Marioni con 
tinua a aspettare invano la bella notizia e a fare 
il maestro con i suoi ragazzi e con gli analfabeti. 
Un ragazzo gli dà dei dispiaceri, Dario, spesso non 
viene a scuola e quando viene mette disprdine tra 
gli altri. E Marioni va a casa del ragazzo, parla con 
la madre, vede in che ambiente vive, un ambiente di p_o 
vera gente che lotta con le difficoltà quotidiane} la 
madre fa la lavandaia e il padre risulta N.N.

Quando torna a casa, trova la moglie con 
due o tre donne amiche, vicine. C’è una grande anima 
zione. Una di queste non faceva figli neanche lei, è 
andata al Santuario e ora è incinta; le donne parlano 
di Minacelo e la moglie di Marioni guarda il marito 
come una pecorella, non osa dirgli niente.

E Marioni porta la moglie al Santuario. Con 
un pellegrinaggio che parte dal cuore della città e va 
al Divino Amore: perchè bisogna andarci in pellegrina^ 
gio e a piedi se si vuole che le cose riescano. Le Idee 
di Marioni le conosciamo su queste cose, e non si trova 
certo a suo agio in mezzi a quei canti, a quei ceri, a 
quegli stendardi. Però dà il braccio alla moglie con 
affetto, con trepidazione, anche più del solito, sente 
che questa è la supnema prova, poi bisognerà mettersi 



il cuore in pace. La moglie invece ci crede, e guarda 
il marito con gratitudine, perchè finalmente l’ha ac­
contentata.

Ma passano dei giorni, delle settimane. E 
una sera che torna a casa dopo una sua lezione agli 
analfabeti, la moglie gli dice che spera, si è santi 
ta poco bene, nel pomeriggio, forse sono dei sintomi. 
Sono entrambi felici, Marioni si sente già padre, la 
gioia gli esce dappertutto, non ha voglia di star chiù 
so in un'aula scolastica e il giorno dopo porta i suoi 
ragazzi in campagna, alla periferia della cittq, a cor 
rere, a giocare con loro, a raccontare storielle. Ma­
rioni inventa sempre nuovi giochi molto attraenti; ma 
questa volta il ritorno è molto corrucciato perchè uno 
dei ragazzi, il solito Darip, ne ha fatta una grossa: 
scoperto a fumare e a far fumare gli altri, ha rispo­
sto così male al suo maestro che questi lo deve denun 
ciare al Direttore.

La moglie di Marioni dovrebbe dire al marito: 
no, non è vero neanche questa ■tolta, nonsono incinta. Ma 
ncn osa fargli la rivelazione, poiché lo vede così feli 
ce, così sicuro. Egli la tratta come fosse davvero in­
cinta e lei si lascia trattare in questo modo. E più 
giorni sono passati, più la menzogna è diventata grave 
e lei non sa più come uscirne. Marioni ha deciso che il 
figliolo lo chiameranno Andrea, ha perfino comperato una 



culla, gli si è presentata una buona occasione a un 
mercato e lei se l'è visto capitare in casa con la 
carrozzella che fa da culla e da carrozzella insie­
me. Tutti gli hanno fatto dei complimenti lì nel ca 
samento. E’ quasi pazzo di gioia, parla già dell’av 
venire del figlio, e ciò per la moglie è una continua 
nascosta pena.

Allora la moglie si mette nelle mani di cer 
te donne, è la disperazione che la spinge. Sono prati 
che irregolari, faticose e soprattutto vane, che si 
svolgono sQ-le spalle del nostro Marioni il quale con 
tinua ad aspettare, a avere fede, a allenarsi, potrem 
mo dire, per la sua paternità.

Ma improvvisamente la moglie sta male e qua 
si muore. Lo sforzo cui ha sottoposto il suo povero 
corpo è stati troppo fortef. Marioni, nel momento della 
crisi, none in casa, sta andando a scuola. E la noti­
zia arriva prima di lui. Quando entra in aula la fac­
cia dei suoi.'ragazzi e la loro insolita tranquillità 
gli rivelano qualche cosa di grave. Poi, affannato, 
viene il Direttore a cercarlo. Corre a casa, c'è già 
il medico, e Marioni apprende la Verità. Il medico lo 
rassicura, sua moglie supererà questo momento, ma non 
bisogna più pensare ai figli, perchè di figli non ne 
verranno più, è certo dopo questi ultimi fatti.

Marioni ha accompagnato il medico lungo la 



strada ed è per la strada che il medico gli dice la 
• 
verità. Marioni ha una parola di risentimento verso 
la moglie. Poi si salutano. E, con una gran voglia 
di piangere, Marioni ritorna verso casa. C'è un ra­
gazzo che lo segue: Dario, quello che lui ha denun­
ciato. Lo hanno sospeso da scuola, forse lo caccia­
no se lui, Marioni, non interviene. E' la madre che 
lo ha spinto a questa supplica. Cammina vicino a Ma 
rioni che non gli risponde. Poi gli risponde duro 
quasi sfogasse contro Dario tutto ciò che lo ango­
scia. E il ragazzo piange. Marioni sembra che non 
voglia vedere nè ascoltare. Ma sulla porta della sua 
casa si riscuote e guarda questo ragazzo, che ha fis 
si gli occhi sopra di lui, e vede la madre là dietro 
che li pedina e dice a Dario: ci penserò io. Il ra­
gazzo corre via felice e lui sale le scale. E alla 
moglie, vicono alla quale si va a sedere, dopo aver 
le preso una mano nelle sue (per provarle che non ha 
da muoverle rimproveri, come un invito a non toccare 
più gli antichi e dolorosi argomenti), si mette a par 
lare di Dario, di quel ragazzo, dice, figlio di N.N.

Dice: "C'è tanto da gare, con questi ragazzi".
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