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E ai avvia. Senza guardarlo. r;a esaminando piano, ri­

spettando quel passo incerto, appena claudicante.

Le luci accese nella casa.

Tutte le luci accese.

E queste luci sembrano ridare sicurezza a Giovanna.

Guarda Antonio in faccia, mentre si toglie il cappot­

to e dice, dura:

"Quando sei arrivato?”

"Oggi.”

"Ah...”

Poi, nascondendo la tensione, "Chi hai visto?"

C’è una domanda sottile dietro queste parole.

Antonio la avverte. La guarda in silenzio, per un at­

timo, poi dice:

"Nessuno..."

Giovanna tace, gli fa strada verso la sala da pranzo.

Si sforza di agire come se tutto fosse normale.
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P’un tratto Antonio la ferma per un braccio. Un gesto 

tenero, dolce, senza alcuna violenza:

"Mi devi ascoltare” dice, "ho bisogno tanto di parla­

re... ore e ore... li devi ascoltare...”

Oh silenzio: Poi:

"Parla” dice Giovanna con un tono che vorrebbe sembra­

re di indifferenza e di leggero disprezzo.

Antonio tace per un attimo, come per prendere fiato.

Poi scuote la testa:

un mese che penso a quello che ti devo dire... An­

che in treno..." mormora. Tace:

"Ma adesso non lo so..." Abbassa la testa, smarrito: 

"Non so più niente..."

Un silenzio.

Giovanna lo guarda, tesa.

E Antonio riprende, sottovoce incerto, come cercando 

qualcosa di terribile e di profondo dentro di se:

"Non lo so... Che ti posso dire?... Non mi importava 

più di niente... Certe volte si diventa una bestia... Adesso 

sono passati tanti anni... Ma vedi... Con quel freddo...
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quella neve... Tutti quei morti... Se mi dicevano di amazzar- 

re mio fratello per andare avanti, lo ammazzavo... Sentivo so 

lo fame, sete, sonno... Io andavo... Ci avevo uno vicino... 

Abbiamo camminato per dieci giorni... noi lui ad un certo 

punto si è fermato... Ha detto: non ce la faccio piu... C e— 

ra ancora da camminare come da qua a diano... Tutto paro, 

tutto bianco... "Ma muori se ti fermi”, gli dico... luì: 

"Che devo fare?" dice "Se ti fermavi un minuto era come mori­

re... E allora gli ho detto "Ciao"... 7. sono andato avanti, 

sotto la neve, non ho avuto nemmeno più il coraggio di voltar 

mi indietro..." Pausa. "Non si pensa più a niente... a nien­

te..."

La faccia di Giovanna.

p(* come in attesa di una rivelazione, pur non volendo 

sciogliersi ancora davanti ad Antonio.

Sta per dire qualcosa, ma Antonio la interrompe, pia­

no, accorato.

"No... Fammi parlare solo a me... Mi devi lasciar par­

lare..." e dopo un istante "Quando mi sono svegliato... den­

tro un’isbà... C’erano due vecchi... Dicevano: Gli italiani
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sono già passati..." Pausa. "Avevano sfondato..." Pausa. "Ma 

io non mi volevo ricordare più di niente... Mi volevo scorda 

re di essere io,.. Scordarmi di tutto... Quando un uomo ha 

visto a che punto si arriva... non può più tornare quello di 

prima..." Pausa. Riprende:

"3 poi ti domandi... Anche adesso: ma io sono quello 

di prima?... quello che ha patito tanto... e ha a.atto pure pa 

tire... Che s’è comportato come un cane... Peggio, guarda..." 

Pausa. "" non ci credi, non ci credi..."

Giovanna lo guarda. Sente che la sua sofferenza e sin­

cera, autentica, "a non osa interromperlo con un gesto, con 

una parola:

"E* proprio così... Non si pensa più a niente... Si 

diventa merda...” .Ancora una pausa "Io non voglio stare qui 

a farti l’elenco di tutto quello che è successo..." Un nuovo 

silenzio e poi quasi rassegnato:

"Lo so che a spiegarlo è difficile... Anche a capirlo...

Lo so... Lo so..."

3 in questo momento, d’improvviso l’interruttore cen­

trale scatta e Giovanna e Antonio si ritrovano vicini al ouio.
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Un buio inatteso che li aiuta, come un amico. Li aiu- 

ta tutti e due.

Giovanna e Antonio si ritrovano uno nelle braccia del 

l’altra. E di nuovo, come quella volta nella stazione di Ilapo 

li, piangono tutti e due uno nelle braccia dell’altra, con 

dolcezza, con tenerezza. E a poco a poco, l’abbraccio, le la­

trine, la disperazione si trasformano.

Le loro labbra si cercano nel buio. Senza una parola, 

la bocca sulla bocca, stretti in un bacio lungo, violento,gog 

fio d'amore. Un bacio come un» volta, caldo, appassionato,tra 

scinante...

... Sono sul letto, ancora abbracciati,

Giovanna ha la testa sulla spalla di Antonio.

"lìon ò niente, non devi preoccuparti di niente... non 

ne parliamo più... Tutte è coae prima... da capo...” mormora. 

Giovanna.

Lo accarezza, piano, sulle spallo, sul collo, sul pe£ 

to. Poi le loro labbra si ritrovano, si baciano ancora, si

stringono.••
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... B sono ancora sul letto, avvinti. Si ciarlano sul 

le labbra.

"Che fosso sono stato” dice Antonio "Dovevo dare rqt 

ta a te... Ci dovevamo nascondere...”

"Possiamo ancora farlo” dice Giovanna di slancio, su 

bito, ”Ti ricordi clic tu pensavi di andare a Pantelleria a 

lavorare?... Quella è un’isola... Non ci capita nessuno..."

"Oppure a Milano” dico Antonio d’improvviso.

"Si, si... a Uilano... B’ grande, non ci conosce nes 

suno... Dobbiamo fare le valigie... subito!” dice Giovanna 

con entusiasmo. Si alga, apre gli armadi.

"Guarda... io 1 vestiti ce li ho... ne ho tanti...” 

Cerca nel tiretto del comò. Apre una scatola, ne tira fuori 

due anelli.

"E per te... vendiamo questi... sono d’oro... uno ha 

anche..." E si interrompe come non trovasse il nome della pie 

tra pregiosa che è sull’anello. Continua a frugare nei cas­

setti, nella sua borsa. Tira fuori dei soldi nascosti in una 

scarpa.
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"Possiamo partire anche subito».. anche tra un’ora., 

adesso... di notte... guarda... i soldi ci sono..." dico an­

cora.

E si notte a ridere.

"Così scompaio anch’io da Napoli e... domani non mi 

trova più nessuno..."

Antonio segue il frenetico muoversi di Giovanna come 

travolto dall’entusiasmo di lei.

Le sorride commosso.

Sembra anche lui felice. Allunga una mano verso di 

lei, la sfiora.

Subito Giovanna si avvicina, si lascia abbracciare, 

stringere. E ài nuovo si lasciano cadere sul letto avvin­

ti...

... B‘ incominciata la luce dell’alba...

Appena avvertibile, grigia, gelida.

Antonio è ancora sul lotto. Gli occhi chiusi, sotto

le coperte



Giovanna sta stirando la sua giacca, in cucina.».

La sbatte, ci passa sopra la spazzola...

E da una delle tasche spunta fuori,d*improvviso, una 

fotografia.

Giovanna la prende, la guarda con curiosità.

E’ una fotografia di Mancia o dei bambini rasai di 

Antonio.

Per un lungo istante Giovanna la fissa in silenzio.

Poi ha uà gesto dei suoi. Un gesto di rabbia, di ri­

bellione: la strappa, cono per cancellare definitivamente o- 

gni traccia della vita passata di Antonio.

Ha non bastano i frammenti lacerati della foto, che 

ora butta via, ad annullare l’idea che quei bambini e che 

quella donna esistono o die ancora oggi sono i bambini e la 

donna di Antonio.

Lentamente, come svuotata, Giovanna si siede.

Resta immobile, assorta, con gli occhi nel vuoto...

E così la sorprende Antonio, ora che la luce è



più chiara, venendo dalla camera da letto.

I’’ sorridente, allegro.

"Sai che ai è venuta farne?..."

Ma poi si ferma vedendo la faccia di Giovanna così 

improvvisamente distratta, lontana da lui.

"Che cosa ti succede?" domanda preoccupate.

Giovanna tace senza guardarlo, per un lungo attimo...

Poi ha un sorriso difficile.

"Non ne ho più voglia" mormora.

"Di che cosa?" chiedo Antonio.

"Di niente... Nemmeno di te..." mormora ancora la don 

na. "Credevo proprio che tutti questi anni non fossero passa­

ti... E invece sono passati...”

"Non ti capisco... Che cosa vuoi diro?" domanda Anto­

nio colpite.

"Voglio dire che si sono piaciuti altri uomini dopo 

di te... E questi uomini contano.., Onestamente ti debbo diro 

che tu sei come uno di loro.,." Una lunga pausa, poi: "Non ti 

ano più, Antonio... Scusarti... ma me ne sono accorta all’im­

provviso, poco fa, quando pensavo di ricominciare una vita



con te... 0 Pausa. "Sarebbe così faticoso... soffocante...

Siano tanto diversi... Io non lo sopporto più ornai un lega­

ne... voglio stare sola e libera... Dopo un po’ ti odierei./’

E’ chiaro che Giovanna sta parlando contro se stessa, 

contro quello che sente, contro quelli che sono i suoi senti 

menti. Ma riesce a controllarsi, lìiesce ad essere dura, in­

differente, quasi superficiale, così cose vuole apparire.

Piano, anche Antonio si siede. Lontano da lei, davan 

ti a lei, sopraffatto da quello ohe Giovanna gli ha detto.

A testa bassa mormora:

"Ma come?... E’ finita così?..."

“Eli, si... così../*' riprende Giovanna sottovoce» 

"Tante volte uno è sicuro che una cosa durerà tutta la vita 

... e d’improvviso... in un momento, ti accorgi che non è ve 

ro...” Una pausa. "E poi non mi va più di stirare i calzoni 

ài un uomo, preparargli da mangiare, aspettarlo in casa...E’ 

meglio che tu te ne vada via subito..."

"Ti do addirittura fastidio" dice sottovoce Antonio, 

quasi a se stesso.

Ora Giovanna lo guarda dritto negli occhi. E’ dura.
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Con uno sforzo risoluto e con un’aria strafottente dice:

"Si, mi dai fastidio... Forse perché sono abituata a 

degli uomini che so ne vanno via... subito dono...59

B’ un attimo. B Antonio si alza di scatto e la colpi

sce violentemente con uno schiaffo.

Giovanna non si nuove. Continua a guardarlo sorriden 

te.

"Vattene” dice.

”ilon ae ne vado" dice Antonio.

L’afferra, cerca di stringerla, di trascinarla via, 

di baciarla.

Cadono a terra. Giovanna si divincola, graffia, mor­

de.

"Lasciami" dice "Guarda che urlo".

"Urla, quanto ti pare" gli dice Antonio sulla bocca.

"Cosi lo sapranno tutti che sono tornato..."

E riesce persino a baciarla. Ma dopo un attimo si 

stacca. Gli occhi di Giovanna sono di nuovo freddi, cattivi.

inutile" dice "Non ti ano più... non ti voglio 

più... E’ proprio finita... sei un uomo cose gli altri..."



pausa "Perché dobbiamo finire litigando?.®. Su... lanciami.."

Antonio .non reagisce più. 7»’ riaasto distrutto dal 

coaportasianto gelido9 distaccato di Giovanna.

La donna riesce a sclogliorsi da lui, si rialza, va 

verso la sua stansa, coninovi ad infilarsi un vestito.

"Io osco..® Tu che fai?.,.55 dice come se parlasse ad 

un estraneo.

"ÌSsco anch’io... cosa vuoi che faccia?...” aoxnora An 

tonto, sconvolto, stordito.

Giovanna va sulla porta, la apre.

"Allora ò raeglio che esci prim tu... Io aspetterò un 

aomento...”

Con un gesto neccanico, doloroso Antonio prende la 

sua giacca, se la infila e si avvia. Poi sulla porta si ter­

na.

Guarda ancora una volta Giovanna che scabra assente, 

e gli sorride per congedarlo, anche se nei suoi occhi c’è u- 

na profonda e trattenuta disperazione, A fatica, a stonto 

riesce a controllarsi. Dice ancora?

"Sai cosa sai è piaciuto solfo in Russia?... Tutti
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cuoi girasoli...”

Antonio non parla. Resta immobile a guardarla ancora 

un momento, cose sperando in un gesto, in una parola, in una 

soluzione diversa.

Ma Giovanna non si muove.

E allora, piano, Antonio mormora:

"Non meriti niente..." ed esce dalla casa senza nem­

meno più salutarla.

Lentamente, Giovanna richiude la porta dietro di lui.

Poi, cose non reggendo più alla commedia che ha reci 

tato finora, si appoggia con le spalle al battente e resta 

per un lungo istante ad ascoltare i passi dell’uomo che gì 

allontanano, E d’improvviso si lascia scivolare fino a ter­

ra? resta li, come un animale ferito, chiusa in se stessa,e 

scoppia in un pianto disperato, pieno di singhiozzi.

Un pianto di smarrimento, di solitudine, di dolore 

per quello cho ha fatto, per il suo sacrificio? finché tut­

ta la sua angoscia esplode in un urlo lacerante, quasi inu­

mano, cho sembra non debba mai finire...

E su questo grido, sulla sua faccia sconvolta, men-
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tre il fotograma si fisca per fermarla per sempre, appare

la parola

Fine


