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2 ai avvia. Senza guardarlo. ?,fa camminando piano, ri­

spettando quel passo incerto, appena claudicante.

Le luci accese nella casa.

Tutte lo luci accese.

E queste luci sembrano ridare sicurezza a Giovanna.

Guarda Antonio in faccia, mentre si toglie il cappot­

to e dice, dura:

"Quando sei arrivato?"

"Oggi".

"Ah..."

Poi, nascondendo la tensione, "Chi Lai visto?"

C’è una domanda sottile dietro queste parole.

Antonio la avverte. La guarda in silenzio, per un at­

timo, poi dice:

"Nessuno..."

Giovanna tace, gli fa strada verso la sala da pranzo. 

Si sforza di agire cerne se tutto fosse normale.
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D’un tratto Antonio la ferma per un braccio, Un gesto 

tenero, dolce, senza alcuna violenza:

,r'i devi ascoltare" dice, "ho bisogno tanto di parla­

re,.. ore e ore... 71 devi ascoltare...”

Un silenzio: Poi:

"Tarla” dice Giovanna con un tono che vorrebbe sembra­

re ài indifferenza e di leggero disprezzo.

Antonio tace per un attimo, come per prendere fiato.

Poi scuote la testa:

"E* un mese che penso a quello che ti devo dire... An­

che in treno,.,” mormora. Tace:

*1’a adesso non lo so...” Abbassa la testa, smarrito:

"Non so più niente..."

Un silenzio.

Giovanna lo guarda, tesa.

E Antonio riprende, sottovoce incerto, corno corcando 

qualcosa di terribile e di profondo dentro di se:

"Non lo so.,. Che ti posso dire?...Non ai importava 

più di niente... Certe volte si diventa una bestia... Adesso 

sono passati tanti anni... . a vedi... Con quel freddo... 



quella neve... Tutti quei «orti... Se zi dicevano di ammazza­

re mio fratello per andare avanti, la ar lassavo... Sentivo so 

lo faae, seta, sonno... Io andavo... di avevo uno vicino... 

Abbiamo caràirato per dieci giorni... ?--i lui ad un corto 

punto si è fermato... ila detto: no?. la faccio più... C-’a- 

ra ancora da camminare caso da qua ? ’ilano... Tutto paro» 

tutto bianco... sucri se ti farmi,” gli dico... iì lui: 

"Che uovo fare?" dice "Se ti fermavi un minuto era cose mori­

re... E allora gli ho detto "Ciao"... ? sono andato avanti, 

sotto la nova, non ho avuto neaaeno più il coraggio di voltar 

mi indietro..." Pausa. "-fon si pensa, più a niente... a nien­

te..?’

La faccia di Giovanna.

E’ come in attesa, di una rivelazione, pur non volendo 

sciogliersi ancora davanti ad Antonio.

Sta per dire qualcosa, ma Antonio la interroape, pia­

no, accorato.

"No... Fammi parlare solo e. me... Li devi lasciar par­

lare..." e dopo un istante "Quando ai sono svegliato... den­

tro un’isbà... C’erano due vecchi... Dicevano: Gli italiani 
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fono già passati.Pausa. 'Avevano sfondato../' 'Pausa. "Fa 

lo non ibi volevo ricon^r.- più di niente... .hi volevo scorda 

re di essere io... Scordarsi di tutto... Quando un nono ha 

visto e che punto gì arriva... non può più tornare quello di 

prima... ■'ausa. . Purea:ies

"L poi ti do.àviui... Audio adesso: .mi io sono quello 

ui prima?... quello ohe .ha patito tanto... e ha fatto pure pa 

tire... Che s*è comportato coma un cono... forgio. guarda..." 

Pausa, ”... non ci credi» non ci credi...'”

Giovanna lo guarda. Sente che la sua sofferenza è sin- 

cara, autentica. Fa non, osa ir-tcrraiiperlo con un gesto, con 

una parola:

proprio così... don si pensa più a niente... Si 

diventa merda.., ” Ancore. una pausa "Io non voglio stare qui 

a farti l’elenco di tutto quello che è successo..." Un nuovo 

silenzio e poi quasi rassegnato:

"Lo so che a spiegarlo è difficile... Anche a capirlo... 

Lo so... Lo so..."

E in questo momento, d*improvviso 1*interruttore cen­

trale scatta e Giovarla e Antonio si ritrovano vicini al buio.
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Un buio inatteso che li aiuta, come un amico. Li aiu­

ta tutti o due.

Giovanna e Antonio si ritrovano lino nelle braccia del 

l’altro. E di nuovo, cose quell;- volta nella stazione di Uà- 

poli, pianano tutti m due uno nolle braccia dell’altro, con 

dolcezza, con tenerezza. '•* a poco a poco, l’abbraccio, le la 

.-rinse, la disperazione si trac fonano.

Le loro labbra si corcano nel buio. Senza una parola, 

la bocca sulla bocca, stretti in un bacio lungo, violento, 

gonfio d’amore. Un bacio cane mia volta, caldo, appassionato, 

trascinante...

... Sono sul letto, ancora abbracciati.

Giovanna ha la testa sulla spalla di Antonio, e Anto­

nio parla sottovoce, cose seguitando a sfogarsi, a tentare 

di ricucire questo strappo di tanti ami, con tutte le sue 

ragioni e la. sua verità.

"Quando mi venivi alla testa, tu, marna, napoli... vi 

ributtavo via... Avevo paura... E anche vergogna, non so co­

me spiegarti... Vergogna di pensarvi... Se vi pensavo, se pen 



savo che c'era qualcuno al uondo, morivo... subito...Per an­

dare avanti, dovevo fare come se non ci fosse più nessuno al 

inondo... ”

In colonna sonora, sapessi, i o<iati della partenza 

da Napoli, i canti di guerra, le diaconiche canzoni russe. 

Poche note, strappi di musica.

Giovanna lo accarezza, piano, sulle spalle, sul collo, 

sul petto. Poi le loro labbra si ritrovano, si baciano ancora, 

ol stringono...

... Sono nella sala da pranzo. ■? notte alta.

E caie quella notte, tanti anni fa, Antonio sta finen­

do di mangiare un piatto di spaghetti.

Giovanna lo guarda sorridendo, mozzo spogliata, con ;.n 

fatto.

"Come hai fatto a fare a sano degli spaghetti per tan­

to t«po?...**

Antonio la guarda, le sorride appena.

"ui sono abituato a tante altre coso...” mormora...
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Per un !■??..la. tosta bionda della ragazza rus­

sa, di ' asci; » Poi il volto evi due tentóni. un attico.,.

... ?.P.P. di Giovanna» Kon sorrìde più» Antonio ha 

ripreso a ••’ungiare, Live un bicolore di vino, pieno, pic­

coli sorsi.

"Perch* sei tornato?.».” joruoro Giovanna sottovoce, 

la faccia sul bracciolo della sedir-, angosciata.

Antonio £a un lungo silenzio. Le guarda, e negli oc­

chi gli passa qualcosa di diverso: awrinento, gioia, spa­

vento .

"Perché sci venuta tu...” dice piano, con semplici-

VÌI» « e

... Sono ancora sul letto, avvinti» Si porlano sulle 

labbra.

"Che fesso nono stato” dice Antonio, ”Lo so sai che ci



‘3‘>

97.

ha creduto a tutto quello che dicevano i 'iorr.ali, la ra­

dio?...”

31 ode in colonne sonora» ancora coree uno strappo, 

un pugno di note di una marcia militare di allora, una di 

quelle che accompagnavano la partenza di AN?0in0.

"dovevo dare retta a te... di dovevamo nascondere..."

".Possiamo ancora farlo" dioc Giovanna di slancio, su­

bito, **?i ricordi che tu pensavi di andare a Pantelleria a 

lavorare... duella è un’isola... iion ci capita nessuno...”

Giovanna ha parlato tutto in un fiato, senza lumeno 

rendersi conto di quello che ha detto.

!■’ Antonio che la interrompe, sottovoce:

"lì chi ci dovrebbe capitare?..."

Un silenzio.

Giovanna non ride più. Sente chiaro il senso di quel­

lo che inconsciamente ha dotto.

Si stringe ad Antonio. Sta zitta...

... E* ancora 'buio.
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Torna ad abbracciare Antonio, baciarlo.

"Cane rei piaci...” gli dice ridondo sulle labbra. E 

lo bacia ancora, con forza, con passione...

... E’ incominciate la luce dell’alba.

Appena avvertibile, grigia, gelida, crudele.

Antonio ù ancora sul letto, illi occhi chiusi, sotto 

le coperte.

Giovanna sta stirando il suo vestito, in cucina.

Lo sbatte, ci passa sopra la spazzola...

'■ dà una delle tasca spunta fuori una fotografia.

Giovanna la prende, la guarda con curiosità.

E‘ un» fotografia di ascia, dei bambini russi di An­

tonio.

Per un lungo istante Giovanna la fissa in silenzio.

Poi ha un gesto dei suoi. Un gesto di ribellione, di 

furore, di dolore. Sta per lacerarla.

Ma si ferma di colpo. Chiude gli occhi. Respira pro­

fondamente, poi la ripone nella tasca ella quale è scivola 

ta fuori...
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*'Sai die cosa penso?” mormora Giovanna, "Che forse 

sarebbe bello morire adesso insieme, tutti e due... Prima 

che viene giorno...”

Antonio non risponde. Si volta a ^lardarla, seduta 

sulla sponda del letto, lontana da lui.

Poi Giovanna torna a distendersi accanto ad Antonio, 

lo abbraccia.

"A me ha fatto una buona impressione...” dice piano.

"Chi?"

"Creila ragazza russa, fascia..." dice ancora Giovan­

na e lo guarda negli occhi.

Antonio tace solo un momento. Poi si volta verso di 

lei.
"Si, è una brava ragazza" dice con semplicità, cane 

ha parlato sempre stasera, "Sai, sono diverse da noi..."

"Però dev’essere buona..."

E nel tono di Giovanna, c’è cane un’improvvisa sereni 

tà. Una consapevolezza. Qualcosa che si divide chiaramente, 

che non appartiene a questa notte.
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... 13* appena. più chiaro. Antonio e Giovanna sono an­

cora abbracciati, stretti.

Sulla faccia di Giovanna cho Antonio non può vedere, 

una terribile disperazione. Ma la sua voce invece è calma, 

trattenuta.

*.La ragazzina è simpatica.

più intelligente il piccolo’* dice Antonio.

"Be’, io l’ho visto poco..,” somara Cdovanna, e an­

che se la sua voce è tranquilla, i suoi occhi nascosti tra 

i capelli di Antonio sono lucidi di lacrime trattenute.

C’è un lungo silenzio.

Poi è Antonio ohe la cerca, la bacia.

Un bacio lungo, pieno di passione.

Si staccano, tornano a riabbandonarsi sul letto.

La luce insiste dalle persiane.

C’ò un silenzio che nessuno dei due osa spezzare. E‘ 

difficile trovare la prima parola.

E Antonio ambra già sul punto di rinunciare, di tor­

nare ad abbracciarla e baciarla, quando Giovanna, lentamente 

si scioglie da lui con un sorriso. Poi si china un attimo, 
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lo bacia sulle, fronte, sugli ocelli, sulle labbra.

Un bacio piene di tenerezza, che subito però diventa 

aviuo, >. o «. «

... Giovanna t nel brvjjio, davanti .«Ilo specchio.

sua fscciu scabra di pietra, U'1 contratta dal sa­

lare e dallo sforze di non dimostrare la sua disperazione.

"Quando hai pensato di pex t;re?" dico riuscendo a con 

trollarsi.

P.P.P. di Antonio.

S* in camera da lutto. Sta vestendosi. Si ferma di 

colpo udendo la parole di Giovanna.

Anche la sua faccia è di pietra. Contratta dall’ango­

scia,

"Quando vuoi tu...” risponde piano.

nessuno de?, due osa contraddire la verità. C’è stata 

una notte, & poi c’è la verità.

... L Antonio è già pronto per andarsene.

Giovanna davanti a lui, sembra cpiasi tranquilla.
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“Con tua madre che fai?”

C'è il giorno ornai dalle finestre.

Antonio esita un attimo.

Sono nell’jngresso.

"Forse se ai fascio vedere" di’- -Jntonlc

dsro Giovcima, “faccio sale a tutti...’’

“Lo penso : neh*lo" dice Giovanna.

"Ha :.d ’.:nt'adu? anni, li compie a maggio.,»" dice an­

cora Antonio. Pei uopo una pausa:

Goffi et

"Cene quando l8liai lasciata... Corto gli anni..."

Ecco, questo è l’evasione. La scusa, il tentativo di

un discorso qualunque, intimo e lontano nello stesso tempo.

Poi d’iaprowiso, è Antonio che cedo.

L*abbraccia, la stringe a so.

"Io non ti lascio" dice, "non ti lascio più..."

Giovanna ha un sorriso duro, ©forcato, difficile:

"E che fai?... Vuoi morire in Kussia per rinascere 

qua?..." noreora con la voce che le trema.

Fa una pause lo stacca da sb.

BOl Bibliot
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"Io ti ringrazio di essere venuto... Mi hai fatto un 

grande regalo... Ci ricorderemo sempre uno dell'altro... Ma 

se non parti che succedo?... Boviniaao tutto, tutto...”

"Forse hai ragione...” mormora Antonio dopo una pausa. 

_ Ancora un bacio.

ha più freddo. Un bacio definitivo, di congedo.

Antonio lo capisce. Non dice più nulla.

Neanche qu ndo Giovanna, con uno sforzo terribile, lo 

aiuta ad infilarsi il cappotto.

"Ciao" mormora Antonio guardandola appena negli occhi.

Giovanna, per un attimo non ha la forza di rispondere.

"E tu che fai? Resti qui?" riprenda Antonio, sottovo- 

CQ*

"No, parto anch'io... Forse vado a Milano... Trovo un 

lavoro in una fabbrica" sorride, disperata: "Come te..."

ANCORA un silenzio.

Poi:

"Ciao" dice ancora Giovanna.

Non si Melano più.

Giovanna resta immobile, finché la porta ai apro e si 
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richiude alle spalle di Antonio.

Poi i suoi passi che scendono le scale.

3 tutto scabra cambiare in un istante, ritrovare un 

altro esito, un’altra soluzione.

Giovanna ha ancora uno slancio dei suoi, appassiona­

ti, rabbiosi.

Corro verso 1b finestra por aprirla, per vederlo,per 

chiamarlo,

Ma di colpo si ferma.

Ha già cominciato a tirare su le persiane dalle qua­

li il sole entra prepotente, quando, con un ultimo sforzo su 

se stessa, si volta, o resta con le spalle alla finestra,per 

non vedere.

H suo P.P, ò dolore ed angoscia. Ha anche una terri­

bile, feroce volontà.

Non si volta.

B la sua faccia resta 68. immobile, mentre il foto- 

grama si fissa a fermarla così per soaspre.

?i n e
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