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Roma, 28/12/67

Caro Ponti,
ho corretto a tamburo battente la versio- 

' ne ■orecedente secondo il racconto oi ieri sera- I‘-ia non 
■posso considerarlo ancora un trattamento vero e proprio 

restando, tra l’altroydue o tre situazioni svolte con in— 
sufficenza rispetto a una esigenza plastica, diciamo cosi. 

Tu leggi, De Sica legga, e anche Sophia (e Colin) e Quando 
ci vedremo il due sera—dalle otto in poi, se è possibile, 
in modo che arrivo con un pò di riserva di tempo, cioè cie_ 

' do di tornare il primo, ma è meglio fissare il due con que
sta larghezza, 'Va bene?,(g$ dirai le tue osservazioni e quel 
le di De Sica,e io, che in questi tre giorni continuerò a 

pensarci come ho fatto in quelli scorsi, passerò subito 
alla versione definitiva che tu Colin e De Sica potrete mo- 

strare a chiunque credete per le vostre necessita.
Malgrado le carenze, siamo vicini a un risulta­

to che precisi abbastanza il contenuto e lo stile per co­

minciare la sceneggiatura.
Arrivederci, a casa mia sanno tutto dove sono 

ora per ora/
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G T Q V A N A

Il nostro filma si apre con una scena muta, 

sotto la anale risalta il tipico fragore di un treno in 
corsa: è la immagine di un giovane bersagliere di 22 an­
ni, una nitida fotografia, che passa davanti agli sguar­
di perplessi di un gruppo di contadini di varie età, sul 

lo sfondo di alcune isbe russe. Sono contadine ucraine 

coi fazzoletti in testa, annodati sotto il mento. Olii 
mostra loro, trepidante, la foto, è una donna sui trenu'an 

ni, Giovanna, vestita come una piccolo borghese italiana. 

Intorno, betulle e girasoli.
Le donne scuotono la testa, a loro quella foto evidente­

mente non ricorda nulla. A un tratto, sembra che una vec­

chia abbia un lampo nella meoria. E dalla sua mimica 
comprendiamo che incalza di domande Giovanna, e Giovan­
na s'illumina rispondendo come fosse alle soglie di una 
tanto attesa rivelazione. La vecchia imita uno che zop­
pica leggermente, e Giovanna conferma,all'estremo della 

sua tensione.
Ma la rievocazione è interrotta, rientriamo nella real­
tà, cioè Giovanna stessa che sta ricordando, nell'ango­
lo di uno scompartimento di seconda classe: ci sono an­
che tre o quattro viaggiatori, e uno ha cercato di avvi­
cinare il suo piede a quello di Giovanna. Che se ne è 



accorta e scosta il proprio. Fuori, il sole fa brillare 

fortemente il mare della campagna napoletana.
Nella mente di Giovanna riprendono a susseguirsi rapida­

mente altre immagini, senza una apparente connessione, 
ora fulminee, ora più incise: Giovanna, più Giovane di 
una decina di anni, lungo' una spiaggia deserta, lei che 
corre, quel giovane della foto che la insegue, la raggiun 
ge, si abbracciano, ripetono i loro nomi all'infinito. 
Antonio, Giovanna, cadono nell'acqua, fanno all'amore 
nell'acqua, quasi soffocando, le onde alternativamente 
li sommergono, li scoprono, e il loro amore, il loro de­
siderio si manifesta prorompendo, quasi prossimo nel suo 
vertice a volere confondersi, annullarsi, in quell'infi­
nito d'acqua. Poi un treno carico di soldati nel momen­
to che sta? partendo tra grida e urli dalla stazione di 
Napoli diretto in Russia, come si comprende dalle scrit­
te spavalde che costellano le fiancate dei vagoni, e An­

tonio che sparendo all'orizzonte, saluta dal finestri-

' Poi Giovanna, con una bianca camicia da notte nel 

-Lòtto della sua casa, un grande letto matrimoniale vedo­

vo di un posto, e Giovanna che allunga le mani verso il 

cuscino come fosse Antonio stesso. Poi un urlo, che nel­
la sua brevità esprime lo sfogo di una tremenda contenu­
ta pena che finalmente esplode, e un primissimo piano 
di Giovanna, vestita come nei primi fotogrammi del film, 
che tragicamente riempie tutto lo schermo.



Giovanna si riscuote, ritorna ancora nella realtà, tra 
i compagni di viaggio.

uno, impaziente, dice agitandosi: "Fra un quarto d’ora 

arriviamo!". "Un'ora", corregge un altro. Un altro anco­

ra offre una banana a Giovanna, che rifiuta sorridendo 

stancamente; e un terzo, indicandola a un giovanotto in 
piedi che la guarda con avidità, dice: "La signora vie­
ne dalla Russia. Ha non parla.

Signora, diteci come stanno le cose lassù! Sono fatti 
come noi?". E ride. Giovanna sorride ancora stancamen­
te ma è ripresa dai suoi ossessivi fantasmi che si sus­
seguono con ritmi sempre diversi, continuando ad alter­
narsi col viaggiatore che cerca di nuovo di accostare 
il suo piede a quello di Giovanna, a quello impaziente 
che prende giù dalla rete la sua valigia, oppure a quel­
lo che passa offrendo il caffè. Basta anche il fragore 

nell'incrocio fulmineo con un altro treno per scuotere 
Giovanna e per un momento interrompe le sue visioni. Ec­

cone una folgorante: l'uscita dalla chiesa, il giorno 
del matrimonio di Giovanna. I parenti di Giovanna, il 

padre, la madre, i fratelli, le sorelle con i nipoti, 

tutta gente del popolo; scoppio di petardi, lacio di con 
fetti. Poi la prima notte di nozze, nel modesto appar­
tamento, lunga, meravigliosa, dolorosa notte: hanno fat­
to all'amore tante volte, hanno riso, hanno pianto, ^an­
no temuto la luce dei giorno che si avvicina implaca­
bile. Sulla sedia accanto al vestito bianco di Giovan­



na c'è la divisa militare che aspetta Antonio. Perchè 
"Disegna partire tra poche ore per la lontana Russia. 
E' un uomo, Antonio, di educazione media, un .geometra, 
un piccolo borghese benestante, che ha avuto la forza, 
per amore, di ribellarsi al padre, e alla madre, agli 
altri famigliar!, tutti uniti nel contrastargli l'unio­

ne con una ragazza figlia di pescivendoli.

Giovanna è impetuosa, appassionata, non accetta quello 

che sta per accadere, vorrebbe che il marito disertasse, 

che scappassero insieme su per la montagna, lei è pron­
ta a qualsiasi sacrificio. Ma lui è uno di quelli che 
ha il senso del dovere, che amano la patria, come si di­
ceva allora, e, pur senza essere un fascista acceso, si 
è lasciato convincere dalla martellante propaganda e 
crede che sia bello andare in terre scOnosciute, remo­

te, rischiare la pelle per la grandezza dell'Italia. E' 
l'autunno del 1962.
Mentre la luce del giorno si annuncia, è un continuo me­
scolarsi di lacrime e baci, di promesse, giuramenti, di 
rinnovati progetti di fuga, e per un attimo perfino di 
morte, pur di non separarsi. In un impeto d'ira, Gio­
vanna straccia il vestito da sposa, grida che è un de­

litto separare un uomo dalla propria moglie così bru­

talmente, e impreca, quasi bestemmia. Eoi lo sforzo straor 

dinario di lei di non lamentarsi più, di sperare in quel 
lo che la gente dice e che il marito ripete: l'immi- 

nete fine della guerra. Forse Antonio non arriverà nep­



pure in -tempo per partecipare ad un combattimento perchè 
la Russia sta per essere messa in ginocchio dalle stra­
potenti armi tedesche, Stalingrado cadrà di momento in 
momento, lo scrivono i giornali con dei grandi caratte­
ri. Intanto arriva il sole, dalla strada le note incal­
zanti di una banda militare, Giovanna e Antonio devono 
affrettarsi verso la stazione, lei vorrebbe portargli 
lo zaino, caricarsi tutta la sua roba, come una schiava. 
Rio, come lo amassi

Passano davanti alla casa natale di Antonio, lui è in­

certo se bussare, domandare perdono ai suoi vecchi del 

suo atto d'indipendenza, anche se non se ne pente, ten­
tare la riconciliazione tra i suoi e Giovanna per non 

lasciare alle spalle questo aspro contrasto. Porse c'è 

qualcuno dietro le persiane che vede i due giovani sno- 
si, ma la persiana non si apre, anzi accenna a rinchiu­
dersi. E allora Antonio e Giovanna proseguono acceleran­
do il passo per raggiungere la stazione.

In stazione Antonio viene subito assorbito dai canti, 
dalle bandiere, dall'atmosfera esaltante di quelle miglia 
ia di soldati che partono. I fascisti fanno urlare l'at­
mosfera! Ma lei soffre, trema, lui la trascina da parte 
per abbracciarla, baciarla, confortarla. Manca poco più 
di un quarto d'ora èst alla partenza e di nuovo essi ri-, 

piombano nello struggente stato d'animo della notte: 

non sembra possibile che tra poco debbano separarsi for­
se per sempre.

>teca

?



Ansiosi di sentirsi anche fisicamente, di prendersi ano- 

ra una volta,- corrono a destra e a sinistra cercando un 
luogo in cui potersi abbandonare alla piena dei sentimen­
ti, lontani dagli occhi di tutti, risuonano le fanfare, 
corrono da un ufficio•deserto a un angolo buio di un ma­
gazzino sempre cacciati da Qualche paura, e si trova­
no per un attimo soli noi gabinetti,.e Qui? anziché pren­
dersi, clangono silenziosamente senza sapersi dire piu 

una sola parola.
Ora è il sole sempre più. sfacciato che entra dal finestri­
no a togliere Giovanna s dal suo rivangare il passato. 

Abbassa la tendina, ritira il piede di scatto, da quel­
lo dell'uomo àeduto di fronte che era riuscì Lo ad insi­
nuarlo. Giovanotti che passano nel corridoio lanciano 

delle esclamazioni volgari all'indirizzo di Giovanna» 
Giovanna chiude gli occhi, è stanca, forse dormirà. 

Intorno a lei, nello scompartimento, qualcuno parla dd 
alta voce della Russia, dice che là la gente dà via l'ani­

ma per un oaio di scarpe nuove. E un altro contraeua, 
sarebbe disposto ad andare a piedi nudi anche lui purché 

finiscano le ingiustizie di cui siamo vittime tutti i 

giorni.
Sullo sfondo sonoro del dialogo che si svolge tra i viag­
giatori, continua a snodarsi il passato di Giovanna, co­
me a colpi di spada: quel giorno del 1943 quando inse­
guì il postino perchè guardasse meglio nella sua borsa.
Da un mese non riceveva più notizie e prima Antonio seri- 



veva spesso, noi go sposso, accludeva seriore fotografie, 
tante fotografie, alcune lo mostravano ridente in mezzo 
alla prima neve, semorava la neve olle niace ai ragazzi 
per giocare, ma dopo la neve era qualche cosa d'immenso, 
di pauroso, e Antonio e gli altri soldati erano quasi 
irriconoscibili nelle infattature per difendersi dal fred 
do.

ìTon c'erano lettere di Antonio nella borsa del costino. 

Allora Giovanna sgomenta, ha seguito a lungo tra i ban­

chi di un mercato la piccola madre di Antonio, ma non 

osa fermarla. Vorrebbe domandarle se ha notizie di Anto­
nio. B finalmente la ferma.

ilo, neanche lei ha notizie, l'accoglienza è stata glacia­
le, e le due donne finiscono col separarsi, la madre più 
osbile di prima, come se l'odio per la nuora superasse 
lo stesso affetto per il figlio.

Poi un altro ricordo: una donna che grida "Giovanna, 

•cornano, è finita la guerra, stanno tornando tutti". B 
lei e questa donna che si abbraccianolfolli di gioia, un 

improvviso rombare di aerei, lo sguardo ansioso verso 
1 al co eil fragore di oombe lontano. Poi una ressa di 
gente intorno a un treno da cui scendono dei reduci dal­
la Russia, Alcuni di quelli stessi che partirono trion- 
zalmenbe, ora sono qui ridotti alla loro misura più uma­

na, magri, laceri, smarriti anche se felici di trovarsi 



8

finalmente nella loro terra. Sono circondati, oltre che 

dai familiari, anche dai padri, dalle madri, dai fratel­
li di quelli che non sono tornati e forse non torneran­
no più.. Tutti incalzano chiedendo notizie, che assalto 
di domande, che intrecciarsi di speranze e di disperazio­
ne. I reduci raccontano a strappi, ciascuno a proprio 
modo, chi un momento drammatico, chi tragico, chi co­
mico perfino. B Giovanna è tra le più. ansiose e insi­
stenti e alza nell'aria la fotografia del marito. Insie­
me a lei vediamo come su uno schermo scorci di episodi, 
attimi ma così eloquenti nella loro sintesi, di quella 
ritirata rovinosa del '43 lungo la steppa che vide atti 
di sublimi eroismi mescolati ad atti di perduta dignità. 
Le facce, le scene evocate, alterandosi con le facce e 

le reazioni di quelli che ascoltano, formano quasi un 

blocco unico del passato e del presente. Ecco la massa 

scura dei soldati sull'immenso biapore, cne viene avan­

ti, l'ordine di andare avanti, accelerare il passo per 
rompere l'accerchiamento, liberarsi di tutto per cammi­

nare più spediti; nevica, la neve diventa ghiaccio sui 
cappotti, sui passamontagna, i soldati assumono degli 
aspetti fantastici e sconvolgenti. Uno racconta del suo 
gran correre per raggiungere un camion e salirvi, lo rag­
giunge e vi si aggrappa, ma i tedeschi che lo occupa­
no spietatamente coi calci dei fucili lo oblligano a mol­
lare la presa e a precipitare mentre il camion accelera; 
ecco apparire come angeli spaventosi gli scitori russi. 



ai lati dell'interminabile colonna dei fuggiaschi, 
sparare e svanire all'orizzonte; ecco gli enormi carri 
armati contro i quali un soldato da solo cerca resiste­

re con la sua mitragliatrice, ma l'arma s'inceppa e il 
soldato urla: "non hanno mandato il grasso antigelo, 

quando arriva? porco il re, porco il duce", e continua 

a imprecare e a cercare di sparare finche un carro come 

una nube nera lo travolge; ecco un improvviso passaggio 
di aerei che mitragliano creando un paurosa sbandamento 

della massa, e gli alpini che come cani da pastore cer­
cano di raccogliere avO&i,è la parola che risuo 

na implacabile; ecco uno che urla: "ho fame", e un 
altro: "ho sonno", e cade nella neve, un altrotraspa sul 
terreno ghiacciato per trovare un tubero qualsiasi, e 
lo trova e lo azzanna come un cane e subito un altro, 
quasi a contenderglielo, si butta anche lui su quel 
povero cibo.

La faccia di Giovanna, non meno e forse più delle 
altre, sembra scandire con le sue espressioni, con la 

sua partecipazione intimamente tormentata, che ogni 
tanto esplode in un grido, in un commento, Vibrano su 

quel folto agitato gruppo di persone nomi che gron= 

dano tremendi e mortali avvenimenti, Nicolaievna, 

Voroscilovgratì, Karkov, Nieper, Donez, Don. Il fluente 

sentimento napoletano si scioglie in aperte manife= 
stazioni, ma ci sonò anche T persone silenziose che 
solo con lo sguardo, con un trasalimento, ci fanno

r
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comprendere fino a che punto soffrono, sperano e 
disperano.

Poi , due o tre anni dopo, Giovanna davanti 
a una cartomante di cui segue ansiosa-^- la traccia 
per raggiungere una creduta verità sulla sorte del 
marito, poi Giovanna ancora davanti a un radioeste= 
sista, unodi quelli che hanno ingannato in quel pe= 
riodo tanta umile gente,fingendo di sapere quello 
che non sapevano sui combattenti dispersi; il 
mago allinea sul tavolo le foto mandate da Antonio 
alla moglie, foto costellate da Antonio stesso di 

segni, di palpitanti indicazioni:"qui è il nemico - 

qui sono io; e con una freccia: tu sei verso l'Ovest".. 
Ci sono anche le sue lettere, in una racconta che 

canta, che il canto lo aiuta a tenersi su insieme 

al pensiero di lei; racconta che ieri cantava e i 

russi sparavano, e lui ha continuato a cantare, al= 
lora i russi hanno interrotto gli spari finché lui 
ha finito la canzone, una vecchia canzone napoletana, 
poi hanno ripreso a sparare, l'ultima frase di Antonio, 
dopo la quale Giovanna non hapiù saputo nulla, è : 
"Sono certo di rivederti, Giovanna. Perchè ti amo". 
Ex il pendolo del mago sospeso su questi oggetti di 
Antonio, lentamente comincia a ruotare e poi sempre 
più. vorticosamente , gli occhi di Giovanna si riempiono 
di lacrime mentre l'uomo illustra la sua cabala, dà 
dei numeri a ogni oggetto e a ogni parte del corpo 
di Antonio, stomaco 7, fegato 8, cervello 8, e ne
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ricava una media coni la quale la sua voce di istrione 
conclude :"Vostro marito è vivo."Vive, vive,"ripete 
Giovanna correndo gridando in girojla sua anima inna= 
morata e superstiziosa è aperta continuamente a 
qualunque messaggio. Si rivede affannata quando an= 

dava da un uscio all'altro, a comunicare la grande 

notizia, andò anche dalla madre di Antonio che le dice 
inutilmente sixaftìannax non vuole rassegnarsi, e 

sperpera con della gente che imbroglia del danaro, 

"io non ho tutto il danaro che hai tu da sciupare" 

le dice. Giovanna non ha danaro da sciupare, ogni 
lira le costa una dura fatica, i suoi sono ancora 
più poveri di prima e lei aiuta anche loro, ora cu= 
cendo, ora facendo perfino la borsa nera, ora sgob= 
bando in questa o quella fabbrica di conserve alimen= 
tari. La madre gli dice che anche lei ha cercato, ha 
mosso degli alti personaggi, e tutto prova che Antonio 
è uno dei tanti, dei troppi che in quel feroce in= 
verno sono periti così lontano daliapropria casa. 
Uno dei pochi superstiti del suo reggimento lo vide 
attraversare un fiume gelato per guadagnare tempo, 
per uscire più presto dalla micidiale sacca dentro 

cui i russi stavano chiudendo l'armata, e il ghiaccio 
sotto il peso dei carri dei fuggiaschi, si sprofondò. 

Ma nessuno poteva spegnere dentro Giovanna la sua 

fiamma, nemmeno la madre che la guarda come un fosse 
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una fissata, mentre ripete: "fiiuxanni Antonio è vivo".

Per questo ritornava ogni tanto in quegli in= 

terminabili corridoi ministeriali, a Roma, in cui 
si accatastano pratiche che corrispondono a nomi, 
a fatti dolorosi e crudeli creati dall'assurdità della 

guerra. Di fronte alla monotona e svagata lentezza dei 
burocrati,Giovanna grida che vuole sapere qualche cosq 
di preciso, li accusa di indifferenza, ricorda tutti 
quegli usci che si aprivano e gli impiegati che si af= 
facciavano attoniti e gli uscieri che la spingevano 
fuori. Era da poco finita la guerra. Poi ricorda che 
un'altra volta, nel 194-8, si formò ad ascoltare un 
comizio perchè c'era un contradditorio furente nel 
quale si parlava dei dispersi mn Russia. Uno affer= 
mava che in Siberia ci sono ancora tanti italiani 
trattenuti dai Russi nel lager, e l'altro rispondeva 
veemente: "Siete voi che li avete mandato al massacro, 

voi fascisti, e ora siete gli stessi che cercano di 

sfruttarne la loro morte". Ci furono squilli ài 
tromba, tafferugli, e il dubbio che cominciava a 
insinuarsi nel suo cuore , che forse Antonio era dav= 

vero morto.

Poi la faccia di un uomo, Enrico, un bell'uomo 
forse un po' cinico, un po' volgare, sotto le appa= 
renze, che cerca di abbracciarla, ripetendole: 
"Voi siete meravigliosa, giovane, e pazza, perchè 
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sciupate la vita per un morto." Sembra stia per 

recedei e* per uscire dalla sua troppo sognata realtà 

e riaggrapparsi alla vita corrente, ma con uno scarto 

repentino del suo carattere franco gli dicecon durezza : 
"Voi non mi piacete, don Enrico. Siete una persona 
poco sincera".

Riapre gli ocelli che il treno stà per ar= 
rivare a Napoli. C'è la gara a chi porta prima i ba= 
gagli presso le uscite. Giovanna si alza, prènde la 
sua valigia, la porta nel corridoio, già si vedono 
le case di Napoli, il mare di Napoli, il Vesuvio. 

Con la fronte appoggiata al vetro del finestrino, 
mentre il treno rallenta, essa rivede se stessa che 
ripete quell'urlo agghiacciante. Poi lei nella sua 
casa napoletana che riempie di fiori, e sulla parete 
una grande carta della Russia su cui sta spesso come 

incantata quasi potesse rintracciare Antonio in quella 

fitta e sterminata rete di nomi, è felice,allegra, ha 
spalancatole finestre, ha apparecchiato la tavola, la 

sua giovane sorella l'aiuta, ma poi la manda via perchè 

vuole restare sola, è sicura che Antonio arriva oggi, 

sui giornali ha letto hhe a Perugia, a Bolzano, a Cuneo, 
a Palermo sono tornati in questi giorni dei soldati cre= 
duti dispersi, morti, e altri stanno tornando, un treno 

ha varcato la frontiera. E si mette alla finestra,guarda 
in fondo alla strada fino a quando si accendono le luci 
della sera. EAntonio non arriva.

Poi ancora una volta è davanti alla madre di
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Antonio. Massone passati degli anni, siamo nel 1953 

e sul giornale in grande è scritto: "la morte di Stalin' 

Io vado in Russia", dice Giovanna. Ha imparato anche 

qualche parola con la sua volontà. Lamadre è invec= 
chiata, un po' curva. Giovanna dice che sa che ora 
può andare, vuole andare a vedere. Anche se non tro= 
vera lui, troverà dov'è seppellite. Ci sono intermi= 
nabili cimiteri, lei lo sa, con tutti i nomi Hoptìa ogni 
piccola croce, migliaia e migliaia, lei leggerà tutti 
i nomi ad uno ad uno. Un prima la maore tace, poi fi­
nalmente si sgela di fronte a quella j.ede, a quell a- 
more e piange, e le due donne si abbracciano, e si 
esaltano a vicenda e finiscono col dirsi l'una all'al­
tra che forse potrebbe essere vivo, forse è vero,come 
continuano a dire certi, che i russi li tengono là come 

prigionieri, che non possono parlare, scrivere . La 
madre le dà anche dei soldi, tanti, glieli ficca nelle 

tasche, la supplica di scrivere, di telefonare, ditele= 

grafare, le domanda perdono inginocchivmdosi davanti a 

lei, pentita per la sorda lotta che le ha fatto per 
anni. E' su questa immagine della vecchietta inginoc= 
chiata, lo scossone del nostro treno che si arresta.
Tutti scendono sulla fragorosa banchina, dove c'è gente 

che aspetta Giovanna. Riconosciamo subito la vecchia 
madre di Antonio, e lo stuolo dei familiari di Gio= 
vanna. Si abbracciano. C'è una intensa emozione tra 
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tutti, Giovanna prende sotto il traccio la madre 

di Antonio come quella che più le preme.
Giovanna è partita sola, ritorna sola. Nes= 

suno si aspettava di più. Neppure la madre di An= 
tonio, che si stringe camminando a Giovanna in at= 
tesa di una parola che tuttavia prevede. Ma Giovanna 

non parla. Intorno la ressa colorata napoletana. Poi 
la casa della madre di Antonio, dove c'è anche il 
padre di Antonio, e la Iella sorella, col loro scet= 
ticismo e la avversione per Giovanna. Ascoltano un 
po', poi, quasi senza aver aperto bocca, lasciano 
le due donne sole. Giovanna ha detto: è in un cimi= 

tero ucraino, ■'Ticino a un fiume."
Le due donne sono sedute di fronte, Giovanna che 

piega latesta sul tavolo, come presa da una prepo= 
tente stanchezza, e la madre che la guarda, e Giovanna 
che, dopo ancora un silenzio, riprende aparlare tenendo 

la testa come nascosta tra le braccia appoggiate al 

tavolo. Noi abbiamo sentito in quel suo rapporto così 

asciutto alla famiglia di Antonio, e ora nel sjto 
silenzio come una misteriosa lotta interiorg quasi un 

non voler dire quello che è; forse credendo la reti= 
cenza lasci a se stessa uno spiraglio di speranza an= 
cora? "E1 in un cimitero in riva a un fiume", ripete. 
La madre allarga gli occhi, deglutisce, è questo 
il segno di aver raccolto ormai per sempre dentro di 
sé una verità che lei aveva sempre temuto. Più di sé 
stessa, pare voglia consolare Giovanna e le mette una 
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mano su un braccio con tutta la tenerezza che può. 
Giovanna continua a parlare e il suo è come uno 
stranoyxmnnH.tunE monologo che a volte sembra svol= 
gersi come in trance, quasi non ci fosse neppure 
la madre presente, ma lei sola col suo rovello. 
Ci sorgono davanti le immagini che suscita con la 
sua voce monotona, quasi soffocata. Racconta che 
lassù ha fatto tanta strada, è entrata in tante case, 

una via crucis di illusioni e delusioni. Quante volte 
ha descritto Antonio, lo descriveva sempre come al= 
lora, giovane, bello, quello medesimo del giorno 
delle nozze."Un giorno - ha detto - sull'aia di un 
calcoz ucraino, ho incontrato un vecchio che ricorda 
gli italiani,. Il loro passaggio in fuga. Poveri gio= 

vani, dice. Il vecchio è stato un partigiano. Ho 

sparato anche contro i vostri, dice. Ma se c'era da 
scegliere, tra un tedesco e un italiano, era sempre 
il tedesco il vero nemico. Qui era bianco, ghiacciato, 

dice. La neve era alta fino al tetto della isbà. He 

sono passati per giorni, per mesi. Ogni tanto ne cadeva 
uno, perdevano la pista, si smarrivano per sempre nel 
vuoto. Vedi questo bosco? ha detto il vecchio. Una 
volta non c'era. E' cresciuto sui morti, tanti morti 
italiani, e anche qualche russo. C'eraho i girasoli, 
a sotto poteva esserci Antonio. "Ho camminato tanto 
tra quei girasoli, poi un ragazzo ha detto: "Vieni con 
me". Con una barca siamo andati lungo il fiume. Sulle



17

rive qualche contadino al lavoro, cominciava il 
disgelo. 11 ragazzo aveva le tasche piene di li^ri. 
Hi guardava in silenzio remando. Siamo arrivati vicini 
ad un villaggio. C'era una distesa infinita di croci. 
Croci senza no^i; snnzn con dei nomi. Quanti nomi 
italiani. Il nome, il cognome, il paese o la città 

dove sono nati. Piccoli paesi, grandi città di ogni 
parte d'Italia. Un grande silenzio. Li ho letti tutti 
quei nomi,quello di Antonio non l'ho trovato. Aspet­

tavo come un segno qualche cosa che rompesse quel 
silenzio. La sua voce. Intaàèo il ragazzo cercava 

anche lui, lo guardavo muoversi tra quelle croci, 

leggere i nomi, i luoghi, qualcuno era quasi cancel= 

lato dal tempo. A un tratto il ragazzo ha gridato : 

Manoli,Napoli ! Senza forza sono andata vicino al ra= 
gazzo. Era uno di Napoli. Ma un altro. Mi sono ingi­
nocchiata lo stesso vicino a quella croce.Ezintanto 
il ragazzo diceva con semplicità dei versi di un 
russo. Giovanna ripete a memoria quei versi, cosi 
una voce senza colore e il riflesso di un dolore tanto 
antico e provato ormai che non ha piu nemmenola forza 

di esternarsi.

Giovane figlio di Napoli 
che cosa ti ha portato sui campi

di,Russia, forse non eri felice 

del tuo golfo natio?
Io, che t'incontrai presso Mosdok, 

pensavo al tuo Vesuvio lontano!

Sulle rive del Tòlga sognavo
di andare in gondola almeno una volta!

■ ?.
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Ms, vedi, non venni io con le pistole 
a turbare l'estate d'Italia.

Le due donne restano ferine e silenziose a lungo, 
coi loro pensieri, mentre nel sottofondo contìnua 
la -poesia, finche gli ultimi versi svaniscono nel 

nulla :

... Ma, vedi, il mio fucile 
non sparò sulla sacra terra di Raffaello!
Qui io ho sperato! Qui, dove sono nato, 

e dove siamo fieri di stare, 
dove le canzoni sui nostri popoli 

non si cantano in traduzioni.
Porse il corso tortuoso del medio Don 
e stato studiato da scienziati stranieri? 

Porse la nostra terra di Russia 
la dissodasti tu, tu l'hai seminata?
No! Ti hanno portato qui sulla tradotta 
come per conquistare una lontana colonia, 
affinchè la croce custodita nel cofano di famiglia 

diventasse l'insegna della tua tomba...

Io non voglio portare La mia patria 
sulle terre bagnate di mari stranieri! 

Non per mia colpa 
si è perso sui campi di neve 

l'azzurro cielo d'Italia 
impietrito nei tuoi occhi spenti...

ibliol

Ora Giovanna non è più nella casa della madre di An=
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tonio. E' nella sua, sola, che afferra il ri= 
tratto del marito e lo scaglia per terra. Su 
una ppltrona c'è ancora la sua grossa valigia da 

disfare. Resta lei stessa per un attimo stupita 
del suo gesto, poi il furore riprende e si manife= 

sta, si sfoga senza misura: altri tre o quattro 
ritratti di Antonio sparsi qua e là nella stanza 

da letto sono afferrati, distrutti, finché dopo 
aver battuto i fragili pugni contro il muro in 

una disperazione crescente, cade a terra e quasi 

come un animale resta in un angolo a lamentarsi 

con gli occhi fissi nel vuoto, dove si riaccendono 
le sue visioni. Questa è lenta a formarsi, quasi 

che lei stessa avesse paura a rievocarla, e la re= 
spingesse. Porse, negli interstizi degli altri ri= 
cordi, abbiamo visto una volta o due affacciarsi 
anche questa subito respinta nel suo primo formarsi: 
una giovane bionda che sta stendendo dei panni da= 
vanti a una piccola isbà, e a un tratto guarda da= 
vanti a sé come scoprendo una persona. Ha scoperto 
lei, Giovanna, che a una decina di metri la guarda, 
immobile, senza dire nulla. Domanda se sta qui un 
italiano, Antonio Compagnone. Da giovane bionda è 
stupita da quella comanda, imbarazzata. Tacciono 
entrambe per un attimo. Da bionda guarda Giovanna 
con diffidenza e risponde di no. "Sono sua sorella",
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dice Giovanna pallida, estenuata. La bionda esita 

ancora un poco ma lentamente la sua .taccia si schia­

risce e con un sorriso invita Giovanna ad entrare 
mentre sulla soglia è apparsa una bambina di circa 

sette anni. Come assomiglia aci Antonio. Nell'interno 

c'è ordine, semplicità, dei fiori. E un bamoino di 

■pochi mesi in una culla. Il ritratto di Antonio sopra 

un mobile. Giovanna non si regge in piedi.

Questa cocente rievocazione riaccende la ribel= 

lione di Giovanna; piangendo spalanca gli armadi, 
ne strappa fuori i vestiti di Antonio, vuole libe= 

rarsi di tutto anello che riguarda il marito.
Poi ritorna nella sua mente la bionda, la com= 

pagna di Antonio: nel momento che le sta intorno in= 
sieme a due vicine sorridenti che la curano. Perchè 
Giovanna è stesa sul letto, deve essete svenuta. Le 
domandano se sta meglio, lei risponde di sì, la bionda 
sa qualche parola d'italiano, le dice che Antonio tor= 

nerà - a casa fra poche ore, gli andranno incontro 
alla piccola stazione dove arrivano i minatori, ma 
intanto riposi un poco, è la stanchezza del viaggio, 

dice.
Ma ecco di nuovo Giovanna nella sua solitudine not= 

turna, che si aggira nelle stanze napoletane con la 

voglia di spalancare le finestre e gridare a tutti il 

suo dolore. Ha aperto il cassetto, ne ha preso fuori 
le lettere di Antoni:, le ha stracciate, sparse nel=



l'aria. Il pavimento^ disseminato di questi 
fogli che sono stati la sua vita, la sua sede 
nei- tanti anni. Quante volte li ha letti, riletti, 
per stare vicino a suo marito e per trovarvi una 

traccia da seguire appena avesse potuto correre là 
a cercarlo, vivo o morto. Come non significano più 

niente quelle espressioni, quelle parole, ciascuna 

delle quali una volta la esaltavano, "Io non morirò,

10 ti rivedrò, perchè ti amo".
A un tratto suona il campanello della porta. 

Giovanna si riscuote. Tuttavia non va ad aprire. 
Guarda in giro il drammatico disordine che ha creato.
11 campanello insiste. Allora si avvicina alla porta. 

"Sono io, Giovanna".
Giovanna esita, poi pas andosi una mano sui 

capelli, apre.
L'uomo che sta davanti a noi lo conosciamo. E' 

apparso nelle immaginazioni di Giovanna: Enrico, si= 

curo di sé, con un'ombra cinica e equivoca sul viso 
che cerca di nascondere sorridendo: "Ho visto la 

luce, ben tornata. Volevo sapere".
Giovanna non risponde, chiude la porta, lo 

precede a testa china nella camera da pranzo. Da 

questa si vede il disordine della camera da letto. 
L'uomo si siede, Giovanna meccanicamente gli versa 

un liquore. Gli ha aperto per non essere più sola 

con i suoi spietati fantasmi.
"Voi non bevete?". Giovanna beve. Lui la guarda con
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ironia e ammirazione insieme. Giovanna beve ancora
e ha improvvisamente un breve riso: "Quanti anni 
ho perduto", dice. "Siete così bella', dice lui - 

forse più di una volta". Giovanna ha di nuovo un 
breve riso. "Perdonatemi, ho la casa in disordine". 

"Vi aiuto", dice. E comincia a raccogliere le cose 

di Antonio sparsa qua e là, fra cui i ritratti rotti. 

Intuisce genericamente che il mito di Antonio è crol= 

lato. Ma non può immaginare la realtà. "Quanti anni 
ho perduto", continua a ripetere. "Voi avete un 

amico. Potete considerarmi il vostro servo. Dovete 
farvi una vita nuova, guadagnale il tempo perduto". 
Giovanna ride più apertamente, vuole dimenticare, e 
comincia a p-.vrlare come in trance. "Bel viaggio.
Sono felice di averlo fatto . Ho visto delle cose me=
ravigliose., Ho visto Mosca.Conoscete la metropolitana 
di Mosca?". Mentre Enrico approfitta della crescente 
ebrietà di Giovanna, che in certi momenti si incanta 
incerta fra il pianto e il riso, le prende una mano, 
gliela bacia, le mette un braccio intorno gVvìifwfrfrwy 

alla vita, e noi vediamo le. immagini evocate da Gio= 

vanna, 1 ■ cui voce continua a udirsi nel sottofondo, 
alternarsi con l'assedio di Enrico: le incredibili 

scale mobili della metropolitana, l'intrecciarsi 

dei piani della folla nei famosi magazzini del Gum, 

la fila interminabile del pppolo in piazza del Cremlino 
per visitare il mausoleo di Lenin. Giovanna ha ac= 
ceso tutte le luci della casa, dice che vuole luce, 
fara mettere più lampadine, e l'uomo le dice che

H Biblioteca 
Patrizzi
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lei avrà tutto questo, l'appartamento diventerà 

più bello, degno di lei, e intanto cerca di ba= 
ciarla. Noi abbiamo compreso che Enrico non è 

l'uomo ideale di Giovanna, ma in questa circostanza 

essa sarebbe in balia di chiunque, così umiliata e 

offesa com'è, desiderosa di esercitare la sua inutile 
vendetta. E beve , parla della Russia, mescolando 

lacrime e risate, sempre sull'orlo di lasciare sco= 
prire la verità. Finche, ormai stanca, ubriaca, si 

lascia baciare .
Sul letton dopo l'amore, l'uomo dorme, russa leg= 

germette, seminudo. Lei lo guarda come fosse un e= 
straneo, anzi con un'ombra di spregio. Lei ha gli 
occhi aperti nel buio, riassalita dai crudeli fantasmi 
e dal disgusto anche di se stessa, della situazione.

Quei bambini nati dal suo marito e dalla russa! e 
costei che le mette tra le braccia il bambino più 
piccolo# un roseo bambino, innocente, ma lei non può, 
non riesce nemmeno a rispondere con un sorriso ai sor= 
risi, e agli sgambetti! del bambino; poi lei che si 
chiude in una stanza a piangere ma quando sente che sta 

per entrare la bionda, per nascondere le lacrime preci= 

pi tesamente finge di lavarsi e poi si sforza di parlare 

e parla per ingannare sé e la bionda, come fosse ubriaca 

non meno di poco fa quando, stanca di tutto il resto, 

^a ceduto a Enrico.
Giovanna si alza da letto, si aggira a piedi nudi 

nelle stanze, vorrebbe cacciare dalle sue orecchie il 



fischio^ del treno nella remota piccola stazione?- 
ucraina, che la perseguita, ma il treno arriva e 

lei è là,insieme alla bionda sulla banchina alla 
stazione mentre il treno annuncia il suo arrivo 

con un lungo fischio. Scendono dal treno centinaia 

di operai, di minatori. La bionda è andata avanti 
con i bambini, vuole che l'incontro di Antonio 
con la supposta sorella sia una sorpresa.. Giovanna 
si sente incollare i piedi alla terra. Vede là in 
fondo il marito, è facile riconoscerlo perchè non è 
neppure molto invecchiato. Cammina leggermente clau= 

dicando e solleva in alto il bambino.
Lì ferma nel mezzo della stanza da letto, Gio= 

vanna è come fosse sulla panchina, rivive quell'attimo, 
con la testa frale mani. Enrico si è svegliato, la 
chiama ma lei non risponde . Lui capisce che deve 
lasciarla sola con i suoi pensieri, accende una si= 
garetta. Intanto la folla degli operai, dei minatori, 
dirada, e Antonio avanza, è a pochi passi da Giovanna, 

la riconosce, si ferma anche lui. La bionda-/, aspetta 

che si buttino nelle braccia l'uno dell'altro ma le 

loro facce terree,la loro immobilità che sgomenta, 

svela alla bionda che c'è una verità diversa da quella 

da lei creduta. E mentre Antonio si avvicina a Gio= 
vanna, la bionda si allontana con i bambini, voltandosi 
ogni tanto in dietro,perplessa. Giovanna si appoggia 
al muro. Antonio la guarda e non osa neppure cominciare 
a parlare. Non sa che cosa dire, come dovesse solle= 
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vare in una volta sola cumuli eli pensieri che in 
tanti anni gli si sono incrostati dentro. Anche lui 
è sfinito, terribilmente smarrito. Passano alcuni 

secondi e il treno sta per rimettersi in moto,Antonio 
è forse lì per dire qualche cosa, ma Giovanna con uno 

scatto, corre verso il treno, vi sale appena in tempo, 
si trova in uno scompartimento in mezzo a gente sco= 

nosciuta e improvvisamente dà quell'urlo, che già ab= 

biamo udito, nel quale sfoga la sua lunga sofferenza.

E' passato un mese, nell'appartamento di Giovanna 
c'è qualche cosa di nuovo: stanno tappezzando una 
camera, l'elettricista mette due o tre lampadine di 
più e Giovanna le accende perchè vuole lucè, ha bi= 
sogno di luce, e si diverte ad accenderle, mentre 
Argia, una domestica sui cinquant'anni dagli ocelli 
scontenti, le spegne per polemica con la padrona: 
"Che spreco", dice. E Giovanna le riaccende, e la 
luce si spegne da sola perchè il contatore non regge 
per sovraccarico e bisogna, perchè si riaccenda, 
spingere una valvola. Giovanna ride, Argia brontola , 
ma nel viso e nel ridere di Giovanna vediamo una grande 

voglia di essere allegra e lontana dal passato. Riusciamo 

a intrawedere nel suo tono, nella sua espressione,come 
un'ansia, un qualche cosa che non riescd a dominare 
quando dwnrE vorrebbe. Potremmo dire che più ride

Biblio
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sue
più scopre che non può dimenticare. Certe inattese 
sospensioni, come se un pensiero, un uccello che 
attravrersa il riquadro di una finestra, ci rial= 
lacciano a una Giovanna di cui sappiamo tutto. In= 
torno a lei ci sono due nipotini, una sorella, il pa= 
dre taciturno, e lei se li trascina nelle camere 

per mostrare i modesti ma colorati mutamenti all'ap= 
partamento, se li trascina ir^ucina, prende fuori 

dal frigidaire robaa, li colma di regali domestici, 

dice che vengano anche domani, ci resta sempre della 

roba e non la si deve sciupare; la sorella dice che 
verrà a trovarla questa sera, ma Giovanna non vuole, 
alla sera no, dice. Suona la sirena del mezzogiorno, 
e quel suono le fa balzare avanti quando cadevano le 
bombe sulla città e anche lei correva nel rifugio dove

si portava il pacchetto con le lettere di Antonio, 
là sotto, tutti fermi e sospesi, e lei che leggeva 
quelle lettere come un talismano. Ricorda il suo 
pasto frugale, lei sola, nella cucina, che, mangiando, 
s'interrompeva per scrivere lettere a Antonio , che 
si accumulavano non sapendo acquale indirizzo mandarle.

Sul suo letto c'è anche una grande bambola,come
fosse un segno del tanto rinviato desiderio di avere 

anche lei un bambino. Ridente e nello stesso tempo

nervosa, congeda i suoi e il padre le dice cae lui
di giorno non verrà più a trovarla, ma verrà di sera,
e lei ripete che di sera no, perchè ha da fare, e il
padre conclude : "Io di giorno non vengo, vuol dire
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che non ci vedremo". Si scambiano uh'occhiataT 

fulminea, nella quale avvertiamo che essi sanno 
di più di quello che non sappiamo noi, e Giovanna 
resta un attimo soprapensiero, poi conclude : 
"Come vuoi", e mentre il padre si allontana torna 
ad accendere le luci sforzandosi di apparise ss 
stessa,sicura di sé. Si affaccia alla finestra, 

"che splendida giornata: in fondo, i suoi stanno 
svoltando all'angolo e da un'altra oarte viene 
invece avanti verso la sua casa una figura che 
riconosce subito: la madre di Antonio. Giovanna 
incontra lo sguardo di due donne delle finestre 

di fronte, saluta con un cenno del capo, ma quelle 
rispondono di malavoglia. Intanto la madre di Antonio 

sempre piu1 piccola e rinsecchita, stà entrando nel= 

la porta lasciata dagli altri aperta.

Poco dopo le due donne sono di fronte e subito 
la madre di Antonio è aggressiva . Giovanna le ha 

detto che sta facendo dei lavori, glieli indica, 
ma quella l'assale, dice che dovrebbe vergognarsi, 
che tutti lo sanno quello che si è messaa a fare, 
che disonora quella casa, la memoria del figlio. 
E dopo il precipitoso sfogo, evidentemente contenuto 
da giorni, la vecchia non trattiene i singhiozzi. 
Giovanna, dalla quale noi stessi ci aspettiamo una 
ribellione, resta invece silenziosa e guarda quella 
piccola vecchia con pietà. La povera vecchia a un 
tratto non trattiene i singhiozzi. Giovanna ora vor=



rebbe abbracciarla ma lei con una mossa nervosa 

la respinge. Come sarebbe facile difendersi,dirle 
che sono due infelici entrambe accomunate da una 
stessa offesa, da uno stesso dolore. Mentre la vec= 
chia madre parla trattandola come una puttana, 
Giovanna ha davanti quella faccia terrea di Antonio, 
nello stanzone, il tremendo spavento che esprimeva come 
aS si fosse spalancato improvvisamente un sepolcro e 
chi era creduto morto risorgesse. Era lui, Antonio, 
che aveva con la mente ucciso tutti gli altri, sua 
madre, Giovanna, li aveva cancellati dalla faccia 
della terra. Ma lei no, Giovanna lo aveva tenuto vivo 

per anni e anni e quando lo aveva rivisto pensava 
che sarebbe stato meglio, invece, fosse morto come le 

altre decine e decine di migliaia di italiani in quel 

funebre inverno.
Quanto scotta sulle labbra di Giovanna la veri uà, 

proprio quando la vecchia madre grida implacabile: "Meglio 

che sia morto piuttosto che vedere questi) che era il tuo 
destino: puttana. Meglio che sia morto". "Meglio che sia 
morto", ripete Giovanna urlando; sembra non riesca più. a 

contenersi."Meglio, meglio, ripete con un accento che 
suona sacrilego per la vecchia madre, che da uno scniafio 
a Giovanna, gridando: "Va via, va via". SaretjTqe il momenuo 
di dire tutto, ma quella vecchietta le fa sempre piu. pie uà, 

sente che non éta a lei parlare, rivelare, che solo An= 
tonio e nessun altro deve dire alla madre, se vorrà : 

"Mamma, sono uno sciagurato, perdonami".
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Ma qualche cosa è rimasto nell'animo di Giovanna 
di quell'incontro. Dopo un giorno o due,Giovanna 
sta preparandosi a partire. E' tutto acceso nella 
casa, mentre la sera scende su Napoli. Argia^a 
l'aiuta e dice che non riesce a comprendere la 
decisione di Giovanna di andare a Milano, qui 
stava così bene, non le mancava nulla. Risponde a 
Argia che forse ha ragione, dhe lei nella vita 
se si lascia prendere dalle solite idee, dai soliti 
sentimenti, non farà nulla. Bisogna fare come gli 
altri, che ciascuno pensa solamente a sé. Dice che 

dopo la guerra tutto è andato sempre peggio, la 

gente mangia, Leve, dorme, compera, e succeda quello 
che può succedere. Si mette .davanti allo specchio e 

si maiin appresta ad uscire. Il suo trucco è un po’ 

marcato, pesante. Quanto resta a guardarsi nello 

specchio, come riconoscersi. Ha acceso tutte le luci 

come per prendere coraggio durante il suo triste 
dialogo con Argia, e le luci si sono spente e poi 
si sono riaccese. "Andiamo", dice Argia. Argia mette 
anche lei il suo (j\raVf\o cappellino e le due donne e= 
scono. Certo Argia sa dove va Giovanna, non ha biso= 
gno di domandare. Giunte sulla soglia si lasciano 
con un saluto abituale.

Giovanna s'incammina lasciando alle sue spalle 
il folto d'alberi del breve giardinetto pubblico di 
fronte alla sua casa. Ha notato con la codq dell'oc= 
chio l'ombra di un uomo sul marciapiede opposto. Ha



proseguito dimenticandolo. Ma un incrocio di 

macchine la fa sostare alcuni secondi e quel= 
l'uomo, che l'ha seguita, si ferma anche lui, 
e Giovanna,suo malgrado, è costretta ad acco= 
glierlo di nuovo nel giro del suo sguardo. 
Riprende il suo andare, passa davanti a una 
ragazza ferma, che ci, sembra una prostituta, J-a ragazza le aboia farto 
e ci sembra pure che

un cenno di saluto. "Non rispondi stasera?",dice 

la ragazza. Ma Giovanna continua con gli occhi 
che esprimono qualche cosa tra lo spavento e la 

incredulità: l'imma'gine di quell'uomo. Noi, in= 

sieme a lei, a quella che pareva una qualsiasi 

figura di passante in cerca di stanche avventure, 

abbiamo dato, come una folgorazione, un nome : 
Antonio. E' Antonio. Quale tempesta nel cuore 

di Giovanna. Più avanti, scorgiamo un'altra ra= 
gazza; dev'essere un luogo per queste professioniste. 
Ma c'è un via-vai anche di altre persone eaAntonio 

non dev'essere neppure passato per la mente la 
verità circa Giovanna. Potremmo dire che i suoi 
occhi brillano nel buio nel guardarla, che non 
è capace di staccarli per un secondo da Giovanna, 
che stà vivendo uno dei momenti più intensi , più 
profondi, più decisivi della sua vita. E Giovanna 
non riescà a riflettere, a avere delle reazioni 
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in cui entri un minimo di ragionamento. Sono l'una 
e l'altro di fronte, sui rispettivi marciapiedi,» 

E'Sntonio, il primo che si muove, lentamente at= 
traversa la strada con.una trepidazione che tra— 

(+)
pela da ogni sua mossa.. Ma nnmn non xugge Giovanna, 
come quella volta , come là sulla banchina della sta= 
zione. Anche se la emozione non è minore. Antonio le 
è a fianco, e òhe cosa potrebbe dire di piu' del fatto 

che viene da quel use piccolo paese più lontano ancora 
che nelle carte geografiche, e che non può essersi mosso 

che per lei? Lei ora sente tuttoquesto, anShe se An= 
tonio non dice una parola. Lei si volge verso la dire­
zione della loro casa e lui,le si mette al 
fianco. "Levo parlarti", dice lui . Una frase banale, 

tanto per aprire bocca, per rompere quel silenzio che 
dura da anni. "Andiamo a casa", dice lei. Un'altra frase 

banale, ma che rispecchia comunque che Giovanna è uscita 
dal suo clima vendicativo ed è pronta ad ascoltare, che 

lo desidera. Come sarebbe meraviglioso far tornare in= 
dietro il tempo e non far succedere quello che è successo, 
invece è successo, ed è per questo che i due camminano 
a fianco, in silenzio, verso la loro casa, verso uh dia= 

logo di cui non sanno nè il principio, nè la fine.
Infatti in casa, dopo che Giovanna ha acceso tutte 

le luci, e riacquistato un po' di padronanza di sé,vuole 
dimostrarle, e lui si è seduto guardandeprima à terra poi 

intorno, quel suo appartamento che, per quanto un po'

( + ) unxEiiH passo un po' claudicante»
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mutato conserva le impronte di allora, Giovanna 
gli domanda, con una tentata indifferenza, quando 
è arrivato. Antonio risponde: "Oggi". "Hai visto 

tua madre?" "Non ho visto nessuno". Giovanna ca= 
pisce che non ha visto- che lei, che non ha voluto ve= 
dere che lei. Dice: "Mi devi ascoltare. Ho bisogno 
di parlare tanto, mi devi ascoltare". "Parla", ri= 

sponde Giovanna sempre con una voce in apparenza 

estranea.
Lui parla, dice un po' confusamente, come uno 

al quale fanno groppo le troppe cose accumulate e 
che ora vorrebbe esprimere tutte, dice che anche lui 
era andato, come gli altri, in quel deserto di freddo 

andato come un automa, senza più volontà, senza piu 

niente. Ha visto gente ammazzarsi, gente impazzire. 
-Avevo un amico, siamo andati uno vicino all'altro, 

per due, trecento chilometri. Lui era ferito e io
■ nona-piati "Non ce la faccio più",avevo i piedi congelaci.

disse."Fermarsi anche un minuto voleva dire la fine. 
Avanti, gli dicevo. Ma poi ha detto: "Non ce;. la 
faccio proprio più e io l'ho guardato mentre lui si 

sedeva sulla neve e sentivo che anch'io stavo per 
morire se mi fermavo e lui ha detto: Ciao. Io gli 
ho detto ciao anch'io, e ho continuato, senza vol= 
tarmi. Non m'importava piu' niente.- di niente.Non 
pensavo neanche a te, non si pensa a nessuno. Pen= 
savo a questo piede che era tutto, tutto; e andare 



avanti, e come nei sogni l'orizzonte si allontanava 
sempre più. Ogni tanto smarrivo la strada® e per 
ritrovarla frugavo tra la neve, se veniva fuori 
una mano, un piede, tu capisci, era la strada giu= 
sta. Non ce la facevo più, sono andato avanti car= 
pobi, non volevo morire, ma non ero neanche io che 
non volevo morire, chissà che cosa era, il corpo da 
solo, perchè io forse avevo schifo di tutto, di tut= 
to quello che avevo visto, degli altri, di me. I/ii 
sono svegliato dentro un'isbà dove c'era^dentro aue 

vecchi. Dissero che gli italiani erano passati tut= 

ti, e se avessi camminato ancora poche ore sarei 

stato anch'io fuori dalla sacca. Salvo. C’era da= 

vanti a me la solita distesa di neve. Non mi sentivo 
in un punto della Russia, ma in un punto qualsiasi, 

come uno senza memoria, come uno che non voleva avere 
memoria. Quando si affacciava qualche cosa del passato 

che ricordasse che ero io, lo respingevo istintiva= 
mente come un nemico, prima che riuscisse a riprenB 
dermi nel giro del .passato. Come un'ossessione mi 
tornavano in mente i canti in stazione, a Napoli, 
quando eravamo partiti. E poi un soldato , là 
nella steppa, con una macchinetta fotografica , che 
mentre questo o quell'altro cadevano come mosche, 

lui li fotografava.
Giovanna ascolta . A un tratto la luce si 

spegne, come tante altre volte. Non se ne accorgono 
neppure. Giovanna mormora appena: "Si riaccende, su= 
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bito".
Quel buio inatteso, giunge come un amico, 

li aiuta entrambi. Lui riprende il racconto. 
Non abbiamo bisogno di vedere le immagini che evoca 
perchè le sue parole sono come le immagini, come un 
compendio di quelle che già abbiamo visto, un acme.

DLcd: "Poi arrivarono i russi e quelli della 
isbà non dissero che c'ero anch'io, e così è arrivata 
la primavera e io non avevo più parlato. Non sapevo 
neanche dov'ero, non volevo sapere piu niente, come 
una pianta. Loro invece mi trattavano bene, come uno 

dei loro...".
Si interrompe, dalla finestra un po' di luce 

della strada fa intrawedere le sagome di Giovanna e 
Antonio. Per la prima volta Antonio è vinto dalla com= 

mozione e tace, ma piange, finalmente. Giovanna lo 

lascia piangere e solo poco a poco gli si avvicina, 
si può dire che in questo breve tragitto, che il buio 
rende infinito, lei ha ritrovato tutta la sua tenerezza, 
il suo amore, la carica profonda di affetto di cui e 
capace. Si sente sua moglie, sua madre, sua sorella, 
lo abbraccia con estrema dolcezza e quando la luce 

ritorna li trova immersi nelle più appaganti lacrime 
e gli abbracci a i baci diventano più caldi, appas= 

sinnati, trascinanti.
Su quel letto, che è ancora il letto della loro 

prima notte di nozze, godono ora dei momenti mera= 
vigliosi, li scandiscono minuto per minuto, come
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quella notte dell'addio, dodici anni fa. Hanno 
dimenticat?/tutto e ricordato tutto, come i raggi 

éìxhhhx del sole raccolti:': in una lente essi sono 
soltanto amore, bruciando tutto il resto. Per sem­
pre, dicono. Si accorgono di dire in questa lunga 
notte, delle parole uguali a quella che fu la notte 
del distacco, e perfino qualche gesto viene ripe= 
tuto E^si era stampato indelebilmente nella memoria: 

lui che accende la sigaretta dopo che hanno Batto 
l'amore, lei che vuole tirarne alcune boccate. Per 
sempre. Parlano di fuga, ma dove, dove? Non importa 

dove, purché insieme. Un'isola, hanno bisogno di 
un'isola, staccati da tutto, hanno ancora tanti anni 
davanti. Ma l'alba sta per arrivare ancora una volta.

Come è stata straordinaria questa notte, 

hanno fatto tante volte l'amore, hanno perfino im= 

prowisato un piccolo pranzo, lui non mangiava da 
un giorno, e lei ricorda le cose che gli piacevano. 
Hanno parlato, dopo, aver evitato l'argomento, anche 
della madre di Antonio. Come si sente colpevole ancfee 
verso di lei. Giovanna gli parla della madre, di tutto 
quello che è avvenuto fra lei e la madre di Antonio. 
Gli parla dello schiaffo anche. Giovanna non ha nes= 
sun rancore per quella piccola vecchia. Ila parlare 
dello schiaffo vuol dire per lei dire tutta la vefità. 

E la dice. Con calma, con fermezza. Ha capito che 
deve dirlo perchè ha capito anche che non c'e nulla da 
fare, che Antonio deve tornare in Russia, dove c'è
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Ne hanno parlato durante questa notte travolgente. a.ra un 
bacio, un abbraccio, e improvvisi silenzi. Lui ha continua­
to il racconto dell'isbà, dei due vecchi che lo hanno pro­

tetto. Le ragazze delle altre isbe lo guardavano e rideva­

no. Una aveva detto: "io lo farò parlare". Perchè lui non 

parlava più, chiuso in un mutismo che respingeva qualsia­

si contatto. Vegetava. Ogni tanto gli dicevano confuse 

notizie, che Mussolini era caduto, che la guerra era fini­
ta, ^-£0 chiamavano Anton e non più Antonio. Un giorno Ve­

ra, la ragazza che rideva, gli ha detto: "Voglio che tu 
mi nìri erri col mio nome". Dice che gli stava vicino delle 
ore e aveva capito che lo amava. Poi sono passati anco­
ra degli anni, e sei venuta tu, dice Antonio.
Ancora silenzi, baci, abbracci, progetti, lo sforzo insie­
me di allungare innaturalmente quella notte ch^entrambi 
sentono che è il perno di quello che è stato e di quello

J

le e

che sarà.



Hanno tentato di allontanare abbandonandosi ai 
sensi, il momento della resa dei conti. Antonio do= 
vrebbe forse non tornare piu' in Russia, morire per 
quelli là, rinascendo qui a Napoli per Giovanna, per 
sua madre, per gli altri.

Giovanna è come sempre la più forte, la più coe= 

rente, quella che ha un. carattere. Non c'è più rimedio, 

e lo dice, dopo che hanno pensato anche alla morte. 

Come allora.
Antonio è rimasto colpito come da una mazzata, 

alla netta confessione di Giovanna. Avrebbe voluto 
reagire imprecando, piangendo, come a un nuovo sopruso 

della sorte,percuotere la sua donna, e si è alzato, 
ha cominciato a rivestirsi come se non fosse capace 
di superare la solita gelosia del maschio e preferisse 
andarsene così come è venuto. Ha poi sente che deve 
tanto a Giovanna, tutto, e le si inginocchia davanti 
e le domanda un altro perdnno e vorrebbe non separarsi 
più da lei come se questo fosse una meravigliosa prova 
di amore, ora che sa. Ma lei ripete come una madre, eeke 
con un fanciullo, che lui deve ripartire. Senza vedere 

nessuno, perchè la gioia che darebbe per un minuto fi= 
Direbbe col trasformarsi in altri dolori. "Io sono con= 

tenta, dice semplicemente Giovanna, mi hai fatto un gran= 

de regalo a venire, hai fatto una vera pazzia, come è 
bello, siamo alla pari tutti e due, ci ricorderemo per 
sempre tutt'e due l'uno dell'altro, con la gioia di ri= 
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cordarci. Se non avessimo la. forza di separarci, 
dice Giovanna, rovineremmo tutto." Antonio ancora 
rifiuta questa soluzione, le prende la mano, gliela 
hacia a lungo, come volesse concentrare in quella 
mano il senso che non può abbandonare nulla di lei, 
che ogni cosa che tocca di lei lui ne ha bisogno per 
sempre. Si baciano ancora, fanno l'amore ancora,mentre 

la luce arriva dalle persiane, e lei dopo gli prepara 

la sua roba in silenzio, e lui la vede muoversi e 
che

in quei gesti avverte il congedo è proprio definitivo. 

Se lui insistesse, comprende che scadrebbe nella stima 
n

di Giovanna che è riuscito a riconquistare. "Ciao, 

dice lei. "Ciao", dice lui guardandola come una cosa 

sacra. Lei gli ha detto poco prima che partirà, a Mi= 
lano, chissà dove, ma partirà.

Si ode.la porta chiudersi alle spalle di Antonio, 
i passi in strada, e lei che corre alla finestra per 
vederlo, e invece si ferma, preferisce non vedere, ha 
appena cominciato a tirares su le persiane da cui entra 
il giorno decisivo e resta con le spalle voltate verso 
la finestra con la forza di non volerlo vedere.
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