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Roma, 28/12/67

Caro Ponti,

ho corretto a tamburo battente la versio-

. “ne precedente secondo 1l racconto di ieri sera. Ila non
posso considerarlo ancora un trattanmento vero e proprio

restando, tra l'altro,due O tre situazioni svolte con in-
sufficenza rispetto a una esigenza plastica, diciamo cosi.

& Tu leggi, De Sica legga, e anche Sophia (e Cohn) e guando

‘o
ci vedremo il due se:§~malle otto in poi, se & possibile,
in modo che arrivo con un pd di riserva di tempo, cioe cre

E do di tornare il primo, ma & meglio fissare il due con dug
sta lawghszza/ Va benealﬂﬁ dirai le tue osservazioni e quel

| : iifeldisle Sica,e io, che in questi tre giorni continuerd a

pensarci come ho fatto in guslli scorsi, passero subito

trete mo-
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1la versione definitiva che tu Cohn
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strare a chiungue credete per le vostre necessita.

w

K .
lialgrado le carenze, siamo vieini a un risulta-
to che precisi abbastanza il contenuto e lo stile per co-
minciare la sceneggiatura.

Arrivederci, a casa mia sanno tutto dove sono

- ora per ora, bt avmo p 2 ;7”/‘ @{/bm (e
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I1 nostro filme si apre con una scena muta,

sotto la guals risalta il tipico fragore di un Treno in

corsa: & la immagine di un giovane bersagliere di 22 an-

ni, una nitida fotografia, che passa davanti agli sguar-
9 S 1 &5 S o

=

di perplessi di un gruppo di contadini di varie eta, sul

10 sfondo di alcune isbe russe. S0n0 contadine ucraine
coi fazzoletti in testa, annodati sotto il mento. Chi
mostra loro, trepidente, la foto, % una donna sui trent'an
ni, Giovanna, vestita come una piccolo borghese italiana.
Tntorno, betulle e girasoli.

Te donne scuotono la testa, a loro quella foto evidente-
mente non ricorda nulla. A un tratto, sembra che una vec-
chia abbia un lampo nella meoria. E dalla sua mimica
comprendiamo che incalza di domande Giovanna, e Giovan-
na s'illumina rispondendo come fosse alle soglie di una
tanto attesa rivelazione. La vecchia imita uno che zop-
pica leggermente, e Glovanna conferma,all'estremo della
sua tensione.

a la rievocazione & interrotta, rientriamo nella real-
ta, cloe Giovanna stessa che sta ricordando, nell'ango-
1o di uno scompartimento di seconda classe: ci sono an-
che tre o quattro viaggiatori, e uno ha cercato di avvi-

cinare il suo piede a quello di Giovanna. Che se ne &

“i[l'_ilbl«'(';(
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accorta e scosta il proprio. Fuori, il sole fa brillare
Fortemente il mare della campagna napoletana.

Nella mente di Giovanna riprendono a susseguilrsi rapida-
mente altre immagini, senza una apparente connessione,
ora fulminee, ora pil incise: Giovanna, piu Giovane di
una decina di anni, lungo una spiaggia deserta, lei che

corre, quel giovane della foto che la insegue, la raggiun

o

ge, si abbracciano, ripetono i loro nomi all'infinito.
Antonio, Giovanna, cadono nell'acqua, fanno all'amore
nell'acqua, quasi soffocando, le onde alternativamente
1i sommergono, 1li scoprono, e il loro amore, il loro de-
siderio si menifesta prorompendo, guasi prossimo nel suo
vertice a volere confondersi, annullarsi, in quell'infi-
nito d'acqua. Poi un treno carico di soldati nel momen-—

to che stas partendo tre grida e urli dalla stazione di

"Napoli diretto in Russia, come si comprende dalle scrit-

te spavalde che costellano le fiancate dei vagoni, e An-
tonio che sparendo all'orizzonte, saluta dal finestri-
. Poi Giovanna, con una bianca camicia da notte nel
Létto della sua casa, un grande letto matrimoniale vedo-
vo di un posto, e Giovanna che allunga le mani verso il
cuscino come fosse Antonio stesso. Poi un urlo, che nel-
la sua brevitd esprime lo sfogo di una tremenda contenu-
ta pena che finalmente esplode, ¢ un primissimo piano
di Giovanna, vestita come nei primi fotogrammi del film,

che tragicamente riempie tutto lo schermo.
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Giovanna si riscuote, ritorna ancora nella realtd, tra

i compagni di viaggio.

Uno, impaziente, dice agitandosi: "Fra un quarto d'ora
arriviamo!". "Un'ora", corregge un altro. Un al+tro anco—
ra offre una banana a Giovanna, che rifiuta sorridendo
stancamente; e un terzo, indicandola & un giovanotto in
piedi che la guarda con aviditd, dice: "Ia signora vie-
ne dalla Russia. la non parla.

Signora, diteci come stanno le cose lassh! Sono fatti
come noi?". 3T ride. Giovanna sorride ancora stancamen-—
te ma & ripresa dai suoi ossessivi fantasmi che si sus-—
seguono con ritmi sempre diversi, continuando ad alter—
narsi col viaggiatore che cerca di nuovo di accosiare

1l suo piede a quello di Giovanna, a quello impaziente
che prende gih dalla rete la sua veligia, oppure a quel-
lo che passa offrendo il caffé. Basta anche il fragore
dell'incrocio fulmineo con un 2ltro treno per scuotere
Gioﬁanna € per un momento interrompe le sue visioni. Ec—
cone una folgorante: l'uscita dalla chiesa, il giorno
del matrimonio di Giovenna. I parenti 4i Giovanna, il
padre, la madre, i fratelli, le sorelle con i nipoti,
tutta gente del popolo; scoppio di petardi, lacio di con
fetti, Poi la prima notte 4i nozze, nel modesto appar-
tamento, lunga, meravigliosa, dolorosa notte: hanno fat-
to all'amore tante volte, hanno riso, hanno pianto, pan-—
no temuto la luce 42l giorno che si avvicina implaca-

bile. Sulla sedia accanto al vestito bianco di Giovan-—
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4.
na c'd la divisa militare che aspetta Antonio. Perche
bisogna partire tra poche ore per la lontana Russia.
E' un uomo, Antonio, di educazione media, un .geometra,

un piccolo borghese benestante, che ha avuto la forza

per amore, di ribellarsi al padre, e alla madre, agli

altri famigliari, tutti uniti nel cohtrastargli 1'unio-
‘ ne con una ragazza figlia di pescivendoli.

Giovanna e impetuosa, appassionata, non accetta quello
che sta per accadere, vorrebbe che il marito disertasse,
che scappassero insieme su per la montagna, lel & pron-—
te a qualsiasi sacrificio. Ma lui & uno di quelli che
ha il senso del dovere, che amano la patria, come si di-
ceva allora, e, pur senza essere un fascista acceso, si
e lasciato convincere dalla martellante propaganda e

crede che sia bello andare in terre geonosciute, remo-
te, rischiare la pelle per la grandezza dell'Italia. E'
1'autunno del 1962 -
lentre la luce del giorno si annuncia, & un continuo me-
. gcolarsi di lacrime e baci, di promesse, giuramenti, di
rinnovati progetti di fuga, e per un attimo perfino di
morte, pur di non separarsi. In un impeto d'ira, Gio-
vanna straccia i1l vestito da sposga, grida che & un de-
litto separare un vomo dalla propria moglie cosl bru-
talmente, e impreca, quasi bestemmia. Poi lo sforzo straor
dinario di lei di non lamentarsi pil, di sperare in quel
lo che la gente dice e che il marito ripete: 1'immi-

nete fine della guerra. Forse Antonio non arrivera nep-
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puré in tempo per partecipare ad un combattimento perché
la Russia sta per essere messa in ginocchio dalle stra-
potenti armi tedesche, Stalingrado cadra di momento in

momento, lo scrivono i giornali con dei grandi caratte-
ri. Intanto arriva il sole, dalla strada le note incal-

zanti di una banda militare, Giovanna e Antonio devono

€

ffrettarsi verso la stazione, lei vorrebbe portargli

lo zaino, caricarsi tutta la sua roba, come una schiava.
Dio, come lo amazm!

Passano davanti alla casa natale di Antonio, lui & in-
certo se bussare, domandare perdono ai suoi vecchi del

suo atto d'indipendenza, anche se non se ne pente, ten-
tare la riconciliazione tra i suoi e Giovanna per non
lasciare alle spalle questo asprd contrasto. Forse cle
qualcuno dietro le persiane che vede i due giovani spo-
si, ma la persiana non si apre, anzi accenna a rinchiu-
dersi. ¥ allora Antonio e Giovanna proseguono acceleran-—
do il passo per raggiungere la stazione.

In stazione Antonio viene subito assorbito dai can®i,
dalle bandisre, dall'atmosfera esaltante di quelle miglia-
ia di soldati che partono. I fascisti fanno urlare 1'at-
mosfera! Ifa lei soffre, trema, lui la trascina da parte
per abbraceiarla, baciarla, confortarla. lanca poco pil

di un quarto d'ora s alla partenza e di nuovo essi ri—.
piombano nello struggente stato d'animo della notte:

non sembra possibile che tra poco debbano separarsi for-

‘Se per sempre.
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Ansiosi di sentirsi anche fisicamente, di prendersi ano-

ra una volta, corrono a destra e a sinistra cercando un

luogo in cui potersi abbandonare alla plena dei sentimen-
ti, lontani dagli occhi di tutti, risuonano le fanfare,
corrono da un ufficio- deserto a un angolo buio di un ma-
gazzino sempre cacciati da gualche paura, e si trova-

no per un attimo soli nel gabinetti, .e qui, anziche pren-—

)
dersi, piangono silenzi

osamente senza sapersi dire piu
una sola parola.
Ora & il sole sempra piu sfacciato che entra dal finestri-

no a togliere Giovanna s dal suo rivangare il passato.
Abbassa la tendina, ritira il piede di scatto, da quel-
1o dell'uomo deduto di fronte che era riuscito ad insi-
nuarlo. Giovenotti che passanp nel corridoio lanciano
delle esclamazioni volgari all'indirizzo di Gilovanna.
Giovanna chiude gli occhi, & stanca, forse dormira.
Intorno a lei, nello scompartimento, gualcuno parlea dd
alta voce della Russia, dice che 12 la gente dd via l'ani-
ma per un paio di scarpe nuove. T un altro contrasta,
sarebbe disposto ad andare a piedi nudi anche lui purche
finiscano le ingiustizie di cul siamo yittime tutti i
giorni. ‘

Sullo sfondo sonoro del dialogo che si svolge tra i viag-
gliatori, continua'a snodarsi il passato di Giovanna, CO-
me a colpi di spada: quel giorno del I943 quando inse-
gul il postino perche guardasse meglio nella sua borsa.

Da un mese non riceveva pill notizie e prima Antonio scri-

A ﬂ%lﬁhmnmu
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veva spesso, molto spesso, accludeva senmre fotografie,
tante fotografie, alcune lo mostravano ridenie in Mezzo
alla prima neve, sembrava la neve che piace ai ragazzi
per giocare, ma dopo la neve era aualche cosa d'imnenso,
di pauroso, e Antonio e gli altri soldati erano guasi
irriconoscibili nelle infattature per difendersi dal Ired
do.

Non c'erano lettere di Antonio nella borsa del nostino.
Allora Giovanna sgomenta, ha seguito a lungo tra i ban-

B)

chi di un mercato la piccola madre di Antonio, ma non

adr
osa fermarla. Vorrebbe domandarle se ha notizie di Anto-

o

finalmente la ferma.

tsd

nio.

No, neanche lei ha notizie, l'accoglienza & stata glacia-

.1le, e le due donne finiscono col separarsi, la madre pin

ostile di prima, come se 1l'odio ver la nuora superasse
lo stesso affetto per il figlio.

Poi un altro ricordo: una donma che grida "Giovanna,
tornano, & finita la guerra, stanno tornando tuttit. B

lel e questa donna che si abbraccianofolli ai gloia, un

[o)}

improvviso rombare di aerei, lo sguardo ansioso verso

1=

l'alto eil fragore di bombe lontano. Poi una ressa di

gente intorno a un treno da cui scendono dei reduci dal-
la Russia, Alcuni di quelli stessi che vartirono trion-
falmente, ora sono gui ridotti alla loro misura pil uma-—

na, magri, laceri, smarriti anche se felici di trovarsi

Biblioteca
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finalmente nella loro terra., Sono circondati, oltre che
dai familiari, anche dai padri,. dalle madri, dai fratel-
1i di quelli che non sono tornati e forse non torneran-
no pilt. Tutti incalzano chiedendo notizie, che assalto
di domande, che intrecciarsi di speranze e di disperazio-
ne. I reduci raccontano a strappi, ciascuno a proprio
modo, chi uvn momsnto drammatico, chi tragico, chi co-
mico perfino. T Giovanna & tra le pil ansiose e insi-
stenti e alza nell'aria la fotografia del marito. Insie-
me a lei vediamo come su uno schermo scorci di episodi,
attimi ma cosl eloquenti nella loro sintesi, di quella
ritirata rovinosa del '43 lungo la steppa che vide atti
di sublimi eroismi mescolati ad atti di perduta digniti.
Le facce, le scene evocate, alternadosl con le facce e
le reazioni di guelli che ascoltano, formano guasi un
blocco unico del passato e del presente. Ecco la massa
scura dei soldati sull'immenso bigﬁore, che viene avan-

ti, l'ordine di andare avanti, accelerare il

3

asso per
rbmpere 1'accerchiamento, liberarsi di tutto per cammi-
nare piu spediti; nevica, la neve diventa ghiaccio suil
cappotti, sui passamontagna, i soldati assumone degli
aspetti fantastici e sconvolgenti. Uno racconta del suo
gran correre per raggiungere un camion e salirvi, lo rag-
giunge e vi si aggrappa, ma i tedeschi che lo occupa-

no spietatamente coi calei dei fueili lo oblligano a mol-
lare la presa e a precipitare mentre il camion accelera{

ecco apparire come angeli spaventosi gli scitori russi,
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ai lati dell'interminabile colonna dei fugsiaschi,
sparare e svanire all'orizzoante; ecco gli enormi carri
armati contro i quali un soldato da solo cerca resiste-
re con la sua mitragliatrice, ma l'arma s'inceppa e il
soldato urla: "non hanno mandato il grasso antigelo,
quando arriva? porco il re, porco il duce", e continua

a imprecare e a cercare di sparare finch& un carro come
una nube nera lo travolge; ecco un improvviso passaggio
di aerel che mitragliano creando wun paurosa sbandamento
della massa, e gli alpini che come cani da pastore cer-
cano di raccogliere aV@Ei,éﬁﬁbdiﬁs ¢ la parola che risuo-
na implacabile; ecco uno che urla: "ho fame", e un
altro: "ho sonno", e cade nella neve, un aldroiraspa sul
terreno ghiacciato per trovare un tubero qualsiasi, e

lo trova 2 lo azzanna come un cane e subito un altro,
Quasi a contenderglielo, si butta anche lui su quel
povero cibo.

La faccia di Giovanna, non meno e forse pil delle
altre, sembra scandire con le sue espressioni, con la
Sua partecipazione intimemente tormentata, che ogni
tanto esplode in un grido, in un commento, Vibrano su
quel folto agitato gruppo di persone nomi che gron=
dano tremendi e mortali avvenimenti, Nicolaiewma,
Voroscilovgrad, Karkov, Nieper, Donez, Don. Il fluente
sentimento napoletano si scioglie in aperte manife=
Stazioni, ma ci sond anche » persone silenziose che

solo con lo sguardo, con un trasalimento, c¢i fanno
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comprendere fino a che punto soffrono, sperano e
disperano. :

Poi , due o tre anni dopo, Giovanna davanti
a una cartomante di cui segue ansiosay la traccia
per raggiungere una creduta veritd sulla sorte del
marito, poi Giovanna ancora davanti a un radioeste=
sista, unodi quelli che hanno ingannato in quel pe=
riodo tanta umile gente,fingendo di sapere quello
che non sapevano sui combattenti dispersi; il
mago allinea sul tavolo le foto mandate da Antonio
alla moglie, foto costellate da Antonio stesso di
segni, di palpitanti indicazioni:"qui & il nemico -
qui sono io; e con una freccia: tu sei verso 1'Ovest!,
Ci sono anche le sue lettere, in una racconta che
canta, che il canto lo aiuta a tenersi su insieme
al pensiero di lei; racconta che ieri cantava e i
russi sparavano, e lui ha continuato a cantare, al=
lora i russi hanno interrotto gli spari finchd lui
ha finito la canzone, wuna vecchia canzone napoletana,
poi hanno ripreso a sparare. L'ultima frase di Antonio,
dopo la quale Giovanna non hapiu saputo nvulla, & :
"Sono certo di rivederti, Giovanna. Perchd ti amo".
Ex il pendolo del mago sSoSpeso su questi oggetti &
Antonio, lentamente comincia a ruotare e poi sempre
pil vorticosamente , gli occhi di Giovanna si riemnpiono
di lacrime mentre 1l'uomo illustra la sua cabala, da
deli numeri a ogni oggetto e a ogni parte del corpo

di Antonio, stomaco 7, fegato 8, cervello 8, e ne

il Biblioteca
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ricava una media conz la quale la sua voce di istrione
conclude :"Vostro marito e vivo."Vive, vive,"ripete
Giovanna correndo gridando in giroj;la sua anima inna=
morata e superstiziosa & aperta continuamente a
gualunque messaggio. Si rivede affannata quando an=
dava da un uscio all'altro, a comunicare la grande
notizia, andd anche dalle mudre di Antonio che le dice
inutilmente m¥xmwRdzwREx non vuole rassegnarsi, e
sperpera con della gente che imbroglia del danaro.

"To non ho tutto il danaro che hai tu da sciupare?

le dice. Giovanna non ha danaro da sciupare, ogni
lira le costa una dura fatica, i suoi soﬁo ancora
pil poveri di prima e lei aiuta anche loro, ora cu=
cendo, ora facendo perfino la borsa nera, ora Sgob=
bando in questa o quella febbrica di conserve alimen=
tari. La madre gli dice che anche lei ha cercato, ha
mosso degli alti personaggi, e tutto prova che Antonio
e uno dei tanti, dei troppi che in quel feroce in=
verno sono periti cosli lontano dallapropria casa.

Uno dei pochi superstiti del suo reggimento lo vids
attraversare un fiume gelato per guadagnare tempo,

per uscire piu presto dalla micidiale sacca dentro

cui i russi stavano chiudendo 1l'armata, e il ghiaccio
sotto il peso dei carri dei fuggiaschi, si sprofondd.
Ma nessuno poteva spggnere dentro Giovanna la sua

fiamma, nemmeno la madre che la guarda come xm fosse
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una fissata, mentre ripete: "&kmwammmkx Antonio & vivo'.
Per questo ritornava ogni tanto in quegli in=
terminabili corridoi ministeriali, a Roma, in cui
si accatastano pratiche che corrispondono a nomni,
a fatti dolorosi e crudeli creati dall'assurdita della
guerra. Di fronte alla monotona e svagata lentezza del
burocrati,Giovenna grida che vuole sapere quglche cosg
di preciso, 1li accusa di indifferenza, ricorda tutti
quegli usci che si aprivano e gli impiegati che si af=
facciavano attoniti e gli uscieri che la spingevano
fuori. Era da poco finita la guerra. Poi ricorda che
un'altra volta, nel 1948, si fermd ad ascoltare un
comizio perché c'era un contradditorio furente nel
quale si parlava dei dispersi nn Russia. Uno affers
mava che in Siberia ci sono ancora tenti italiani
trattenuti dai Russi nel lager, e l'altro rispondeva
veemente: "Siete voli che 1li avete mandato a2l massacro,
voi fascisti, e ora siete gli stessi che cercano di
sfruttarne la loro morte". Ci furono squilli é&i
tromba, tafferugli, e il dubbio che cominciava a
insinuarsi nel suo cuore , che forse Antonio era dav=

vero morto.

Poi la faccia di un uomo, Enrico, un bell 'uomo
forse un po' cinico, un po' volgare, sotto le appa=
renze, che cerca di abbracciarla, ripetendole:

"Voi siete meravigliosa, gilovane, e pazza, perche
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sciupate la vita per un morto." Sembra stia per
recedere, per uscire dalla sua troppo sognata remlti

e riaggrapparsi alla vita corrente, ma con uno scarto
repentino del suo carattere franco gli dicecon durezza :
"Voi non mi piacete, don Enrico. Siete una persona

poco sincera',

Riapre gli occhi che il treno sti PER an=
rivare a Napoli. C'?d la gara a chi porita prima i ba=
gagli presso le uscite. Giovanna si alza, prénde la
sua valigim, la porta nel corridoio, gid si vedono
le case di Napoli, il mere di Napoli, il Vesuvio.

Con la fronte appoggiata al vetro del finestrino,

mentre il treno rallenta, essa rivedd se stessa ché
ripete quell'urlo agghiacciante. Poi lei nella sua

casa napoletana che riempie di fiori, e sulla parete
una grande carta della Russia su cui sta spesso come
incantata quasi potesse rintracciare Antonio in quella
fitta e sterminata rete di nomi, @ felice,allegra, ha
spalancatole finestre, ha apparecchiato la tavola, la
sua giovane sorella l'aiuta, ma poi la menda via perche
vuole restare sola, & sicura che Antonio arriva 0ggli,
sui giornali ha letto bhe a Perugia, a Bolzano, a Cuneo,
a Palermo sono tornati in questi giorni dei soldati cre=
duti dispersi, morti, e altri stanno tornando, un treno
ha varcato la frontiera. E si mette alla finestra, guarda
in fondo alla strada fino a quando si accendono le luci
della sera. EAntohio non arriva.

Pol ancora una volta & davanti alla madre di
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Antonio. Mamsono passati degli anni, siamo nel I953

e sul giornale in grande & scritto: "ILa morte di Stalin"

To vado in Russia", dice Giovanna. Ha imparato anche
qualche parola con la sua volonta. Lamadre ¢ invec=
chiata, un po' curva. Giovanna dice che sa che ora

pud andare, vuole andare a vedere. Anche se non tro=
verd lui, troverd dov'd seppellita. Ci sono intermi=
nabili cimiteri, lei lo sa, con tutti i nomi wopBa ogni
piccola croce, migliaia e migliaia, lei leggerd tutti

i nomi ad uno ad uno. Ia prima la madre tace, pol fi=
nalmente si sgela di fronte a quella fede, a qﬁell'a:
more e piange, e le due domne si abbracciano, e si
esaltano 2 vicenda e finiscono col dirsi l'una all'al=
tra che forse potrebbe essere Vivo, forse & vero,come
continuano a dire certi, che i russi 1i tengono 1la cone
prigionieri, che non posSsSono parlare, scrivere . La
madre le da anche dei soldi, tanti, glieli ficca nelle
tasche, la supplica di scrivere, di telefonare, di tele=zx=z
grafare, le domanda perdono inginocchiwndosi daventi a
lei, pentita per la sorda lotta che le ha fatto per
anni. BE' su questa immagine della vecchietta inginoc=
chiata, lo scossone del nostro treno che si arresta.
Tutti scendono sulla fragorosa banchina, dove c'e gente
che aspetta Giovanna. Riconosciamo subito la vecchia
madre di Antonio, e lo stuolo del familiari di Gio=

vanna. Si abbracciano. ¢'d una intensa emozione tra
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tutti, Glovanna prende sotto 11 braccio la madre
di Antonio come quella che piu le prene.

Giovanna & partita sola, ritorna sola. Nes=
suno si aspettava di piu. Neppure la madre di An=
tonio, che si stringe camminando a Giovanna in at=
tesa di una parola che tuttavia prevede. Ma Giovanna
non parla. Intorno la ressa colorata napoletana. Poil
la casa della madre di Antonio, dove c'e anche il
padre di Antonio, e la bella sorella, col loro scet=
ticismo e la avversione per Giovanna. Ascoltano un
po', pol, quasi senza aver aperto boceca, lasciano
le due donne sole. Giovanna ha detto: & in un cimi=
tero ucraino, vicino a un fiume."

Le due donne sono sedute di fronte, Giovanna che
piega latesta sul tavolo, come presa da una prepo=
tente stanchezza, e la madre che la guarda, e Giovanna
che, dopo ancora un silenzio, riprende aparlare tenendo
la testa come nascosta tra le braccia appoggiate .al
tavolo. Noi abbiamo sentito in'quel suo rapporto cosl
asciutto alla famiglia di Antonio, e ora nel swo
silenzio come una misteriosa lotta interiogﬁequasi un
non voler dire quello che &; forse credendo la reti=
cenza lasci a se stessa uno spiraglio di speranza ans=
cora? "E' in un cimitero in riva a un fiume", ripete.
La madre allarga gli occhi, deglutisce, & questo
il segno di aver raccolto ormai per sempre'dentrb di
sé una veritd che lel aveva sempre temuto. Pil di sé

stessa, pare voglia consolare Giovanna e le mette una
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mano su un braccio con tutta la tenerezza che pud.
Giovanna continua a parlare e il suo & come uno
stranoyxmanminam monologo che a volte sembra svVol=
gersi come in trance, guasi non ci Ffosse neppure

la madre presente, ma lei sola col suo rovello.

Ci sorgono davanti le immagini che suscita con la

Sua voce monotona, quasi soffocata. Racconia che
lasst ha fatto tanta strada, & entrata in tante case,
una via cruecis di illusioni e delusioni, Quante volte
ha descritto Antonio, lo descriveva sempre come al=
lora, giovane, bello, guello medesimo del glorno

delle nozze,"Un giorno — ha detto - sull'aia di un
calcoz ucraino, ho incontrato un vecchio che ricorda
gli italiani. Il loro Passaggio in fuga. Poveri gio=
vani, dice. Il vecchio & stato un partigiano. Ho
sparato anche coantro i vostri, dice. Ma se c'era da
scegliere, tra ua tedesco e un italiano, era sempre
il tedesco il vero nemico. Qui era bianco, ghiacciato,
dice. La neve era alta fino al tetto della isba. Ne
S0no passati per giorni, per mesi. Ogni tanto ne cadeva
uno, perdevano la pista, si smarrivano per sempre nel
vuoto. Vedi questo bosco? ha detto il vecenio, Una
volta non c'era. B' cresciuto sui morti, tanti morti
italiani, e anche qualche russo. C'eraho i girasoli,

a8 sotto poteva esserci Antonio. "Ho camminato tanto
tra quei girmsoli, poi un ragazzo ha detto: "Vieni con

me'. Con una barca siamo andati lungo il fiume. Sulle
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rive qualche contadino al lavoro, cominciava il
disgelo. Il ragazzo aveva le tasche piene di lipri.

i guardava in silenzio remando. Siamo arrivati vieini
ad un villaggio. C'era una distesa infinita: di eroci.
Croci senza pomi, szmzz con dei nomi. Quanti nomi
jtaliani. Il nome, il cognome, il paese o la citta
dove sono nati. Piccoli paesi, grandi citta di ogni
parte d'Italia. Un grande silenzio., ILi ho letti tutti
quei nomi,quello di Antonio non 1'ho troveto. Aspet=
tavo come un segno qualche cosa che rompesse quel
silenzio. La sua voce. Intamgo il ragazzo cercava
anche lui, lo guardavo muoversi tra guelle croci,
leggere i nomi, i luoghi, qualcuno era quasi cancel=
lato dal tempo. A un tratto il ragazzo ha gridato @

Napoli,Napoli! Senza forza sono andata vicino al ra=

gazzo. Era uno di Napoli. Ma un altro. Mi sono ingi=

=

nocchiata lo stesso vicino a guella croce.Eiintanto

il ragazzo diceva con semplicitd dei wversi di un
usso. Giovanna ripete a memoria quel versi, cosil
una voce senza colore e il riflesso di un dolore tanto
antico e provato ormai che non ha piu nemnenola forza

di esternarsi.

Giovane figlio di Napoli

che cosa i ha portato sul campil
di Russia, forse non eri felice
del tuo golfo natio?

Io, che t'incontral presso Mosdok,
pensavo al tuo Vesuvio lontano!
Sulle rive del Valga sognavo

di andare in gondola almeno una voltal

o~
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a turbare ltestate d

Le due donne restano ferme e silenziose a lungo,
coi loro pensieri, mentre nel sottofondo continua

imi versi svaniscono nel
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la poesia,

nulla :

v.. Ma, vedi, i1 mio fucile

. non spard sulla sacra
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1a dissodasti tu, tu 1!
No! Ti hanno portato qui sulla tradotta
come per conquistare una lontana colonia,

ta nel cofano di famiglia

D!

tua tomba...

1'azzurro ciglo d'Italia

impietrito nel tuol occhi spenti...

Ora Giovanna non & piu nella casa della madre di An=
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tonio. E' nella sua, sola, che afferra il ri=
tratto del marito e lo scaglia per terra. Su

una poltrona c'd ancora la sua grossa valigia da
disfare. Resta lei stessa per un attimo stupita
del suo gesto, poi il furore riprende e si manife=
sta, si sfoga senza misura: altri tre o quattro
ritratti di Antonio sparsi qua e la nella stanza

AL

da letto sono afferrati, distrutti, fincheé dopo

“aver battuto i fragili pugni contro il muro in

una disperazione crescente, cade a terra e quasi
come un animale resta in un angolo a lamentarsi
con gli occhi fissi nel wuoto, dove si riaccendono
le sue visioni. Questa & lenta a formarsi, quasi
che lei stessa avesse paura a rievocarla, e la re=
spingesse. Forse, negli interstizi degli altri ri=

cordi, abbiamo visto una volta o due affacciarsi

anche gquesta subito respinta nel suo primo formarsi:

una giovane bionda che sta stendendo dei panni da=
vanti a una piccola isba, e a un tratto guarda da=
vanti a sé come scoprendo una persona. Ha scoperto
lei, Giovanna, che a una decina di metri la guarda,
immobile, Senza dire nulla. Domanda se sta qui un
italiano, Antonio Compagnone. La giovane bionda @
stupita da quella gomanda, imbarazzata. Tacciono

eﬁtrambe per un attimo. La bionda guarda Giovanna

con diffidenze e risponde di no. "Sono sua sorella',

I9
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dice Giovanna pallida, estenuata. La bionda esita
ancora un poco ma lentamente la sua faccia si schia=
risce e con un sorriso invita Glovanna ad entrare
mentre sulla soglia & apparsa una bembina di circa
sette anni. Come assomiglia ad Antonio. Nell'interno
c'®d ordine, semplicitd, deil fiori. E un bambino di
pochi mesi in una culla. Il ritratto di Adtonio sopra

un mobile. Giovanna non si regge in piedi.

Questa cocente rievocazione riaccende la ribel=
lione di Giovannaj piangendo spalanca gli armadi,
ne strappa fuori i vestiti di Antonio, vuole libe=
rarsi di tutto quello che riguarda il marito.

Poi ritorna nella sua mente la bionda, la com=
pagna di Antonio: nel momento cne le sta intorno in=
sieme a due vicine sorridenti che la curano. Perche
Giovenna & stesa sul letto, deve essere svenuta. Le
domandano se sta meglio, lei risponde di si, la bionda
sa qualche parola d'italiano, le dice che Antonio tor=
nerh - a casa fra poche ore, gli andranno incontro
alla piccola stazione dove arrivano i minatori, ma
intanto riposi un pPOCO, ¢ la stanchezza del viaggio,
dice.

Ma ecco di nuovo Giovanna nella sua solitudine not=
turna, che si aggira nelle stanze napoletane caon la
voglia di spalancare le finesire e gridare a tutitd 11
suo délore. Ha aperto il cassetto, ne ha preso fuori

le lettere di Antonins, le ha stracciate, sparse nels

20



1l'aria. Il pavimentol disseminato di questi

fogli che sono stati la sua vita, la sua sede

per tanti anni. Quante volte 1i ha letti, riletti,
per stare vicino a suo marito e per trovarvi una
traccia da seguire appena avesse potuto correre 13
a cercarlo, vivo.o morto. Come non significano Dil
niente quelle espressioni, quelle parole, cilascuna
delle quali una volta la esaltavano. "Io non norirod,
. io ti rivedrd, perche ti amo".

A un tratto suona il campanello della porta.
Giovenna si riscuote. Tuttavia non va ad aprire.
Guarda in giro il dremmatico disordine che ha creato.
I1 campanello insiste. Allora si avvicina alla porta.
"Sono io, Giovanna".

Giovanna esita, poi-pas andosi una mano sui
capelli, apre.

L'uomo che sta daventi a noi lo conosciamo. E!
apparso nelle immaginazioni di Giovanna: Enrico, si=
curo di sé, con un'ombra cinica e equivoca sul viso
. che cerca di nascondere sorridendo: "Ho visto la
luce, ben tornata. Volevo sapere'.

Giovanna non risponde, chiude la porta, lo
precede a testa china nella camera da pranzo. Da
questa si vede il disordine della camera da letto.
L'uomo si siede, Giovanna meccanicamente gli versa
un ligquore. (12 he aperto per non essere pil sola
con i suoi spietati fanfasmi.

"Voi non bevete?!". Giovanna beve. Lui la guarda con
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ironia e ammirazione insieme. Giovanna beve ancora
e ha improvvisamente un breve riso: "Quanti anni
ho perduto", dice. "Siete cosl bella’, dice lui -
forse pilt di uvna volta". Giovanna ha di nuovo un
breve riso. "Perdonatemi, ho la casa in disordine".
"Vi aiuto", dice. E cominkia a raccogliere le cose
di Antonio sparss qua e la, fra cui i ritratti rotti.
Intuisce genericamente che il mito di Antonio & crol=
lato. Ma non pud immaginare la realtd. "Quanti anni
ho perduto", continua a ripetere. "Voi avete un
amico. Potete considerarmi il vostro servo. Dovete
farvi una vita nuova, guadagnate il tempo perduto".
Giovanna ride pil apertamente, vuole dimenticare, e
comincia a pwrlare come in trance. "Bel viaggio.
Sono felice di averlo fatto . Ho visto delle cose me=
ravigliose. Ho visto lMosca.Conoscete la metropolitana
di Mosca?". llentre Enrico approfitta della crescente
ebrietd di Giovanna, che in certi momenti si incanta
incerta fra il pianto e il riso, le prende una mano,
gliela bacia, le mette un braccio intorno akxmnkkmx
alla vita, e noi vediamo le immagini evocate da Gio=
vanna, l- cui voce continua a udirsi nel sottofondo,
alternarsi con l'assedio di Enrico: le incredibili
scale mobili della metropolitana, l'intrecciarsi
del plfani della folla nei famosi magazzini del Gum,
" la fila interminabile del popolo in piazza del Cremlino
per visitare il mausoleo di Lenin. Giovanna ha ac=i
ceso tutte le luci della casa, dice che wvuole luce,

farz mettere pil lampadine, e 1'uomo le dice che
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lei avra tutto questo, l'appartamento diventera

pid bello, degno di lei, e intanto cerca di ba=
ciarla. Noi abbiamo compreso che Enrico non &

1'uomo ideale di Giovanna, ma in questa circostanza
essa sarebbe in balia di chiuanque, cosl umiliafa e
offesa com'e, desiderosa di esercitare la sua inutvile
vendetta. E beve , parla della Russia, mescolando
lacrime e risate, sempre sull'orlo di lasciare sco=
prire la veritd. Finche, ormai stanca, ubriaca, si
lascia baciare . ;

Sul letton dopo l'amore, l'uomo dorme, russa leg=
germette, seminudo. Lei lo guarda come fosse un e=
straneo, anzi con un'ombra di spregio. Lei ha gli
occhi aperti nel buio, riassalita dai crudeli fantasumi
e dal disgusto anche di se stessa, della situazione.

Quei bambini nati dax suo marito e dalla russa! e
costei che le mette tra le braccia il bambino piu
piccolo@ un roseo bambino, innocente, ma lel non pud,
nbn riesce nemmeno a rispbndere con un sorriso ai sor=
risi, e agli sgambettii del bambino; poi lei che si
chiude in una stanza a piangere ma quando sente che sta
per entrare la bionda, per nascondere le lacrime preci=
pitosamente finge di lavarsi e poi si sforza di parlare
e parla per ingannare sé e la bionda, come fosse ubriaca
non meno di poco fa quando, stanca di tutto il resto,
pe ceduto a Enrico.

Giovanna si alza da letto, si aggira a piedi nudi

nelle stanze, vorrebbe cacciare dalle sue orecchie il




| Biblioteca

Panizzi

34

fischioé del treno nella remota piccola stazioney
ucraina, che la perseguita, ma il treno arriva e
lei & l3,insieme alla bionda sulla banchina alla
stazione mentre il treno annuncia il suo arrivo

con un lungo fischio. Scendono dal treno centinaia
di operai, di minatori. La bionda & andata avanti
con i bambini, vuole che l'incontro di Antonio

con la supposta sorella sia una sorpresa.. Giovanna
si sente incollare i piedi alla terra. Vede 1la in
fondo il marito, & facile riconoscerlo perche non &
neppure molto invecchiato., Cammina leggermente clau=
dicando e solleva in alto il bambino.

L) ferma nel mezzo della stanza da letto, Gio=
vanna & come fosse sulla panchina, rivive‘quall'attimo,
con la testa frale mani. Earico si & svegliato, la
chiama ma lei non risponde . Lui capisce che deve
lasciarla sola con i suoi pensieri, accende una Si=
garetta. Intanto la folla degli operai, del minatori,
dirada, e Antonio avanza, & a pochi passi da Giovanna,
la riconosce, si ferma anche lui. Lu bionda: aspetta
che si buttino nelle braccia l'uno dell'altro ma le
loro facce terree,la loro immobilité che sgomenta,
svela alla bionda che c¢'® una veritd diversa da quella
da lei creduta. E mentre Antonio si avvicina a Glo=
vanna, la bionda si allontena con i bambini, voltandosi
ogni tanto indietro,perplessa. Glovanna sl appoggia
al muro. Antonio la guarda e non 0Sa neppure cominciare

a parlare. Won sa che cosa dire, come dovesse solle=

~
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vare in una volta sola cumuli di pénsieri che in

tanti anni gli si sono inérostati dentro. Anche lui

¢ sfinito, terribilmente smarrito. Passano alcuni
secondi e il treno sta per rimettersi in moto,Antonio
¢ forse 11 per dire gualche cosa, ma Giovanna con uno
scatto, corre verso il treno, vi sale appena in tempo,
si trova in uno scompartimento in mezzo a gente sco=
nosciuta e improvvisamente d& quell'urlo, che ghd ab=

biamo udito, nel quale sfoga la sua lunga sofferenza.

™

E' passato un mese, nell'zppartamento di Giovanna

c'e qualche cosa di nuovo: stanno tappezzando una
camera, l'elettricista mette due o tre lampadine di
pil e Giovanna le accende perch® vuole luck, ha bi=
sogno di luce, e si diverte ad accenderle, mentre
Argia, una domestica sui cingquant'anni dagli occhi
scontentl, le spegne p2r polemica con la padrona:

"Che spreco", dice. B Giovanna le riaccende, e la

luce si spegne da sola perchd il contatore non regg

per sovraccarico e bisogna, perche si riéocenda,
Spingere una valvola. Giovanna ride, Argla brontola ,
ma nel viso e nel ridere di Giovanna vediamo una grande
voglia di essere allegra e lontana dal passato. Riusciamo
a intravvedere nel ‘suo tono, nella sua espressione,come
un'ansia, un qualche cosa che non riescé a dominare

quendo Rwxwxr vorrebbe. Potremmo dire che pilt ride
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sue
pil scopre che non pud dimenticare. Certe inattese
sospensioni, come se un pensiero, un uccello che
attraveersa il riquadro di una finestra, ci rial=
lacciano a una Giovanna & cui sappiamo tutto. In=
torno a lei ci sono due nipotini, una sorella, il pa=
dre taciturno, e lel se 1li trascina nelle camere
per mostrare i wodesti ma colorati mutementi all'ap=
partamento, se li trascina inducina, prende fuori
dal frigidaire robam, 1i colma di regali domestici,
dice che vengano anche domani, ci resta sempre della
roba e non la si deve sciupare; la sorella dice che
verrd a trovarla questa sera, ma Giovanna non vuole,
alla sera no, dice. Suona la sirena del mezzogiorno,
e quel suono le fa balzare avanti quando cadevano le
vombe sulla citth e anche lei correva nel rifugio dove
si portava il pacchetto con le lettere di Antonio,
13 sotto, tutti fermi e sospesi, e lei che leggeva
quelle lett:sre come un talismano. Ricorda il suo
pasto frugale, lei sola, nella cucina, che, mangiando,
s'interrompeva per scrivere lettere a Antonio , che
si accumulavano non sapendo a~quale indirizzo mandarle.

A\

Sul suo letto c'e® anche una grande bambola,come

' fosse un segno del tanto rinvieto desiderio di avere

anche lei un bambino. Ridente e nello stesso tempo

nervosa, congeda i suoi e il padre le dice che lui

di giorno non verrd pil a trovarla, ma verrd di sera,

e lei ripete che di sera no, percid ha da fare, e il

padre conclude : "Io di giorno non vengo, vuol dire



che non ci vedremo". Si scambiano uh'occhiatay
fulnminea, nella quale avvertiamo che essi sanno
di piu di quello che non sappiamo noi, e Giovanna
resta un attimo soprapensiero, poi conclude :
"Come vuoi", e mentre il padre si allontana torna
ad accendere le luci sforzandosi di apparise ss
stessa,sicura di sé. Si affaccia alla finestra,
"che splendida giornata: in fondo, i:suoi stanno
. svoltando all'angolo e da un'altra oarte viene
invece avantl verso la sua casa una figura che
riconosce subito: la madre di Antonio. Giovanna
incontra lo sguardo di due donne delle finestre
di fronte, saluta con un cenno del capo, ma quelle
rispondono di malavoglia. Intanto la madre di Antonio
sempre piu' piccola e rinsecchita, sta entrando nel=
la porta lasciata dagli altri aperta.

Poco dopo le due donne sono di fronte e subito
la madre di Antonio & aggressiva . Giovanna le ha
detto che sta facendo dei lavori, glieli indica,
. : ma quella 1l'assale, dice che dovrebbe vergognarsi,
che tutti lo sanno quello che si & messas a fare,
che disonora quella casa, la memoria del figlio.

E dopo il precipitoso sfogo, evidentemente contenuto
da giorni, la vecchia non trattiene i singhiozzi.
Giovanna, dalla quale noi stessi ci aspettiamo una
riBellione, resta invece silenziosa e guarda gquella
piccola veechia con pietd. ILa povera vecchia a un

tratto non trattiene i singhiozzi. Giovanna ora vor=
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rebbe abbracciarla ma lel con una mossa nervosa

la respinge. Come sarcbbe facile difendersi,dirle

che sono due infelici entrambe accomunate da una
stessa offesa, da uno stesso dolore. Mentre la vecs
chia madre parla trattandola come una puttana,
Giovanna ha davanti quella faccia terrea di Antonio,
nello stanzone, il tremendo spavento che esprimeva come
st si fosse spalancato improvvisamente un sepolcro e
chi era creduto morto risorgesse. Era lui, Antonio,
che aveva con la mente ucciso tutti gli altri, sua
madre, Giovanna, li aveva cancellati dalla faccia
della terra. Ma lei no, Giovanna lo aveva teauto vivo
per anni e anni e quando lo aveva rivisto pensava

che sarebbe stato meglio, invece, fosse morto come le
altre decine e decine di migliaia di italiani in quel
funebre inverno.

Quanto scotta sulle labbra di Giovanna la verita,
proprio quando la vecchia madre grida implacabile: "Meglio
che sia morto piuttosto che vedere questd che era il tuo
destino: puttana. Meglio che sia morto". "lMeglio che sia
morto", ripete Giovanna urlando; sembra non riesca piu a
contenersi."lleglio, meglio, ripete con un accento che
suona sacrilego per la vecchia madre, che da uno schiaffo
a Giovanna, gridando: "Va via, va via'. Sarehhe 11 momento
di dire tutto, ma quella vecchietta le fa sempre piu pieta,
sente che non $ta a lei parlare, rivelare, che solo An=
tonio e nessun altro deve dire alla madre, se vorra @

"fiamma, sono uwho sciagurato erdonami'.
’ g )
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Ifa qualche cosa & rimasto nell'animo di Giovanna
di quell'incontro. Dopo un giorno o due,Giovanna
sta preparandosi a partire. ‘E' tutto acceso nella
casa, mentre la sera scende su Napoli. Arglaia
l'aiuta e dce che non riesce a comprendere la
decisione di Giovanna di andare a Ifilano, qui
stava cosl bene, non le mancava nulla. Risponde 4
Argia che forse ha ragione, che lei nella vita
se si lascia prendere dalle solite idee, dai soliti
sentimenti, non fara nulla. Bisogna fare come gli
altri, che ciascuno pensa solamente a sé. Dice che
dopo la guerra tutto & andato sempre peggio, la
gente mangia, beve, dorme, compera, e succeda quello
che pud succedere. Si mette.davanti allo specchio e
si mexxE appresta ad uscire. Il suo trucco & un po’
marcato, pesante. Quanto resta a gﬁardarsi nello
specchio, come riconoscersi. Ha acceso tutte le luci
come per prendere coraggio durante il suo triste
dialogo con Argia, e le luci si sonoc spente e.poi
si sono riaccese. "Andiamo", dice Argia. Argia mette
anche lei il suo Araio cappellino e le due donne e=
scono. Certo Argia sa dove va Giovanna, non ha biso=
gno di domandars. Giunte sulla soglia si lasciano
con un saluto abituale.

Giovanna s'inéammina lasciando alle sue spalle
il folto d'alberi del breve giardinetto pubblico di

fronte alla sua casa. Ha notato con la codg dell'oc=

chio k'ombra di un uwomo sul marciapiede opposto. Ha
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proseguito dimenticandolo. Ifa un incrocio di
macchine la fa sostare alcuni secondi e quel=
1'uomo, che l'he seguita, si ferma anche lui,
e Giovanna,suo malgrado, & costretta ad acco=
glierlo'di nuovo nel giro del suo sguardo.
Riprende il suo andare, passa davanti a una
ragazza ferma, che cilsembra una_prostituta,

a ragazza le abvia fatto
e ci sembra pure che RwaVXeXWEVLEWEVANTEVIVTCOUST

un cenno di saluto. “Non rispondi stasera?",dice
la ragazza. Ma Giovanna continua con gli occhi
che esprimono gqualche cosa tra lo spavento e la
incredulith: l'immagine di gquell'uomo. Noi, in=
sieme a lei, a quella che pareva uné qualsiasi
figura di passante in cerca di stanche avventure,
abbiamo dato, come una folgorazione, ua nome :
Antonio., E' Antonio. Quale tempesta nel cuore

di Giovanna. Pil avanti, scorgiamo un'altra ra=
gazzaj dev'essere un luogo per queste professioniste.
Ma c'e un via-val anche di altre persone e®Antonio
non dsv'essere neppure passato per la mente la
veritd circa Giovanna. Potremmo dire che i suoi
occhi brillano nel buio nel guardarla, che non

¢ capace di staccarli per un secondo da Giovanna,
che std vivendo uno dei momenti pil intensi , pin
profondi, piu decisivi della sua vita. E Giovanna

non riescé a riflettere, a avere delle reazioni

30



)| Biblioteca
B 1| Panizzi

in cui entri un minimo di ragionamento. Sono 1l'una
e 1'altro di fronte, sui rispettivi marciapiedi,.
E'@ntonio, il primo che si muove, lentamente at=
traversa la strada coniuya trepidazione che tra=
pela da ogni sua mossa.T la nomma non fugge Giovenna,
come gquella volta , come 1% sulla banchina della sta=
zione. Anche se la emozione non & minore. Antonio le
& a fianco, e c¢he cosa potrebbe dire ai piu' del fatto
che viene da quel xzE piccolo paese piu lontano ancora
che nelle carte geografiche, e che non pud essersi mosso
che per lei? Lei ora sente tuttoquesto, anfhe se An=
+onio non dice una parola. Lei si volge verso la dire=
zione della loro casa e lui,Xenvzueree le si mette al
fianco. "Devo parlarti', dice lui . Una frase banale,
tanto per aprire bocca, per roupere quel silenzio che
dura da anni. "Andiamo a casa", dice lei. Un'altra frase
banale, ma che rispecchia comunque che Giovanna & uscita
dal suo clima vendicativo ed & pronta ad ascoltare, che
lo desidera. Come sarebbe meraviglioso far tornare in=
dietro il tempo e non far succedere quello che & successo,
invece & successo, ed & per questo che i due camminan®
a fianco, in silenzio, Verso la loro casa, verso uh dias=
logo di cui non sanno ne il principio, ne la fine.
Infatti in casa, dopo che Giovanna ha acceso tutte
L@ ety @ riacquistato un po' di padronanza di sé,vuole
dimostrarle, e lui si e seduto guardando@rima a . terra poi

intorno, quel suo appartamento che, per gquanto un po'

Thill
(+) gm¥snm passo un po' claudicante.
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mutato conserva le impronte di allora, Giovanna
gli domanda, con una tentata indifferenza, quando
S arrivato. Antonio risponde: (o} -2eailis "Hai visto
tua madre?" "on ho visto nessuno". Glovanna ca=
pisce che non ha vigto che lei, che non ha voluto ve=
dere che lei. Dice: "Mi devi ascoltare. Ho bisogno
di parlare tanto, mi devi ascoltare". "Parla", ri=
sponde Giovanna sempre con una voce in apparenza
estranea.

Lui parla, dice un po' confusamente, come uno
2l quale fanno groppo le troppe cose accuuulate e
che ora vorrcbbe esprimere tutte, dice che anche lui
era andato, come gli altri, in gquel deserto di freddo,
andato come un automa, Senza pil volonta, senza pil
niente. Ha visto gente ammazzarsi, gente impazzire.
"Avevo un amico, Slamo andati uno vicino all'altro,
per due, trecento chilometri. Iui era ferito e 10
avevo i piedl congelati. "Non ce la faccio piu",
disse. "Fermarsi anche un minuto voleva dire la fine.
Avanti, gli dicevo. lia poi ha detto: “ﬁén ce) la
faccio proprio pilt e io 1'ho guardato mentre lui si
sedeva sulla neve e sentivo che anch'io stavo per
morire se mi fermavo e lui ha detto: Ciao. Io gli
ho detto ciao anch'io, e ho continuato, senza vol=
tarﬁif Non m'importava piu' niente.. di niente.Non
pensavo neanche a te, non Si pensa i nessuno. Pen=

savo a questo piede che era tutto, tutto; e andare

mirat
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avanti, e come nei sogni l'orizzonte si allontanava
sempre pit. Ogni tanto smarrivo la stradas e per
ritrovarla frugavo tra la neve, se veniva fuori

una mano, un piede, tu capisci, era la strada giu=

‘sta. Non ce la facevo pil, sono andato avanti car=

pohi, non volevo morire, ma non ero neanche io che
non volevo morire, chissd che cosa era, il corpo da
solo, perch® io forse avevo schifo di tutto, di tut=
to quello che avevo visto, degli altri, di me. Mi
sono svegliato dentro un'isba dove c'erandentro due
vecchi. Dissero che gli italiani erano passati tut=
ti, e se¢ avessi camminato ancora poche ore sarel
stato anch'io fuori dalla sacca. Salvo. C'era da=
vanti a me la solita distesa di neve. Non mi sentivo
in un punto della Russia, ma in un punto gualsiasi,
come uno Senza memoria, come uno che non voleva avere
memoria. Quando si affacciava qualche cosa del passato,
che ricordasse che ero io, lo respingevo istintiva=
mente come un nemico, prima che riuscisse a riprenz
dermi nel giro del passato. Come un'ossessione mi
tornavano in mente i canti in stazione, a Napoli,
quando eravamo partiti. E pol un soldato , 1a
nella steppa, con una macchinetta fotografica , che
mentre gquesto o quell'altro cadevano come mosche,
lui 1i fotograrava.

Giovenna ascolta . A un tratto la luce si
spegne, come tante altre volte. Non se me accorgono

neppure. Giovanna mormora appenas "Si riaccende, su=
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Quel buio inatteso, giunge come un amico,
1i aiuta entrambi. ZIui riprende il racconto.
Non abbiamo bisogno di vedere le immagini che evoca
perche le sue parole sono come le immagini, come un
compendio di gquelle che gid abbiamo visto, un acme.

Dicd: "Poi arrivarono i russi e quelll della
isba non dissero che c'ero anch'io, e cosl ¢ arrivata
la primavera e 10 non avevo pil parlato. Non sapevo
neanche dov'ero, non volevo sapere pil niente, cone
une pianta. ZILoro invece mi trattavano bene, come uno
dei loro...".

Si interrompe, dalle finestra un po' di luce

della strada fa intravvedere le sagome di Giovanna e
Antonio. Per la prima volta Antonio & vinto dalla com=

mozione e tace, ma piange, finalmente. Glovanna lo

lascia piangere e so0lo poco & PoOco gli si avvicina,

si pud dire che in questo breve tragitto, che il buio
rende infinito, lei ha ritrovato tutta la sua tenerezza,
il suo amore, la carica profonda di affetto di cul )
capace. Si sente sua moglie, sua madre, sua sorella,

1o abbraccia con estrema dolcezza e quando la luce
ritorna 1i trova immersi nelle pil appaganti lacrime

e gli abbracci e i baci diventano pil caldi, appas=
sinnati, trascinanti.

Su quel letto, che & ancora il letto della loro

prima notte di nozze, godono ora dei momenti meras=

vigliosi, 1i scandiscono minuto per minuto, come
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quella notte dell'addio, dodici anni fa. Hanno
dimenticatofutto e ricordato tutto, come 1 raggi
Rixmmax del sole raccoltii in una lente essi sono
soltanto amore, bruciando tutto il resto. Per sen=
pre, dicono. Si accorgono @i dire in questa lunga
notte, delle parole uguali a quella che fu la notde
del distacco, e perfino qualche gesto viene ripe=
tuto %hgi era stampato indelebilmente nella memoria:
lui che accende la sigaretta dopo che hanno fatto
1'amore, lei che wvuole tirarne alcune boccate. Per
sempre. Pfarlano di fuga, na dove, dove? Non importa
dove, purche insienme. Un'isola, hanno bisogno di
un'isola, staccati da tutto, hanno ancora tanti anni
davanti. Ma l'alba sta per arrivare ancora una volta.
Come & stata straordinaria questa notte,
hanno fatto tante volte l'amore, hanno perfino im=
provv1sato un piccolo pranzo, lul non mangiava da
un giorno, e lei ricorda le cose che gli nlacevano.
Hanno parlato, dopo.aver evitato 1lrargomento, anche
della madre di Antonio. Come si sente colpevole anche
verso di lei. Giovenna gli parla della madre, di tutto
guello che & avvenuto fra lei e la madre di Antonio.
Gli parla dello schiaffo anche. .Giovanna non ha nes=
sun rancore per quella piccola vecchia. Ma parlare
dello schiaffo wuol dire per lei dire tutta la verfita.
£ 1la dice. Con calma, con fermezza. Ha caplto che
deve dirlo perché ha capito anche che non c'e nulla da

fare, che Antonio deve tornare in Russia, dove c'e

W dovma & Ao qm,(ymw&ww
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e hanno parlato durante questa notte travolgente. fra un
bacio, un abbraccio, e iwprovvisi silenzi. Lui ha continua-
$0 il racconto dell'isba, dei due vecchi che lo hanno pro-
tetto. Le ragazze delle altre isbe lo guardavano e rideva-

no. Una aveva detto: "io lo fard parlare". Perché lui non

parlava pil, chiuso in un mutismo che respingeva qualsia-

si contatto. Vegetava. Ogni tanto gli dicevano confuse

/tq_rm,(/m/l&’m
notizie, che lussolini era caduto, che la guerra era fini- +amaum/bk7e-
ta, Y o chiamavano Anton e non pil Antonio. Un giorno Ve- an covne

: : e : 5 e
ra, la ragazza che rideva, gli ha detto: "Voglio che tu 40“/“4fz7é&-

: R ; i : g : vlevn 4 5
mi chiami col mio nome". Dice che gli stava vicino delle 4 i
ore e aveva capito che lo amava, Poi sono passati anco- / 3

: o . d . ) : teang € 0%
ra degli anni, e sei venuta tu, dice Antonio. ol

Ancora silenzi, baci, abbracci, progetti, lo sforzo insie-
me di allungare innaturalmente quella notte chy@ntrambi

sentono che ® il perno di quello che & stato e di quello

che sara.
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Hanno tentato di allontanare abbandonandosi ai
sensi, il momento della resa dei conti. Antonio do=
vrebbe forse non tornare piu' in Russia, morire per
quelli la, rinascendo qui a Napoli per Giovanna, per
sua madre, per gli altri.

Giovanna & come sempre la piu forte, la piu coe=
rente, quella che ha un carattere. Non c'e pit rimedio,

' e 1o dice, dopo che hanno pensato anche alla morte.

Come allora. :

Antonio & rimasto colpito come da una mazzata,

alla netta confessione di Giovanna. Avrebbe voluto

Ly ¢

reagire imprecando, piangendo, cOme a un nuUoOvo SOPruso
della sorte,percuotere la sua donna, e si & alzato,
ha cominciato a rivestirsi come se non fosse capace
di superare la solita gelosia del maschio e preferisse
andarsene cosl come & venuto. K Ila pol sente che deve
tanto a Giovanna, tutto, e le si inginocchia davanti
e le domanda un altro perdano e vorrebbe non separarsi
. pil da lei come se questo fosse una meravigliosa prova
di amore, ora che sa. Ma lei ripete come una madre, EEMX
won un fanciuvllo, che lui deve ripartire. Senza vedere
nessuno, perché la gioia che darebbe per un minuto fi=
nirebbe col trasformarsi in altri dolori. "Io sono con=
tenta, dice semplicemente Giovanna, mi hai fatto un gran=
de regalo a venire, hai fatto una vera pazzia, come &
bello, siamo alla pari tutti e due, ci ricorderemo per

gsempre tutt'e due l'uno dell'altro, con la gioia di ri=
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cordarci. Se non avessimo la forza di separarci,
dice Glovanna, rovineremmo tutto." Antonio ancora
rifiuta questa soluzione, le prende la mano, gliela
bacia a lungo, come volesse concentrare in quella
mano 1l senso che non pud abbandonare nulla di lei,
che ogni cosa che tocca di lei lui ne ha bisogno per
sempre. Si baciano ancora, fanno l'amore ancora,mentre
la luce arriva dalle persiane, e lei dopo gli prepara
la sua roba in silegﬁéo, e lui la vede nuoversi e
in guei gesti avverte il congedo & proprio definitivo.
Se lui insistesse, couprende che scadrebbe nella stima
di Giovanna che & riuscito a riconquistare. "Ciao,”
dice lei. "Ciao", dice lui guardandola come una cosa
sacra. Lei gli ha detto poco prima che partird, a Ifi=
lano, chissd dove, ma partird.

31 ode la porta chiudersi alle spalle di Antonio,
1 passi in strada, e lei che corre alla finestra per
vederlo; e invece si ferma, préferisce non vedere, ha
apoena cominciato a tirares su le persiane da cui entra
il giorno decisivo e resta con le spalle voltate verso

la finestra con la forza di non volerlo vedere.
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