
di ITALO CALVINO

QUI da questo filare comincia la terra dei sette" 
fratelli. Questa plana, sono state le braccia de. 
sette fratelli a lavorarla, questi canali, questi.

vigna, ogni cosa qua intorno, l'hanno fatta 1 sette fra­
telli; e questa è la loro fattoria, quella la stalla, la 
famosa stalla razionale, orgoglio del sette fratelli, e le 
bestie famose per il latte e il peso, e là sono gii al­
veari di Ferdinando, il quarto dei sette, l'apicultore; 
ed ecco l’ala della casa che fu incendiata quella notte, 
ecco le finestre da cui i fratelli risposero al fuoco dei 
fascisti, ecco il muro contro il quale furono messi in 
fila a mani alzate, dopo che Gelindo aveva salutato le 
donne e detto che resistere non si poteva più e che 
conveniva arrendersi per poi cercare di scappare, e 
Aldo aveva detto che stessero tutti tranquilli, che 
avrebbe preso lui la responsabilità di tutto e così an­
che se lo fucilavano, restavano sei di loro a far an­
dare avanti la campagna: la storia dei sette Cervi si 
è svolta tutta qui, in questa fattoria, su questa terra.

E qui continua, anche: qui sull’ala, il giovane che 
aggiusta la ruota di un carro, la ragazza che dà il 
becchime ai polli, i ragazzetti che giocano sono tutti 
figli dei Cervi, gli undici figli di Gelindo, di Antenore, 
di Aldo, di Agostino; e quel vecchio che alza forcate 
di fieno, e grida e apostrofa, quell’uomo basso e solido 
e nodoso come un ceppo d’albero, è Alcide Cervi, il 
vecchio Cide, il padre scampato al terrore e al dolore, 
con settantasei anni sulle spalle e sempre all’opera, a 
dirigere la tribù delle nuore e dei nipoti, o in giro per. 
i suol incarichi di assesso­
re comunale e di coopera­
tore, in sella alla sua bici­
cletta, per le vie della cam­
pagna, come cercando di 
tenere in vita ancora quan­
to più può di quella somma 
d’energie e d’idee che ve­
niva pure da lui, incarnata 
in quei sette.

E’ sempre ia terra dei 
Cervi, questa, i campi sono 
bene coltivati, il bestiame 
nella stalla è numeroso co­
me loro lo hanno lasciato, 
le botti in cantina sono 
piene del vino nuovo e del 
vecchio; non c'è mai stato 
posto qui per lo scoraggia­
mento, l'abbandono, l'in­
curia, l’arrendersi alle diffi­
coltà; è sempre la casa dei

Cervi ospitale e generosa, in cui non c’è posto per la 
avarizia o il malanimo; chi conosceva li posto già da 
prima, ora guardandosi intorno, per un momento può 
credere che tutto sia come un tempo, ma poi subito 
lo prende un senso come di vuoto^ un vuoto spaven­
toso, incolmabile: una volta arrivando a questi campi 
non erano le sagome familiari degli alberi a far rico­
noscere il posto, non la disposizione dei filari e delle 
rogge, erano le sagome di loro sette, dei fratelli, alti 
e robusti come alberi, uno qua uno là per la campagna, 
uno a potare, uno a vangare, uno a spargere il concime.

y L fondo di Praticello i Cervi l’avevano in affitto dal 
t 1934. Venivano da Campcgine, il vecchio Cide, sua 

moglie e i sette figli, e tre bestie, appena, e molti 
debiti, ma anche parecchia forza per lavorare c molte 
idee. Erano una famiglia numerosa, come quelle che 
voleva il duce; ma nelle intenzioni di Mussolini le 
famiglie numerose dovevano essere allevamenti di di­
sperati, di bestie da macello; questa era Invece una 
delle ultime famiglie patriarcali, come solo le campa­
gne fertili possono nutrire nel periodi d’abbondanza, 
e che per risolvere i suoi problemi era spinta r. cercare 
di far tornare l’abbondanza nella sua terra: non a 
seminare guerra e desolazione in terre altrui.

Già a trovarsi in sette fratelli, robusti, in gamba, 
.uno per tutti e tutti per uno, ci si sente forti da far 
‘tremare le montagne, ci si sente come una repubblica 
per conto proprio, e non c’è nessuno che possa far 

paura, nè difficoltà che 
appaia insormontabile. Se 
ne stavano tutti insieme a 
fiaccarsi la schiena nei loro 
campi l’intero giorno, e la 
sera in casa, col pugni sul­
le tempie, a leggere libri. 
Non c’era cosa che non di­
scutessero tutti e più di­
scutevano più si trovavano 
poi ad andare d’accordo.

Il più anziano dei fratelli, 
Gelindo, era quello che ave­
va più autorità, ancora più 

..del vecchio Cide, alle volte; 
ma mai che comandasse, 
neanche a Ovidio o a Etto­
re che erano ragazzi. Il ta­
citurno Antenore poi, era 
riconosciuto da tutti come 
la testa più intelligente 
della famiglia; Aldo, 11
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La medaglia commemorativa modellata dallo scultore MA- 
’JIINO MAZZACURATI e clic coniata in oro, per sottoseri-' 
zione popolare, sarà offerta a papà Alcide Cervi durante 

la manifestazione romana del 17 gennaio

terzo, era il più istruito e poteva permettersi di rare 
un po’ di scuola a tutti. In queste discussioni, la madre 
era sempre in mezzo al figli, e diceva sempre la sua: 
e i figli non le davano sulla voce come si fa spesso coi 
vecchi, ma erano loro a chiederle consiglio e a starla 
a sentire. Perchè era una testa un po’ come i figli, la 
madre, e si diceva che i sette fratelli avessero preso là 
intelligenza della madre e il coraggio del padre, e per­
ciò erano venuti quei tipi che erano.

Il fondo, quando c’erano venuti a stare, era pieno 
ai fratte e disllvelli. I sette fratelli, per prima cosa,’ 
cominciarono a caricare terra su vagoncini di quelli 
dei lavori stradali e a distribuirla per la campagna. 

Volevano ridurre tutto il fondo piatto come un tavolo 
da biliardo, prima di mettersi a coltivare, dicevano. 
Giorno e notte andavano riempiendo e vuotando quei 
carrelli come se fossero ai lavori forzati. I vicini si 
fermavano a guardarli e ridevano loro dietro. Spianare 
una campagna con le gobbe è come drizzare le gambe 
ai cani, dicevano. Invece, dalla fatica dei Cervi ven­
nero fuori i più bei prati da foraggio della zona, e 
tutto il fondo, tagliato da canali d'irrigazione e lavo­
rato da cima a fondo, cambiò faccia in poche stagioni. 
Ora livellare 1 terreni è diventata pratica comune, ma 
da quelle parti i Cervi furono i primi.

Se dall’agricoltura si passava alla politica, anche 
li a sentire loro c’era sempre da rifare tutto da capo. 
Che i Cervi fossero contro il fascio, il duce, l'impero 
e tutto il resto non era un mistero, perchè non lascia­
vano passare occasione per dirlo e predicarlo ai quat­
tro venti, ma erano anche quelli che la sapevano 
lunga su tutti gli avvenimenti nazionali e Internazio­
nali, passati e presenti ed anche futuri, e il più bello 
era che spesso ci azzeccavano. Starli a sentire non era 
tempo sprecato; se per esempio dicevano: «Adesso se 
foste furbi comprereste della stoffa, stanno per venire 
tempi grami», chissà come facevano a saperlo, ma 
dopo un po’ la stoffa rincarava. E quando Aldo diceva: 
« Il peggio ha ancora da venire, vedremo 1 morti per­
le strade, e i prepotenti la pagheranno, ma prima 
forse faremo in tempo a lasciarci la pelle tutti noi», i 
vicini toccavano ferro, e invece anche in quello, i Cervi 
vedevano più giusto di tutti.

IE idee politiche non se le erano trovate già in testa 
nascendo, 1 sette Cervi; ci erano arrivati ragio-

I nando e discutendo e leggendo, a poco a poco. Ora 
la figlia maggiore di Antenore (la ragazza coi capelli 
rossi che quando i fascisti assediarono la casa aveva nove 
anni, e adesso ne ha diciannove) mi mostra i libri che i 
Cervi leggevano: quelli che sono rimasti in casa, perchè 
molti li hanno regalati alle biblioteche delle organizza­
zioni popolari (ed è un peccato; questa biblioteca di con­
tadini di avanguardia, come ogni altra cosa che riguarda 
la loro vita, dovrebbe essere salvaguardata q custodita, 
come testimonianza di una formazione culturale popolare 
in una delle zone più vitali del nostro Risorgimento). Ci 
sono parecchi trattati agricoli, i manuali d’apicultura 
che leggeva Ferdinando e di zootecnica che leggeva 
Ovidio Cervi, c’è una storia d’Italia in cinque grossi 
volumi — quella del Giudici, nelle popolari edizioni di 
Nerbini —; la « Divina Commedia », l’« Eneide », 
Omero, «La madre» di Gorki, la «Storia contempo­
ranea» di Anatole France; e poi, qualche numero del­
la « Riforma sociale » diretta da Luigi Einaudi, e tutta 
una raccolta della rivista « Relazioni Internazionali » 
alla quale Gelindo era abbonato. Da questo insieme di 
titoli disparati, viene fuori l’immagine di una cultura 
sentita come cosa assolutamente concreta, che mira 
'subito al classico e allo specializzato, un bisogno di se­
guire le cose nei loro particolari, testimoniato da quel­
l'abbonamento a ima rivista di questioni diplomatiche. 
E nulla caduto li per caso, tutto ricercato in base a 
una necessità precisa, riconosciuto come « utile ».

Cosi la biblioteca di questi agricoltori progrediti e 
fortunati, s’ingrandiva di pari passo con gli avanzamenti



tecnici ed economici della l'attoria. Un giorno famoso 
fu quello in cui Aldo andò a Reggio a comperare un 
trattore. Fece la strada del ritorno guidando il trattore 
nuovo fiammante, c i contadini lungo la strada veni­
vano a vederlo passare, il terzo dei fratelli Cervi al 
volante di quella macchina, sopra la quale troneggiava 
uno strano oggetto che non ci si sarebbe mai aspettato 
di trovare là sopra: un mappamondo, un grosso mappa­
mondo, nuovo fiammante anche esso. Era un'altra com­
pera fatta in città da Aldo quel mattino. Da tempo 
capitava che alla sera i fratelli si perdessero in inter­
minabili discussioni geografiche; ora col mappamondo, 
molti problemi che si presentavano nei loro studi sareb­
bero risolti. Per la via Emilia e le strade campestri 
della Bassa, Aldo avanzava col trattore e il mappamondo 
multicolore che girava sul suo asse... Eccolo davanti 
a me, ora, il mappamondo, divenuto una simbolica reli­
quia, in questo tinello contadino che è un po’ il loro 
museo: è li, sopra un canterano costruito da Antenore, 
il fratello che si dilettava di falegnameria...

IL 25 luglio 1943 resto famoso nella storia di Cam- 
pegine per una gigantesca pastasciutta che i fratelli 
Cervi offrirono a tutto il paese per festeggiare la 

caduta del fascismo. Ma non erano venute ancora la 
libertà e la pace: i Cervi lo sapevano.

Dopo 1'8 settembre le campagne cominciarono a popo­
larsi di soldati sbandati e di prigionieri stranieri fug­
giaschi. L’ospitalità di casa Cervi fu uno dei fatti deter­

minanti della loro cattura e del loro martirio, e non è 
aspetto da sottovalutare nel rievocare la loro storia.

Queil’avamposto di una società futura che era stata 
la famiglia Cervi ora assume ancora un altro significato 
ideale: diventa un avamposto di fratellanza internazio­
nale nel cuore della guerra più crudele. Un centinaio 
di stranieri si fcrmarono-alla fattoria dei Cervi nei mesi 
dal settembre al novembre 1943: inglesi, sovietici, un 
aviatore americano ferito, un tedesco disertore; i Cervi 
li accolsero, li nutrirono, li curarono, trovarono loro i 
collegamenti per raggiungere i partigiani o per avvi­
cinarsi al fronte.

Il grande slancio di fratellanza per tutti’ i popoli che 
il popolo italiano seppe esprimere in quei mesi, dopo 
che per venti anni gli si era insegnato a considerare 
nemico tutto il mondo, può ben essere personificato dai 
sette Cervi.

Anche quando la presenza di stranieri nella loro 
casa era ormai nota nei paesi vicini e ci si attendeva 
una sorpresa dei fascisti, i Cervi mantennero i loro 
impegni di ospitalità. In quei giorni erano a casa loro due 
inglesi e due russi, insieme a due italiani sbandati. Riu­
scirono a trovare una casa disabitata dove trasferirli, 
ma la mattina dopo, quelli tornarono a bussare alla 
porta della fattoria: il padrone di laggiù non poteva 
tenerli, aveva paura che i tedeschi bruciassero la casa. 
Li nascosero di nuovo nella stalla, e Gelindo ogni gior­
no girava per le cascine attorno, cercando loro un altro 
rifugio. La notte facevano turni di gtterdia fino all’alba.



H 26 novembre l'ultima sentinella era già smontata 
quando i militi che si erano avvicinati a piedi per i 
campi, circondarono la fattoria con uno. spiegamento 
di forze come per una battaglia campale. Agli spari, i 
Cervi e gli stranieri insieme risposero con le bombe a 
mano e co] mitragliatore che presto s’inceppò, dalle fine­
stre della casa che bruciava. E insieme uscirono a mani 
alzate, quando non restò più loro che la resa. I due 
inglesi e i due russi tornarono in campo di concentra­
mento, e insime a loro un partigiano calabrese che con 
due frasi di francese che sapeva si fece passare per pri­
gioniero francese e si salvò la vita. L’altro sbandato 
italiano si chiamava Camurri, era un ex repubblichino 
disertore: seguì i Cervi e morì al loro fianco, al Tiro 
a Segno di Reggio.

CI ATTURATI e uccisi quando ancora il partigianato 
era ai suoi primi, difficili passi, i Cervi furono tra 
i primi ideatori e sperimentatori delle nuove forme 

di lotta, particolarmente per quel che riguarda le azioni 
di squadra in pianura, di cui allora non supponevano i 
grandi sviluppi futuri. Come prima erano i pionieri di 
nuove tecniche agricole così ora sperimentarono i me­
todi della guerriglia; e qui bisogna situare nella giusta 
luce di protagonista uno di loro e cioè Aldo. Aldo, pure 
avendo vissuto della Resistenza solo quel primo scorcio, 
ebbe modo di misurarsi nelle più varie esperienze di 
lotta partigiana, dalle azioni di sabotaggio, all'attività 
clandestina nei centri abitati.

Una cosa soprattutto, è caratteristica di Aldo^ la sua 
decisione a giocare tutto per tutto si accompagna sem­
pre alla preoccupazione di salvare i familiari. Egli non 
voleva che i fratelli si esponessero: c’era la campagna 
da mandare avanti, a fare, la guerra coi fascisti e. i 
tedeschi pensava lui, e se succedeva qualcosa era pronte 
a pagare di persona, ma gli altri dovevano salvarsi; In 
questo atteggiamento, l’eroismo .del militante sembra 
unirsi in lui a un avito senso di economia familiare 
contadina. E così, da arrestati, s’erano divise le parti 
negli interrogatori, Aldo prendeva su di sè tutte le 
responsabilità:

— Io solo sapevo dei prigionieri, li facevo entrare io 
la sera nella stalla e uscire al mattino, i miei fratelli 
non si sono mai accorti di niente.

Gelindo, poiché il racconto del fratello era difficil­
mente credibile, ammetteva di essere al corrente della 
presenza dei prigionieri, ma di non averci avuto a che 
fare direttamente. Gli altri fratelli dicevano di ignorare 
tutto. Cosi Aldo sperava di essere condannato lui solo 
a morte, Gelindo di prendersi solo una condanna deten­
tiva, e far liberare gii altri.

Invece il 27 dicembre il segretario del fascio di 
Bagnolo fu giustiziato in una azione partigiana. La notfe 
si riunì il tribunale speciale c il mattino dopo furono 
fucilati tutti c sette.

BISOGNA dire anche del loro non perdersi d’animo, 
della loro enorme forza nel ritrovarsi in carcere 
tutti e sette, anzi, in otto co] padre, della serie inter­

rotta dei loro tentativi di evasione. Finché il 30 tutto 
eia preparato per la volta buona. Ma non fecero in 
tempo.

IL padre non lo seppe per parecchi mesi, finché non 
riuscì ad evadere di prigione. Le mogli lo capi­
rono subito, invece, e corsero alle carceri a chie­

dere di loro.
— Non sappiamo, — risposero i fascisti — li hanno 

portati a Bologna al processo.
— Vigliacchi ! — gridavano le donne, — non avete 

neanche il coraggio di confessare quel che avete fatto !
La mamma morì di crepacuore, poco dopo.

TUTTO quel che il popolo italiano espresse di meglio 
nella Resistenza, lotta contro la guerra, patriottismo 
concreto, nuovo slancio di cultura, fratellanza inter­

nazionale, inventiva nell’azione, coraggio, amore della 
famiglia e della terra, tutto questo fu nei Cervi: perciò 
in questi sette seri volti di intelligenti contadini emiliani 
riconosciamo l’immagine della nostra faticosa, dolorosa 
rinascita.

ITALO CALVINO

Il Comitato Promotore delle onoranze nazionali per i sette Fratelli Cervi è costituito 
dalle seguenti personalità della cultura italiana e della Resistenza: prof. Franco 
Antonicelli, on. prof. Piero Calamandrei, on, prof Umberto Colosso, prof. Francesco 
Hora, lo scrittore Piero Jahier, prof. C. A. Jemolo, il pittore Carlo Levi, sen. Emilio 
Lussa, on. prof. Concetto Marchesi, lo scultore Marino Mazzacurati, lo scrittore Al­
berto Moravia, S. E. Peretti-Griva, prof. Piero Pieri, prof. Gaetano Salvemini, prof. Manata 
Valgimi gli, on. Ezio Vigorelli, prof, Edoardo Volterra, il regista Luigi Zampa; i pie- 
sidenti delle tre Associazioni Partigiano: Med. d’oro on. Arrigo Boldrini, on. generale 
Raffaele Cadorna, on. Ferruccio Parti; il presidente dell’ANMlG avv. Pietro Ricci, il 
presidente dell’AÌ\CR Med. d’Oro on. Ettore Viola e il v. presidente anziano avv. Renato Zava- 
taro; il sindaco di Reggio Emilia Cesare Compiali e l’ex presidente del CLN Vittorio Pellizzi.

Supplemento al numero 1 d,el 3 gennaio 1954 del rtuindicinale a PATRIA Indipendente» — Responsabile: Fausto Vighi — 
Redazione: Via degli Scipionl, 271, Roma. _______________ i _ __

Stabilimento Tipografico È. T. 1.


