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UN MONDO MUOVO.

Cesare Zavattini

Cette simple histoire d1 amour se passe à Paris pendant 

l'hiver 1964. Deux jeunes gens en sont les héros. Une jeune 

fille SIMONE, de 20 ans, étudiante en premiere année de 

médecine, originaire d'une province frangaise qui habite 

dans 1'immense Cité Universitaire d1 Antony où vivent 

trois mille étùdiants; et un jeune homme CARLO, un peu 

plus àgé qu'elle, Italienvenu de son pays en 1962, qui vit 

difficilement en faisant le reporter pktographe.

Simone appartieni à une famille de petite bour 

geoisie, elle est pieine de volente, de conflance, sérieuse 

positive, ouverte et naturellement, moderne. Sa beauté 

est plus intime que provocante et est concentrée, surtout 

dans ses yeux noirs, vifs et bons. Carlo , au contrsaire 

a un caractère mal forme, insatisfait, qui s'exprime tou- 

jours par une critique impitoyable de son époque. Il a 

abandonné l'Italie en désaccord avec ses parents, ses amis, 

sa Patrie, espérant, comme tant d'autres trouver, àamsxìax 

EX2msjE±xpxxx3ijanxxa: sa voie dans le creusethparisien. Mais 

jusqu'ici il souffre du mal dont il a cause les autres, c'est 

à dire qu'il se disperse endiscours stériles aux tables
, des

Archivio aes cafes, des boites de jazz et en/amours toujours plus
Zavattini

occasionnelles. Son métier, celui de photographe-reporter 

le ballotant , dans la journée, d'un endroit à un autre,
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d'un ministre à un acteur cèlebre, à un lugubre fait-divers:, 

à un matche de catch a aiguisé son ironie envers la vie 

qui lui semble une course -confuse vers. le succès apparent 

et un spectacle d'hypocrisie.

Nos deux jeunes gens se colmaissent à 

l'occasion de la grande fSte de 1' Internai de Medecine 

à la Salle Wagram. Lui, est là, pour faire, sans passion, les 

photographies habituelles, tandis que SIMONE r venue avec 

quelques amies, vit sa première et déconcertante aventure de g 

femme, tantdt épouvantée, tantot séduite, au milieu d'une am- 

biance où petit à petit se déchainent librement les instincts 

et les désirs. L'atmosphère devieni brillante et méme SIMONE 

perd le contr&le d'elle-mgme et Carlo en profite pour la 

posséder dans le labyrinthe des rideaux qui entourent la 

salle. Gomme un fou, comme un homme ivre.

Ce qui s'est passé en qu&lques minutes. 

semble à SIMONE plus un r8ve effrayant qu'une chose vrai- 

ment arrivée. Elle s'est sauvée dans 1'aube froide et elle 

est revenue angoissée,en metro, dans sa petite chambre de 

la Cité d* Antony.

Quelques jours passent et SIMONE et CARLO 

chacun à sa faqon tentent d'oublierpour toujours le souve­

nir d e cette rencontre sordide et désolante.

Carlo en développant les photographies 

de SIMONE qu'il a prises cette nuit là, seni , petit à
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petit, grandir en lui le bescinde la revoir, presque corame 

a'il avait senti, dans la Jeune fille, une ancre de salut 

pour lui. Il ne veut pas se l'avouer, maisnc'est aussi 

le remords. , ce vieux sentiment démodé que lui, croit 

pouvoir surmonter, qui corrane nce à travailler son Sme.

On peut dire, que d'abord, sans s'enrendre compie il la 

cherchera en fréquentant les endroits qui sont les plus courus 

par les étudiants au quartier latin. Et puis, son anxiété 

augmente, devient insupportable et il erre dans la grandiose 

faculté de Mede cine de la rue dea Ecoles, dans le bruyant 

restaurant de la CiténUniversitaire Internationale, plein 

de jeunes de toutes les races, dans les gymnases et les 

piscines du centre sportif du boulevard de Port Royal. Devant 

un tei déploiement d'activité et de labeur de tant de monde, 

il se sent encore plus seul et sans but. Pendant un instait, 

lui passe par la téte la pensée de se jeter, lui aussi, du 

haut de la Tour Eiffel, corame ce clochard, dont il a pris, 

il y a quelques jours, des photographies. Les images de 

ce jeune corps écrasé sur le sol, pour les vendre au Journal 

qui paie le mieux. Lui aussi, Carlo avait commencé des 

études en Italie, puis, tout lui était apparu sans but, 

une comédie, la comédie de la culture qui,à la fin, ne sert 

à rien, laissant le monde continuar à 8tre un théatre de guer 

res , de misere, et d'incohérence impitoyable.

Pendant ce temps Simone a repris le rythme d< 

sa vie active avec une ferveur nouvelle,cela a été dur les 

premiers temps d'oublier, mais elle est revenne au travail 

pendant des heures, sur les énormes graphiques dont elle
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tapisse les mura de sa petite chambre et sur lesquels 

elle coordonne de jour en jour, les cours. Sa mère est venne 

la voir, et elle a été sur le point de txut lui dire, car son 

àme est loyale, tout ce qui est arrivé. Mais elle craint de 

faire trop de peine à cette chère femme qui la regarde 

comme si elle était la seule chose au monde qui ne puisse Stre 

contaminée.

Comme elle semble loin cette nuit de la Salle Wagram !

Et au contraire, elle revient, tout à coup, comme la foudre 

en 1'étourdissant. Elle s'est aperque qu'elle est enceinte. 

Nous avons vu le déroulement des symptómes, le long doute 

solitaire, les timides et indirectes questiona aux compagnes 

et enfin l'implacable confirmation que lui donne une étu- 

diante noire de cinquièae année de médecine, qui habite 

non loin de sa chambre. Que doit-elle faire ?

Carlo la retrouve justement quand, dans 

l'dme de SIMONE , cette question revient avec une insistance 

dramatique. Que doit-elle faire ?

Carlo l'a retrouvée dans 1’amphithéatre 

de l'école d'anatomie au milieu de centaines d’etudiants, 

pendant un cours. L‘extraordinaire salle est dans la pénom- 

bre, alors que, sur l'écran, commentées par un professeur, 

passent les images magiques des cellules de notre corps.

En la reroyant il a éprouvé une émotion 

indicile. Il aurait pleuré de joie. Il la regarde ìonguement 

ne sachant ce qu'il doit faire. Alors qu’elle, est loin
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de soupcnnner que l'homme de cette nuit- là est là, 

derrière elle. Méne si à cemoment sa main, c emme tant 

d'autres fois, passe sur son ventre comme pour trouver 

qùelque chose qui confirme ou infiline que là, la créature 

a commencé son cycle.

Quanx la lumière revient, il s1en va 

comme s'il craignait d'étre découvert, Il l'attend dans 

la rue. Elle sort avec un groupe de camarades et s'aper- 

$oit de saprésence. Sais pas tout de suite. Elle quitte 

ses amies, se dirigeant vers la station de mètro, et 

elle sent qu'il la suit. Alors, elle accèdere le pas, m§me 

si dans le regard de l'homme elle a entrevu une supplication, 

ime présence humaine. Ils vont ainsi, longuement, dans 

les rues encombrées comme s'ils étaient seuls. Hésitants, 

éperdus, et^agités, tous les deux, de sentiments contra- 

dictoires. Quand CARLO la voit disparaitre dans les 

souterrains du mètro, il craint de la perdre pour toujours. 

Il la suit et haletant, larejoint. Il l'arréte. L'un e t 

l'uatre sont incapables de dire un mot. Ils s'assoient sur 

le banc. Ils sont tout près l'un de l'autre, muets. Longue­

ment, et 1'amour nait.-

Un amour bouleversant oùchaque heure compte 

pour des jours, mais elle ne lui dit pas tout de suite qu'elle 

est enceinte de lui. Ils passent ainsi deux jours merveilleux 

durant lesquels, nous pourrions écrire, ils ne mangent, ni 

ne dorment, ne parlent pas du passé, ni de 1'avenir, tous 
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tendus à jouir sana tréve d'un présent qui est la perfection 

de la vie. Ils sont heureuxnd'pQtre seuls et puis de se jeter, 

provisoirement, au milieu des gens, heureux de faire de lon- 

gues et patientes. attentes devant de petits cinémas pour 

voir ensemble leurs films préférés, heureux d'acheter au coins 

des rues,les gaufres, toutes poudrées de sucre et les 

marrons chauds, découvrant un Paris plein d'humbles joeautés, 

mais absolues, comme leur amour. CABLO photographie tout 

ce qui pl'aìt à SIMONE,Les journaux ne lui achèteront pas 

ces photos qui représentent le visage de n'importe qui, 

un arbre, un objet. Et voilà que l'appareil photographique 

qui j'usqu'à maintenant n'a représenté pour lui qu'un moyen 

mécanique et cynique de se procurer le pain quotidien, devien-* 

quelque chose qui dévoile 1'infinte variété de la beauté 

des choses.

Une nuit, Carlo est allé la voir à la Cité 

Antony. Il est interdit aux hommes d'entrer dans le

département des femmes. Mais Carlo, comme un voleur, par- 

cient qusqu'à sa chambre Et une fois encore, ils s'abandon- 

nent à leur amour.

Mais, tout à coup, SIMONE lui dit son 

état. Elle ne lui dit plus avec crainte, elle se sent stìre 

que , à cemnoment, la révélation de 1'enfant, participera 

à toutes les choses merveilleuses qui sont en train de 

germer- sous leurs yeux.Et elle est stìre que Carlo est 

maintenant son "homme". Elle le sent grand et généreux 

et voulant vraiment un monde nouveau dans le quel il serait

beau que naisse leur en_ant.
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Au contréire, il 3 e passe dans l'Éme de 

Carlo ce qui se passe dans l'Sme de tant d'hommes dans ces 

circonstances : unrecul immédiat, instinctif.

Et ils semblaient l'instant d'avant, deux corps 

et uneseule àme...

Carlo rompt le silenoe et dit que lui ne 

peut élever un enfant et que pour elle, un enfant briserait 

sa carrière, détruirait sa liberté. Les enfants doivent 

venir quand nous les souhaitons, dit-il, avec àpreté. C'est 

1'indépendance de l'homme méne, dans le droit de les repousser 

quand ils arrivent, non souhaités, cornine c 'est le cas ici. 

Mais ils ne font pas de longs discours, ni l'un, ni l'autre. 

Ce sont des allusions, des moitiés de phrases, dans cette 

longue nuit, où 1'enfant, entre les baisers, les soupirs, 

les pleurs et les étreintes, suivant que l'un l'emporté sur 

l'autre, naìt, meurt, et renalt pour mourir encore tant 

de fois. Plus ils en parlent, plus cet enfant £rend forme, 

avec son droit à la vie.Carlo essaie de donner à son hostili- 

té , toute sa pieine signification et dit qu'il ne veut pas 

d'un enfant qui viendrait au jour dans un monde terrible et 

il éparpille sur le lit les photographie s. de son métier qui 

sont en Sffet, le miroir de ce monde qui, deux jours avant, 

lui semblait immuable, mais que sa rencontre avec SIMONE 

lui avait gai±xpxKK±±XE^xìaxxK±3Lìe semblé ètre à la veille 

d'une transformation tant attendue et qui, maintenant, le fai» 

sait retomber dans le désert.
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Simone est annhilée. XXxxxexxìxhxkxì

Ils sont sortis clandestinement ensemble de la Cité Antony 

Il n&ige. Ils se séjsrent avec un 1)31361 las et, tandis que lui 

s'en va à la chasse d'évenements dont il se moque , elle va 

avec ses compa^nes à l'hopital de la Pitie où se déroule 

pour les élèves de première année un cours de pratique. Mais 

il semble qu'elle ne voit pas les souffrances au milieu 

desquelles elle passe, cette apuvre humanité meurtrie. Elle 

pense à Carlo, elle sent qu'elle 1'aime et qu'elle peut le 

perdre. C'est alors que commence en elle, le conflit entre 

la mère et l'amante.

Nous: la voyons errer dansles couloirs 

de la Cité Antony comme une Éme en peine. Elle a besoin d'ami- 

ti", de conseils, Elle, seule, ne peut décider. Et Carlo 

a espacé leurs rendez-vous et elle a attendu un appel de lui 

une journée entière.En vain. Et chaque sonnerie de teléphone 

dans le couloir de son pavillon la fait courir avec précipi- 

tation. Mais toujours on demande quelqu'un d'autre, et c'est 

elle qui va les appeler. Et tous parlent semblant heureux. 

Elle sait qu'il veut qu'elle avorte, c'est le prix de leur 

réconciliation.

Un soir dans sa petite chambre quelques 

amies parlent de son cas. Ce n'est plus un mystère. Que 

fera t-elle ? Elle se sent ballotée de ci de là par des 

avis différents. Ue sont des jeunes filles algériennes, 

américaines, espagnoles, et comme disait Pascal : " Ce qui 

est vrai de ce c8té des Pyrénées, n'estpàus vrai au dela".



Biblioteca
Patrizzi

W5

9

La discussion s'échauffe, s'élargit entre ces femmes catholi- 

ques, athées, rauslmanes. Chacune a soh propre point de vue, 

sa propre morale, ses propres expériences. Mais de toutes 

ces discussions passionnantes, il ne reste rien en Simone 

Rien qu'une pensée qui continue à grandir, la pensée 

qu'il lui faut revoir Carlo. Il le faut. "Demain, j'àrai 

chez lui, Non. J'irai ce soir. Non ! Tout de suite".

Et corame emportée, elle sort dans la nuit et c 

court chez lui.

Carlo la voit brusquement apparaitre devant 

lui dans Sa chaMbre de sonpetit hotel et elle se jette en 

pleurant entre ses bras. Il compcend tout de suitenqu'il 

a gagné et aussi, q.i’1 aime vraiment cette jeune fille. Mais 

lui, qui parie de liberté et d'indèpendance, ne s’aperqoit 

pas qu'elle renonce à sa liberte et àson independance, 

pour rester avec lui.

Il n'y a pas de temps à perdre, L'avor- 

tementjiì faut le faire tout de suite ou attendre la fin 

du troisième mois, trop éloignée.Il s'occuperà de tout, Sui.

Il lui dit que,lui,n'a pas de préjugés. Elle, ne saurait 

où aller, que trouver. Il fautde l'argent ? Cela aussi iS 

sait comment le trouver en une seule fois.

Et tandis qu'à 1' Université elle est 

intérrogée à 1'examen d'osteologie,(elle a travaillé toute 

la nuit pour se préparer à cette interrogation, bien que 

%25c3%25a9loign%25c3%25a9e.Il


son esprit était continuellement entrainé par la pensée 

de son petit drame)Lui, est alle coucher avec une femme 

d'un certain àge, qui lui a fait une fois, des propositions.

Il l'a connue au Dòme ou les femmes mttres, pleines d'argent 

se choisisssnt de jeunes hommes pour satisfaire à leur 

vice. La femme lui donne de l'argent, mais prend plaisir 

à l'humilier en le traitant cornine s'il était vraiment une 

putain. Simone ne sait rien de tout cela et attend Carlo 

dans la bibliothèque de 1' Université, suivant ce qu'ils 

ont convenu, où Gomme elle, tant de jeunes gens sont 

penchés sur les livree de Sciences, qui, en ce moment ne 

lui sont d'aucune aide, Carlo arrive et lui dit que 

c'est le moment de s'en aller. Il essale de paraìtre 

désinvolte, plus qu'il ne l'est en réalité. Il l'emmène 

en taxi chez la femme qui fait les avortements. C'est 

une sage femme très riche, qui uit dans une maison luxueuse 

vers le Boulevard Voltaireg, Ce n'est dono pasl'avortement 

entre des murs. délabrés, mais au milieu de meubles dorés, 

de miroirs , de marbres, achetés avec des centaines d'a- 

vortements ? C'est une femme calme, sttre d'elle, qui 

s'est crée une fausse conscience, pour justifier ce qu'elle 

fait en lui donnant l'apparence d'une action noble. Elle 

sait qu'elle est un peu chère, mais ses clientes n'ont 

jamais d'ennuis et elle sait tout faire, scientifiquement. 

C
Carlo est en bas dans la rue qui attend. Dans

un bar. La femme a dit : " D'ici une demi-heure, tout sera
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f ini.

Plus femme, qui e si assistée de deux 

autresf emmes plus jeunes, lui parie et la traite maternel- 

lement, plus SIMONE sent le mensonge de ses paroles. 

Quelle honte ! Elle l'a fait étendre sur un petit lit 

et continue à la rassurer que tou"t se passera en 5 minutes 

précises, sans douleur. Et déja le premier instrument est 

prét et sur le point d'étre introduit dans le vagin, après 

la pose du spéculum, quand SIMONE fait non, de laxtète.

"Je crois que cela aurait été n garqon, " 

dit la femme sans élever le ton de sa voix. Ce sont ces 

mots qui tournent dans un trépan dans la tSts: coeur de 

Dimone.

Tout à coup, elle dit qu'elle ne veut pas. 

La femme croit qu'elle a peur. Mais non, ce n'est pas de la 

peur, c'est quelque chose qui s'est concrétisé en elle, 

à cet ultime instant. Une révolte profonde, une reprise 

de la maitrise de la conscience, En vain les trois femmes 

tentent de la convaincre. Simone se relève et veut s'en al­

lei. Elle est inondée de sueur de l'effort accompli pour 

prendre cette décision et la maintenir. " Sais-tu combien 

d'avortements se font en France en un an ? " lui demande 

la femme " 500.000 et toi, tu tenfais tant de scrupule ?" 

Elle n'élèbe jamais la voix, elle parie avec douceur. 

Et tandis que Simone, en silence s'habille, ses mains 

tremblent et avec peine elle arrive à fermer les agrafes,
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Les trois femmes continuent lui faisant entrevoir le 

monde terrible des avortements, qui ne les interesse, elles 

que corame source de lucre.

Peu de temps après Simone descend les esca- 

liers et elle rencontre une autre femme qui monte. Une, 

parrai tant d1autres, qui va aller se mettre sur le petit 

lit où était Simone, quelques instants auparavant, 

Qui sait de quel drame, celle-ci est l'hérolne.?

Dehors, devant le bar, Carlo attend en se 

promenant de long en large. Ile st évidemment anxieux.

Il la voit , va à sa rencontre, et lui met le bras autour 

de la taille avec une instinctive tendresse corame pour la 

soutenir, car elle est très pàle. Elle tient à peine debout. 

Elle est terrifiée à l'idée que quand Carlo saura, il s'en 

xàìtìs la laissant pour toujours.. Il l'emmène dans un 

cinéma tout proche, où il y a peu de monde. Quelques 

personnes seulement qui semblent dispersées, tristes 

et ennuyées.

Carlo, la serre contre lui , il voudrait 

la combler de tendresse. Mais il n'imagine pas ce qu'elle 

va lui dire. Elle lui dit, avec l'expression de quelqu'un 

qui ueut se justifier, qu'elle n'a pas eu le courage 

de faire...Rien n'ést fait. Et elle pleure. Il reste 

pétrifié. Il détache son bras et reste là, à fixer 

l'écran, sans voir clair, pas mSme dans ses propres pensées.
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Elle le regarde pendant un instant, dans l'espoir uue lui 

aussi lanregardera. Puis ensemble, ils restent le visage 

fixé vera l’écran sur lequel se déroule un film quelconque 

et où apparali le mot " FIN" en coincidence avec la fin de 

notre histoire.


