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Questa è la breve storia di una ragazza che 
si chiamava Giovanna. Aveva diciotto anni, ed 
era dentro nella vita come il polline nell’aria. 
Amava tutto, aveva fiducia in tutto, cantava, 
danzava, a modo suo, e, proprio nel momento^ 
in cui pareva più felice, si interrompeva, ma­
gari per scrivere sul suo diario che era tri­
ste, oppure dalla tristezza passava aMr allegrie 
qiasi sfrenate, e allora inventava, e suo padre 
se la vedeva davanti di colpo con un paralume 
in testa, o a cavallo di una» scopa.

Tutti le volevano bene, naturalmente a modo 
loro., E forse qui sta il segreto della scompar­
sa di Giovanna. Se ne è andata via da Roma e 
molti credono che si sia uccisa. Anche perchè 
sul suo diario c'era un accenno al mare, qual­
che cosa di disperato, un bisogno di non ragio­
nare più, di cedere di fronte a uno smarrimento 
che enl corso di un anno era cresciuto di ora 
in ora. E le cose e le persone in mezzo alle 
quali viveva, le si mutavano sotto lo sguardo 
diventando, da familiari e abituali, sempre più 
strane e nemiche.
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2.
Cerchiamo di riassumere i fatti. Con l’aiu­

to delle pagine del quqderno sul quale Giova n- 
na, come a lampi, segnava le sue impressioni, 
i suoi gridi d’amore dxé o di rivolta, spesso 
contradditori, ma sempre straordinariamente sin­
ceri.

Essa non era nata per tenere un diario; nel 
suo carattere non c'era nulla di doppio, di clan­
destino, ma quando sono insorte le prime avvi­
saglie dell'amore, a chi poteva parlarne.? Ave­
va già cominciato a capire eie i suoi genitori 
avevano le loro idee, affettuose, fino a quan­
do quelle della figlia non le contrastava; ma 
poi sotto la cordialità, le frequenti carezze, 
gli abbracci, si nascondeva una difesa molto 
dura di quello che supponevano éh fosse la ve­
rità da imporre alla figlia per il suo felice 
avvenire.

La famiglia fondi abita in via Nazi naie, 
che è quasi una Roma a se, un mondo. A nord 
chiuso dalla fontana della Ifejadi, e a sud 
dai bianchi marmi del Vittoriano. E' la via in 
cui i provinciali riconoscono subito la capita­
le, quella della tradizione. Fondi è un avvoca­
to, civilista, non grande ma bravo, e Giovanna 
ha sempre avuto molta stima di lui, e se loxx 
ricorda a volentieri un giorno che era andata 
a prenderlo al palazzo di giustizia, il suo va­
gare in quegli immensi corridoi, il suo affac-
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ciarsi a un'aula, snrwpoi a un'aula, e finalmen­
te, sollevando una portiera di cuoi, aveva a± 
visto suo madre davanti a un semicercihio di

.. /(le corti riunite)vecchi magistrati vestiti di rosso,/un 002 po7 
paurosi per la loro immobilità, che discuteva?
una causa civile.

Il benessere era uno dei segni distintivi 
di questa famiglia che era frequentata da grossi 
personaggi, anche un cardinale, e lei, Giovan­
na, aveva segnato sul diario quella cena in cui 
aveva cominciato a ribai'tee, ridendo, delle 
ipocrisie2 suo padre, che si era fihto perfino 
credente, lui chf/era il contrario, e la madre 
che ostentava devozione, e la sorella Clara, 
col marito, presentati come un'esemplare coppia 
felice quando invece Giovanna sapeva che Clara 
tradiva il coniuge.,

Perchè Clara, la sorella maggiore, si confli- 
da con Giovanna, ed è stato per Giovanna una 
profonda sorpresa nel sapere i retroscena di 
un matrimonio che fino a quel momento le età am­
brato ben riuscito.

Con il cardinale il padre trattava un gros­
so affare, faceva il mediatore per l'acquisto 
di una villa per centinaia di milioni, e si trat­
tava di ottenerla per poco, Pondi ci stava riu­
scendo, e sapremo anche noi insieme a Giovanna, 
solo molt più tardi, che il proprietario, ave­
va tentato il s icidio essendo stato costretto 
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per l’impellenza dei suoi impegni a venderla 
per una cifra troppo bassa.

Ila di quello che di tragico maturava nel sot­
tofondo di quei discorsi, scanditi dal fruscio 
della veste di seta del cardinali, nessuno si 
poteva accorgere, anzi il padre era brillante, 
il cardinale indulgente, sua sorella e suo xa 
cognato pareva che si riamassero, e suo fratel­
lo Enri, Enrico, ,era stato il solo a non aprire 
bocca chiuso nellasua incertezze, ^oi,appena 
il discorso lo avea rasentato, egli avrebbe avuto 
una grande voglia di dire gl cardinale i suoi 
pensieri, e aveva osato accennarne, ma il padre 
si era affrettato a coprire tutto, a confon­
dere tutto nella solita approssimazione, contro 
la quale, dopo, andato via l’ospite, c’ora stto 
uno strascico piuttosto ad alta voce tra padre 
e figlio.

Enri, infatti#, è un giovane scontènti? del-j_a 
situazione sociale, si sta laurea-ndo, anche 
lui in legge, e il padre offrendogli delle so­
luzioni professionali sicure, ne approfitta per 
limargli a poco a poco le unghie, girare di que­
sto wr ragazzo pieno di impulsi rinnovatori uno 
che, appana varcata la linea di dema??cazione 
tra la giovinezza e la generazione seguente, 
venga da questa assorbito e annullato con le 



sue generose rivolte.
L'avverato Fondi è in sostanza un uomo d’or­

dine che non si accorgen neppure di essere di­
ventato cinieo per la semplice ragione che la 
maggior parte di quelli che hanno la sua età 
sono oramai cinici come lui, e vogliamo dire 
preoccupati soltanto dello sviluppo della vita 
domestica indipendente da quello della vita 
pubblica: la vita pubblica è un palcoscenico 
sul quale si recita una commedia, si è disposti 
a qualsiasi parte, e ci si sente assolti, perchè 
il fine è quello di portare avanti la propria 
famiglia, che diventa come un fortilizio contro 
tutti .

Tipiche di un tempo di crisi, in cui si so­
no dimenticati i valori recuperati durante la 
guerra, e che hanno avuto Iute lunghe pwuyKW 
promesse nell'immediato dopogsuerra, queste con­
cezioni del padre di Giovanna sono in sostanza 
condivise anche dalla moglie. Appartiene anche 
lei alla grossa borghesia romana. Non si amano 
più, probabilmente si detestano, ma si sforzano 
di stare insieme con i propri egoismi, le proprie 
convenienza, e ci riescono abbastanza brillan­
temente. Alla loro finzione trovano giustifica­
zione nei doveru di padre e di madre, e puj> dar­
si che nelle loro liti soffocate, misteriose, 
che si accendono ogni tanto ma si spengono 
subito perchè nessuno se ne accorga, si siano

4M detti che sistemati i figli potrà no anche se-
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separarsi®, Ma noi sappiamo che serto solo parole®, 
e più temo passa più trovano degli accomodamenti 
e anche delle raffinatezze per salvare davanti 
all'opinione pubblica le apparenze.

La signora Giulia è conservata molto bene, 
n rjuraiùu tuttavia con lei e suo marito non ci 
devono ssere più o quasi più dei commerci ses­
suali; anche perchè il marito ha circa sessanta 
anni e le sue ultime forze le tiene con discre­
zione per qualche rara avventura in cui nhn 
intende sfigurare. Ma la signora Giulia può 
ancora piacere se lo stagnano ohe frequenta la 
osa, un uomo sui trentacinque anni le ha nes­
so l’occhio addosso o meglio lei è riuscita a 
farselo mettro addosso.

Tutto questo si svolge come sei i 
nostri protagonisti fossero dei gatti, senza 
un rumore con qualche nascosto e soffocato 
miagolio e all'insaputa l'uno dell’altro.

Ciò che importa al padre e alla madre 
è che i figli crescano sani, si accasino, non 
corrano troppi rischi e non sappiano nulla so­
prattutto dei segreti pensieri e interessi dei 
genitori.

Ma Giovanna ha la vista e l'udito
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della giovinezza, che ò acuta e giusto, di una 
una imponderabile ma naturale giustizia che 
equivale al bello, e per Giovanna tutto era 
bello e giusto fino a un certo momento e poi 
nella sua gioia sono cominciate a passare del­
le nubi e il suo diario, prima sfavillante di 
dolci pazzie, di esclamazioni ancora infantili, 
si e costellato quf.à e là di silenzi^ profondi, 
di stupori accennati in una lingua che lei 
sola poteva decifrare, e di un lento sfasciar­
si del mito del padtìe e della madr

Non solo. Questo mito che era il per­
no della sua esistenza aveva intorno altri mi­
ti, come costellazioni, e anche questi sono ca­
duti uno a uno.

E come prima viveva nell’orbita dei 
desideri dei genitori così ora, irta di diffi­
denza, avendo scoperto che tra le loro paro­
le e le loro azioni c'era un abisso, che per 
loro l'apparenza conta più della sostanza, e 
che per l'avvenire dei figli essi intendono una 
imitazione del loro passato, , di quell'ammini­
strazione, di un bilancio esterno a svantag­
gio a vantaggio di un bilancio (g^anima, del­
la coerenza, adesso per reazione, Giovanna 
vuol fare tutto quello che i genitori nop 
vorrebbero, andare contro corrente.

Si butta con le amiche più spericola­

A1...E
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te, esce di sera, e i genitori si accontentano 
di ciò che Giovanna dice. Che è in parte vero, 
poiché passa delle serate in casa di qualche 
amica dove discutono seriamente dei problemi 
della giovinezza, sono come dei neetings in cui 
esplode la loro ansia di sapere, di capire, il 
loro bisogno di autonomia; e fanno dei pro­
cessi ai genitori gareggiando nello scoprirne 
la ipocrisia, una sorta di. gioco della verità 
con delle grandi risate ma anche dello amarez­
ze nascoste.

Poi un bisogno di correre di fare, 
di strafare, di attraversare la città con le 
automobili come dei pazzi, di passare da un dan­
cing a un'altro, mescolando amici e conoscenti, 
in una confusione crescente da cui Giovanna 
esce stordita e insoddisfatta.

Di giorno va a scuola ma non ò da dir­
si che dalla scuola ricavi dei grandi conforti. 
E' un ottimo istituto, però là dentro la vita 
si svolge come su un altro pianeta, quello che 
vi si impara prescinde dai drammi e dalle pro­
fonde curiosità che vivono i ragazzi è come 
se i ragazzi dovessero vivere tre vite, una nel­
la famiglia, una nella scuola e una con gli ami­
ci e le amiche. Potremmo dire quattro, poiché 
c’è quella intima, solitaria, tanto più. soli­
taria quanto più in nessuna delle altre tre 
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vite trovano appagamento^oichè sono perfino 
contrastanti fra di loro.

In queste sue scorribande^ essa conosce 
una ragazzo, Carlo che è il suo primo amore, 
E' uno timido e delicato, più smarrito ancora 
di lei. Essa si sente materna con lui, ma 
non è certo l'uomo che cerca. Ha bisogno di 
uno che le infonda fiducia che sopperisca 
con la sua presenza tutte le altre assenze; 
a cominciare da quella del padre con il quale 
essa scambia parole convenzionali, e il padre 
lo nota e vorrebbe penetrare, sapere, da che 
cosa derivi questo mutamen to della figlia.

Egli sa che la filgia tiene un diario e 
che non là nasconde neppure. E allora osa un 
giorno andare a frugare tra le sue carte,e 
lo trova e non riecs e ricostrire come stanno 
le cose. Sente solo che c'è una patina di malin­
conia. Che improwisamnte c’è stata come una 
lacerazione nella figlia, Trova delle frasi co­
me; mio padre e mia madre non si amano. Op­
pure Clara è sempre più infelice, oppure;
Henry sta cedendo, diventerà come mio padre.

Perchè Henry, ricattato dal padre, 
ora che lui ha preso la laureajaccetta il po­
sto nello studio del padre e non fa più quel­
le polemiche che lasciavano intravedere tan­
te speranze covate nell'infanzia e che a una 
a una cadevano.
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Suo padre che lo aveva coltivato in un sentimen­
to schietto di libertà, risucchiato dopo da una 
vita nella quale aveva rinunciato a tutto pur 
di ottenere il successo,la sicurezza, insorge­
va ironicamente tutte le volto che il figlio 
gli parlava d'ideali di rinnovamento, e lo 
aveva portato a poco a poco dalla sue tendenze 
estreme ai compromessi. Non c'erano più. tra 
loro quelle belle liti, ma Henry elio si e an­
che innamorato, pensa già al matrimonio, e pur 
avndo vergogna dentro di se di questa defezio­
ne, non sa resistere.

3 una sera, come Clara, anche lui ha 
parlato con la nostra Giovanna, ha riconosciu­
to il suo fallimento. Giovanna, così schietta 
è come la coscienza degli altri, e pur non 
avendo mai lei una parola che suoni come un giu­
dizio, o che abbia qualche cosa di moralistico, 
istintivamente ciascuno si sente vicino a lei 
spinto alla verità.

Ma ora è anche lei che ha bisogno 
di aiuto e gli altri non se ne accorgono. Il 
padre, dopo aver letto qualche punto del suo 
diario invece di sentirsi spinto a chinarsi d 
su di lei come per proteggerla, e a cercare di 
capire che cosa le rimprovera, sente solo l'ur­
genza di difendersi e per vie indirette insinua 
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delle frasi che sono appunto una indiretta 
polemica con la fiigiia. Che cosa vorrebbe 
Giovanna? Che sua sorella desse scandalo, 
divorziasse? E parla del matrimonio come di un 
atto eroico in cui ciascuno deve misurare la 
prppria forza di sacrificio in none dei figli. 
Non è un retore è un uomo che ragiona, e la 
maggioranza ragiona come lui e gli pare di ave' 
re ottenuto una santa vittoria instradando il 
figlio sulle sue orme.

Per Giovanna è presto le dice che ha 
del tempo davanti a lei e vorrebbe riempirla 
di pregiudizi. Lascia perfino trapelare che 
ciò che conta è arrivare al matrimonio intat­
te, come atto di volontà, di purezzacomo veri­
fica di uno spirito di sacrificio. C’ò qualche 
cosa di vero in quello che dice ma a che cosa 
serve se il matrimonio si risolve poi nei ca­
si di Clara, di Henry, e soprattutto di suo 
padre e di sua madre?.

Un giorno, reagendo alle parole del 
padre, così sagge in apparenza, così frutto 
di esperienza di cui lui parla sempre, essa 
esce di casa disposta a fare una pazzia, a 
liberarsi di quella verginità di cui anche la 
madre ha fatto un tabù, essa© cita sempre la 
propria verginità portata a suo marito e che 
le ha dato dei diritti, delle forze durante 
gli anni del matrimonio.
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Sssa ai confida con la figlia e le profila tut­
ta la sua vita coniugale sotto questo criterio, 
poiché senza la verginità suuo padre, le dice, 
mi avrebbe trattato come una serva infine.

E alla madre sfugge la verità più. 
profonda dei suoi falsi rapporti con il marito. 
In un momenti di abbandono anch’essa parla 
del marito come dell'uomo, e si vuole dimostra­
re alleata della figlia in quanto donna, affin­
chè usufruisca dell’insegnamento che trent’an- 
ni di vita coniugale le hanno messo a disposi­
zione.

Abbiamo conosciuto anche le am-ì che 
e gli amici di Giovanna, a scuola e fuori del­
la scuola. Lidia, Sandra, Mantica, Alberto, 
Guido e tanti altre e altri. Un campionario 
di amori e di speranze e di delusioni e di ac­
coppiamenti provvisori più lunghi sbagliati e 
no, spinti o sorvegliati. Li abbiamo conosciu­
ti nelle serate di ballo organizzate
presso la-famiglia di questo o di quello e ci 
seno sembrati tutti o la maggio?? parte come 
degli esseri a se stanchi, , guidati solo 
da un meraviglioso istinto vitale ma diffiden­
ti verso il passato e perfino verso il futuro. 
Verso il passato perchè hanno visto che i geni­
tori, che gli anziani lo hanno tradito. Sembra 
che la guerra non ci sia neanche stata e nello 
stosso tempo che non ci sia neppure il peri­
colo di una nuova guerra.

B Biblioteca
Patrizzi



43

13.

La gente vive alla giornata, e spinge 1 figli 
a sistemarsi senza troppo complicata-prospetti­
ve. Verso il futuro perchè si parla sempre del 
futuro con delle ve chic parole, si parla addi­
rittura della luna come meta imminente ma chi 
andrà lassù? Ancora degli uomini che hanno pau­
ra gli uni degli altri, che mentono per con­
vincere un’ipotetico cittadino che non esiste, 
essendo noi stessi Questo ipotetico cittadi­
no sul quale riversiamo le nostre schermaglie 
di propaganda.

Un giorno dai suoi amici e le sue 
amiche sono stati intervistati dalla T.V.; 
che cosa vogliono i giovani? E lei Giovanna 
era la più incerta di tutti. Lei non voleva 
quello che volevano suo padre e sua madre, 
quello che voleva suo sorella e suo fratello, 
e neppure Lidia che vive in famiglia,ma in 
un apparente accordo con i genitori ma che fi­
nisce con l'andare nelle case di appuntamento 
o in qualche pensioncina con gli amichetti; 
o con Silviache pensa solo al matrimonio e 
non ha nessun neanche remoto sentimento di 
emancipazione$ e neppure Antonia che difende 
una verginità formale avendo perduto compieta- 
mente quella sostanziale; si è legata un poco 
di più a Maria, figlia di un fascista che per 
odio al padre fa tutto quello che i fascisti 
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non voìglono . E' in quesra volontà di autono­
mia lei riconosce qualche cosa di fraterno ma 
poi non .le basta, il suo cuore ha bisogno di 
ragioni più profonde anche se non sà elen­
carle.

Infatti trai! giovani interrogati 
loi è tirella che risponde un: non sò; e al­
la sora a casa quando suo padre e sua madre ve­
dono sul teleschermo la figliola con gli ocelli 
incerti, una intima malinconia, ne restano 
come atterriti,scoprendo per la prima volta che 
dietro i saluti quotidiani e lo scambio di pen­
sieri e di baci, c’è qualche cosa che a loro 
sfugge.

Il padre va di nuovo a frugare nel 
diario per trovare una traccia e trova solo 
una frase ohe lo sconvolge: che me ne faccio 
della verginità?

ile parla alla moglie, sono in allar- 
mee d'altra parte non possono diro alla figlia 
che vanno a guardare il suo diario, anche per­
chè questo potrà servire in avvenire.

Giovanna^ uscita davvero quel gior­
no decisa a qualsiasi cosa, e questo qualsia­
si cosa significa la ribellione alle regole, 
ai discorsi del padre, della madre , come se 
avesse capito che il male sta in una ubbidienza 
verso persone che non stima più.
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Ha dell'affetto ancora istintivo verso i geni­
tori, ma non li stima più, e i suoi occhi sono 
diventati quasi crudeli, li guarda in silenzio 
e mentre una volta non riuscivano ad andare 
oltre la scorza, ora penetrano e nel silenzio 
della casa li vede muoversi con le loro facce 
da commedianti che hanno delle improvvise 
smorfie rivelatrici, e le loro parole non ri­
suonano più come prima rassicuranti, le-ali 
ma come un continuo mascheramento. La casa, 
la cara casa, si riempie d'immagini, di fru­
sci!, di bisbigli che arrivano dalla camera 
da le feto del padre e della madre rivelatori 
di esistenze che si svolgono su altri piani.

Certo che nessuno indovina il pensie­
ro di Giovanni. Quel suo vagare per la città, 
ha l'aria attonita di un suicidio che sta per 
compiersi e nello stesso tempo di un rito che 
la libera, che la immette in una nuova vita, 
nuova. Gli uomini li guarda come non li ha mai 
guardati, ciascuno di quelli che passa può 
essere l'uomo al quale lei si dà. Dietro i 
suoi occhiali neri li vede, li pensa anche, 
immagina che con ciascuno possa iniziare una 
avventura decisiva, sente che c'è l'uomo che 
la può aiutare a svincolarsi, che sia il ve­
ro compagno: sia pure per un'ora sola, ma 
profonda, vera. E la fantasia se ne va per suo
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conto.
L'abbiamo vista entrare da un giovane 

1 
pittore suo amico, barino parlalo, hanno oscil- 
lato sul momento decisivo, l^i ha. anche posato 
per lui, poi non saprebbe neppure dire come 
ma un gesto un nionto l'ha trattenuta inconsa­
pevolmente. Poi è andata al bar dove~ci so- 
no quasi tutti i suoi amici $ il suo muò­
versi e il suo parlare ha peri noi che sappia­
mo tutto un valore particolare. Non è un'ansia 
sessuale che l'ha spintaha corcare l'uomo e 
se lei dovesse scrivere sul suo diario 1'anali- 
si dello stato d'animo che sta-passando non sa­
rebbe neppure in grado di farlo. In lei tutto 

i
è gesto, atto, scatto, sono i suoi occhi che 
scrivono, che parlanoe il suo improvviso guar­
dare un punto immaginario e poi riscuotersi.

A casa ha intravisto la madre in vesta­
glia che scherzava con lo stagnare. Porse non 
c'è nulla tra quei due ma forse potrebbe esser­
ci, ha visto la vestaglia della madre messa in 
un modo apparentemente senza calcoli ma chein- 
veoe lascia intrawedere una gamba, ha dei 
ginocchi bellissimi, sacelli, aguzzi. 3‘ come 
se avesse visto l'amplesso fra quei due e la 
madre è stata come colta in flagrante dalla 
figlia ritornata per caso e ha corcato con 
parole, come sempre di confondere
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L'ha accarezzata, le ha dato notizia dei fra­
telli, del nipotino indisposto. Poi è arrivato 
il padre, come sempre sicure di sè, lieto, 
ha dato lanotizia che Henry si sposerà in set­
tembre.

Nel bar c'è Marchi, un attore. Cono­
sce i ragazzi, hanno organizzato una volta un 
recital, e lui ha guardato a lungo Giovanna. 
Ha moglie e figli. E lei lo sà. Ma risponde al 
suo sguardo e parlano, lui l'accompagna a casa 
in automobile e quando sono davanti al portone 
decidono di colpà di andare a pranzo insieme 
ai Castelli. Giovanni non esita, vanno ai Castel­
li e tutta una serie travolgente di azioni, sin­
cere, è l'amore. Non che Marchi sia un sedutto­
re o un bellissimo uomo. E' uno che ha succes­
so e ne avrà ancorai di pi#. Ha intelligenza, 
cultura, dice cose che la ragazza ha sempre sen­
tito confusamente dentro di s^, lui l'esprime. 
Non è uno sfiduciato, anche se conosce la real­
tà di oggi. Ha bisogno anche lui di agire come 
pensa, ha anche lui il terrore di dovere conti­
nuare per tutta la vita a vivere in un modo 

diverso dai propri sentimenti, dalle® proprie 
necessità più intime. . Questo giorno ora il 
loro giorno fatale, un lungo giorno infinito, 
e quando si lasciano si amano.

Giovanna non ha neppure perduto la 
sua verginità ma è innamorata pazza anche lei 
ed è straordinario come una gioia così inconte-
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nibile riesca invece a contenerla; e in casa 
scoppia improvvisamente a piangere e tutti 
le sj^no intorno e non sospettano che è un 
pianto di gioia, n ridiventa perfino buona col 
padre, e rifà dei vecchi giochi come una vol­
ta, o suo padre e sua madre si formano una 
loro convinzione che non ha nulla di comune 
con la reai tày che cioè la figlia sia ritornata 
all’ovile ? festeggi con tutto il cuore insie­
me a loro l’annunciato matrimonio di e
la ennesima riappacificazione fra Clara e suo 
marito. poi le notizie liete si susseguono, 
il padre ha comperato un terreno nella ^aia 
dArgento e là costruiranno una casa dove cia­
scuno dei figli avrà il suo appartamento sul 
mare. Anche il padre fa il buffone poi soprav­
viene il silenzio e ciascuno se ne va a letto 
con più meditati pensieri. Giovanna se ne sta 
davanti alla pagina bianca del diario^ha scrit­
to la data ma non può aggiungere altro. La pa­
gina resta bianca, troppo grande è quello che 
vorrebbe immettervi «



cioè è un amore meraviglioso o più semplice- 
mente l'amore. Hanno il bisogno di vedersi sem­
pre di più e Giovanna riesce a portare a teatro 
la famiglia per accrescere le occasioni di ve­
dere Marcili e la famiglia non sospetta neppure / 
cosa si nasconde dietro la insirgóiite passione/ 

I 
teatrale di Giovanna. , i

I due amanti si vedono nei luoghi 
più impensati di Roma noi momenti ancora più 
impensati; perchè gli orari scolastici di Gio­
vanna, e quelli famigliar!, e le reoite di lui 
e le assillanti ore delle prove, fanno si che 
gli incontri siano rari contesi, e per questo 
ancora più aspettati e incandescenti.

Ma non possono proseguire così, que­
sti furti di minuti, queste sottrazioni di una 
mattina alla scuola e lui eli un'ora alle prove, 
sono giunte al massimo.

In casa c’è come un presagio di una 
situazione nuova ma proprio quando il padre 
l'avverte, dopo aver cercato invano dei lumi» 
nel diario, rimasto interrotto il giorno 
dell'incontro con Marchi, i fatti precipitano: 
una mattina all'alba si accorgono che Giovanna 
non è rientrata. Ha lasciato un biglietto la­
conico sul tavolino della sua camera dove di— 
de che da questo momento lei vive da sola, 
indipendente, e non si preoccupino per lei



che è felice.
Lo sgomento è immenso, nella propor­

zione di. quanto un evento simile era inatte­
so.

Per il padre la vita stava proseguen­
do lungo i suoi binari e vi aveva portato anche 
la vita degli altri. Di colpo, ecco il contro­
campo, una realtà che esisteva e di cui non 
era riuscito neanche ad avere il sospetto. 
In lui si mescolano vari sentimenti viscera­
li e pensati e fra questi batte anche l'orgoglio 
ferito, lui che si credeva il perno di Giovan­
na e ora si sente messo da parte come non esi­
stesse.

In quella casa che acquista qualche 
cosa di mortuario il padre e la madre si aggi­
rano spaventati, annichiliti, e il diario 
non li aiuta neppure con una sillaba, chiama­
no la sorella, , il fratello, c'è una specie 
di. convulso consiglio di famiglia ma nessuno 
possiede della tàcce. L’avventura repentina e 
profonda di Giovanna si è svolta, dopo l’e- 
plosione quasi clownesca della prima sera, 
con una clandestinità sempre più chiusa e 
guardinga e il padre perde le staffe, assa­
le gli altri figli, non ammette che si fosse 
all’oscuro di tutto, li crede complici e in­
vece non è vero. Giara osa avanzare qualche 
parola in difesa della sorella e Henry, come 
sempre taciturno, commenta che Giovanna ha la 
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testa sulle spalle e quello che ha fatto deve 
avere la sua ragiones sembra il rimpianto di 
una libertà che lui non è riuscito a raggiun­
gere. la madre piange se ne va a destra e a 
sinistra discinta, e nemmeno quando arriva 
lo stagnare si assesta, tanto è stordita dagli 
avvenimenti.

Nè il padre nè la madre pensano di 
dover rinunciare alla figlia ma d'intervenire 
invece con tutti i mezzi per riacquistarla; 
fra l'altro ha un'età che la mette anche legal­
mente sotto il potere del padre; pia il tempo 
stringe, le fantasie si muovonoe sembra al pa­
dre di non dover lasciare passare neanche un 
minuto senza tentare con ogni mezzo di ritro­
varla. Istintivamente, stava per rivolgersi 
alla polizia, chiederle un aiuto ma poi è so­
pravvenuto il timore di uno scandalo; alla 
polizia ricorrerà in exstrerais.

Esce di casa con l'animo in tumulto 
dopo aver dato agli altri inacrichi di ricer­
ca. Lui corre all'università dove ci sono al­
cune amiche di Giovanna che senza dubbio qual­
che cosa di utile sapranno. All'università, 
in mezzo a quella folla di giovani entra in con­
tatto con Livia che sa, ma non vuole dire 
nulla che possa tradire l'amica. Dice tuttavia 
abbastanza perchè il padre apprenda che Giovan­
na si è unita con un uomo, che insomma la sua 
fuga è stata per amore, e Livia glielo ha ri­
velato con un giudizio: Giovanna è meglio di 
noi perchè ha fatto quello che desiderava
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prendsudosene apertamente la responsabilità.
La notizia è làpeggiore, la più temu­

ta e supplica, questo vecchio che prima si to­
glieva gli anni e ora di colpo è stato rimesso 
nell’età che ha, ma ne Livia ne le altre ami­
che dicono il nome dell’uomo.

In quei corridoi incontra anche Cirio 
il coetaneo di Giovanna che ama Giovanna e lui 
pure non sà nulla e nei suoi occhi passa un’om­
bra di amarezza quando capisce il motivo dell'an 
sia del padre, poi so ne va con l'angoscia sul­
la faccia e voglia di piangere. Ditutti era quel 
lo che aveva capito per primo, e già ne ave­
va sofferto ma dalla sua bocca non esce una pa­
rola contro Giovanna, povero ragazzo cui è toc­
cata la prima tremenda delusione della sua vi- 
òo.«

Al padre non ò certo il dolore degli 
altri che interessa. Và dai genitori di Livia 
e non sbaglia poiché questi sanno. Con loro 
usa lo stesso linguaggio, hanno in comune i 
modi di sentire e gli erroriposì gli rivelano 
chi è l'amante della figlia e pensano di conso­
larlo sfogandosi contro la gioventù di oggi, 
la incomprensione fra padri e figlie non bale­
na neppure per un attimo il sospetto di una pro­
pria colpa in quello che succede.

Marchi: sà chi è, lo ha visto alla 
televisione, sui giornali, al teatro ÌILiseo,

Bibliotc
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anche di reconte. Non avrebbe mai immaginato 
che questo attore sarebbe entrato nella vita 
della orna famiglia rivoluzionandolo.

Infatti è una rivoluzione quella che 
sta avvenendo sia in casa che fuori, mutanp 
le prospettive tutto ciò ohe pareva ordinato 
e tranquillizzante ora è confuso agitato, come 
in attesa di una sentenza ohe non si sà se 
assolverà o condannerà.

Ogni tanto telefona a casa, stabili­
sce i raccordi con gli altri, m ora tutto è 
chiaro c deve dire a sua moglie: nostra figlia 
ha un amante.

?d! il crollo e padre e madre alter- 
nao espressioni furenti con esnressioni desola­
te; sentono che questo atto della figlia è qual­
che cosa che li annulla, che anticipa la loro 
morte e lo hanno intrawisto in una frase d,i-r 
Henry con quale in quella atmosfera esaspera­
ta sono venuti a contrasto che ogni noénto 
d’indipendenza acquistata da un figlio i ge­
nitori lo sentono come una palata di terra in 
più sul loro tramonto.

75' arrivata la sorae il padre 
viene sempre più avanti assumendo il tono an- 
tagonisiico con la fiàgia e con l'intera si­
tuazione. Si sente lui la vittima e lui quel­
lo che deve risolvere.

Si è acquattato in via Bella Consulta 
dove escono quelli che recitano al teatro Eli­
seo.

B
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Ha saputo dal guardiano del teatro che Marchi 
ha moglie e un figlio. Se avesse un'arma forse 
sparerebbe contro di lui senza neppure interro­
garlo tanto vede nell'intreccio il lato peg­
giore e niente altro. Non abbiamo udito dalla 
sua voce un accenno in cui vibri il senso di 

quello che può succedere e succede anche 
nell'animo degli altri; questa storia di sua 
figlia viene ridotta da lui all'osso, a una vol­
gare, tadizionale tresca in cui un'adolescente 
fino a un attimo prima pienamente felice, è 
ingannata dall'uomo maturo.

Nemmeno gli alterchi con Henry gli 
suggeriscono che forse in quella straordinaria 
decisione Giovanna ha riassuntoquei pensieri 
quei sentimenti che lei lasciava trapelare ma 
ai quali il padre non dava mai peso e ansi li 

soffocava sicuro di essere un buon amminj- 
stratore oltre che della sua anche della vita 
degli altri. k

Ecco Marchi, solo. ITon c'è Giulia co­
me il padre aveva sperato. Si allontana a 
passo spedito e Pondi lo insegue per fermar­
lo. Marchi, allo svolto è salito rapido su 
una automobile, sull-quale c'è Giulia; l’au­
tomobile si allontana velocemente e il padre 
si riscuote, era rimasto come attonite so-

Wì Biblioteca
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speso a vedere quell'uomo, come a realizzarlo 
adesso che dal nulla era entrato a sconvolge­
re dei destini; e china, invoca un taxi poi­
ché la sua macchina è in un pareheggio lonta­
no e si butta all'inseguimento della coppia. 
B’ straziante vedere per lui Giulia vicino a 
quell'uomo! si parlano, si sorridono e come as­
sistesse a un loro amplesso. Giulia appare gon­
fia di. felicità. Sotto il tunnel del traforo 
il robe ingigantito delle macchine lo fa en­
trare ir. un’atmosfera ancora più esaltai e in­
cita l'autista ad accelerare, ad accelerare:

ma a un tratto verso piazza di Spagna la ~a$c» 
china con gli amanti sparisce e la cercano con­
citatamente per piazze e vicoli ma dopo un'inu­
tile vagare per la Roma notturna, al padre non 
resto, che il ri '■orno nella sua tetra abitazio­
ne, poiché tale è diventata. Io li ammazzo, 
dice aggirandosi nelle stanze. Poi, a letto 
con la moglie cercano un bandolo che non riesco­
no a trovare, la madre sfoglia con vane silen­
ziose lacrime l'album di fotografie di fami­
glia per rievocare uno spirito che non ritorna, 
quello della figlia e non si accorgono che ri­
percorrendo su quelle immagini le tappe, della 
vita della figlia, percorrono anni di storie 
passata sopra di loro invano, e che sia ridot­
ta a un crescere di compromessi, di finzioni,

ìm®! i JìItIìóì 
IBHlPai.izzi 
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ài egoismi rendendo sorde le pareti della 
easa al mondo di fuori.

Invece Giovanna ha trovato in quell'uo 
mo non solo l'amore ma anche il mondo di fuori: 
musiche, autori, fatti, e la corrente delle idee 
del tempo, a volte anche contradditorie, ma 
sempre spunto verso qualche cosa di nuovo, un 
riproporre gli stessi rapporti con le persone 
care in forme diverse, più aperte.

Ma in questa camera coniugale, che non 
ha visto altro che ripiegamenti, sconfitte, ma­
scherate da continue strepitose vittorie sul 
piano pratico, non può giungere neppure l'eco 
del fermento che almeno in Giovanna il suo di­
stacco dalla famiglia rappresentava. La stes­
sa notte Clara accanto al marito che dorme 
invidia Giovanna; Livia e le altre amiche:e 
forse sua madre stessa che rivede il suo passa­
to di cui, risentendolo oggi non vengono più 
in luce neppure quei momenti buoni che ci sono 
stati.Henry non è andato a letto, è a casa 
della fidanzata e già vediamo quale sarà il 
suo destino, e la fidanzata lo trova più stra­
no del solito ma infine sono travolti dai pre­
parativi per le nozze dove i sogni incomincia­
no a essere sopraffatti dalle cifre. Come sa­
remo fra dieci anni? Si domanda Henry. La fidan­
zata non ha la più pallida idea di quale tri­
stezza risuoni e di (piali fatti la frase del 
suo futuro marito: perchè è tutto così chiaro 
e convincente ora.

Biblioteca
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Invece Giovanna e Marcili si amano 
perdutamente che vuol dire senza riflettere. 
Senza calcoli. C'è dentro di loro come un remo­
tissimo tam-tam ogni tanto, come àn tutti gli 
amanti, il dubbio proprio noi momenti più al­
ti ohe un amore così assoluto non possa essere 
,+»vnn Hanno rreso una camera in affitto nel 
■ritaio di Trastevere, un'altra Soma che non 
ha nulla di comune con quella di via naziona­
le e neppure con duella dagli spazi sportivi 
frequentata prima da Giovanna» Qui stanno 
r.. terrazzino che gronda tutto intorno di 
tetti e si amano e parlano e forse noi soli riu- 

. n gvTSrtire nello sguardo di Marchi del­
io ombre lontane d'incertezza, di preoccupazio­
ne. Sua moglie esiste, suo figlio esiste e se 
sono come bruciati nel fiammeggiare della pas­
cono oucsta realtà pone comunque delle sca- 
-■ >nz3, anche se sa siderali distanze. Tali le 
considera lo stesso Marchi rituffandosi ncil'am- 

-tnjoig ohe nè lui nè Giovanna offu- plessos uvw /—
'j->ino con questi pensieri la gioia debordan- 

c?.o vivono. Ma esistono. Solo per Giovanna

nona esiste d'essere diventata donna,
ina coscienza, una responsabilità, una

avere 
sia vi­

ta nella quale i sensi e lo spirito si compe­
netrano, lo slancio vitale si trova alla pari 
con quello morale, e niente pare brutuo o dif­
ficile porche tutto è giusto e s .leudente.
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e continuamente inventato.
Anche la moglie di Marchi non dorme, 

e età dicendo delle parole obbligate: che suo 
marito si è unito con una puttanella, e a lei 
non importa purché si sistemino le cose ragio­
nevolmente. Le ha telefonato domandandole per­
dono che prowederà naturalmente al manteni­
mento di lei e del bambino. Lei si sfoga con 
i suoi famigliar!, e una donna calma e sicura 
di se. Mei tre nni di matrimonio l’amore se ne 
è andato in gran parte e sussiste solo chi ri­
sentimento e i problemi cosiddet­
ti concreti. Essa non sà che al mattino il 
padre della ragazza qualificata puttanella 
andrà da lei per farsene una alleala.

Infatti al mattino s’incontrano.
La donna è del parere di non infierire sul ma­
rito poiché si attaccherebbe di più alla ra­
gazza. Vuole bene a suo figlio e questo con­
tribuirà. al ritorno. La moglie è certa del ri­
torno, mese più mese meno, bisogna lasciarlo 
sfogare c’è qualche cosa di vero e ìi cinico 
nella sua analisi che ci ricorda quelle umbra­
tili incertezze di Marchi durante l'amples­
so e le j.rasi d’amore là nella cameretta tra­
steverina.

Bibli
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Il padre è riuscito a incontrarla al super- 
mercato dell’olimpico e il loro dialogo si 
è svolto su questo particolare sfondo, fra 
due persone estranee e tuttavia legate da un 
eguale fine ; persone che continuano a esse­
re sorde ai fremiti, ai diritti, alle ragioni, 
agli impulsi degli altri. Come sembra massic­
cio e inequivocabile perfetto il loro punto di 
vista, hanno dalla loro le leggi e i secoli.

ila il padre non può accogliere l'in­
vito al lasciar fare, deve parlare con la figlia, 
ne ha sempre più urgenza© non potendola rin­
tracciare intanto va da Marchi, E’ disposto a 
tutto.

.'.archi a teatro che sta facendo le 
prove. Il loro dialogo è esplicito. Nella pri­
ma parte Marchi riconosco che sotto un certo 
profilo lui ha solamente torto.Ma ama veramen­
te (Giovanna? o cerca di spiegare al padre le 
sue avfj.nità elettive con la ragazza, come en­
trambi vivono naturalmente in un clima moder­
no, che può parere agli altri senza radici ma 
che invece ne ha, e di profonde. Il padre lo 
lascia parlare ma gli oppone come un muro che 
lui ha moglie e figli che Giovanna ha dieciot— 
to anni, che questi momenti ingannevoli passe­
ranno ; e quando Marcili deve allontanarsi per 
finire, là sul palcoscenico di partecipare a 
una scena, egli lo guarda con odio ma crede 
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di riuscire a farcela. Ha scelto il tono calmo 
e suadente mentre dentro brucia d'indignazione. 
Lo aspetta, poi escono insieme e per le strade 
affollate di Roma si svolge il loro contrasto. 
.Anche Marchi ha la sua parte quasi inconsapevo­
le d'istrione nel contrapporsi al padres parla 
come uno che insieme all'altro voglia convince­
re anche se stesso. Lungo il tragitto di questo 
dissidio, egli scopre a poco a poco le sue de­
bolezze cioè di un uomo che ha fatto quelli che 
ha fatto avventatamente, trascinato dal senti­
mento, dalla vanità e dalla grazia meraviglio­
sa di Giovanna ma che non ha il carattere ne­
cessario per condurre a termine con coerenza 
l'impresa. In principio ha inserito la sua 
unione con Giovanna nel quadro generale dei mo­
tivi che una generazione sente nei confronti 
di quella che l'ha preceduta; lui, Marchi 
appartiene a quella :he rimprovera agli anzia­
ni di non aver mantenuto fede a nulla, di es­
sere ritornati sui propri passi riprostinando 
usi e costumi peggiori che nel passato, marca­
ti da idee ricevute e consuetudini che odiamo 
ina per viltà finiamo con l'accettare. Non si 
accorge che sta facendo il processo anche a sè 
stesso, che cerca di colmare con la parola la 
sua fragilità.

Il padre ha intuito e non gli preme 
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penetrare quello che di esatto, anche suo mal­
grado come onda di un tempo attuale, dice Mar­
chi. Egli studia solo le fessure in cui intro­
dursi e sommegerle. Kasehi=hs=8ììa»gat©=iì 
èis©©sso=£ija©=a±la=g»e»¥a=©=p©ìaal-dep©g«©e»a, 

Intanto Giovanna sta riordinando le 
due camerette che hanno preso in affitto. E’ 
diventata in due giorni una massaia, una padro­
na di casa, ha la felicità dell'autonomia, dell'i- 
niziativa, parla con quelli del terrazzino di 
fronte, telefona a sua sorella por dirle che 
è felice, che abbracci sua madre, Henry e pre­
para anche il pranzo, divertendosi enormemente, 
o si ò lavata anche le calze che ànsie a un pa­
io di mutandine stanno ad asciugare su un filo 
teso al sole. Non ha dubbi, e se potesse rin­
grazierebbe la vita da quel suo balconcino 
gridandolo a tutti. E' una ragazza che ha del­
le antenne nella sua anima ma non può avere vi­
sto tutto, capito tutto, specialmente un uomo 
che prima d’ingannare gli altri ha ingannato 
se stesso Marchi.

Non può immaginare,che suo padre 
lo sta diroccando,mettendo di fronte a una 
lotta per la quale non era preparato e che 
credeva assai più facile.

Perciò quando vede giù nella piazzet­
ta suo padre che viene evidentemente da lei,

Biblioteca
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non sospetta olio l’indirizzo glielo ha dato Mar­
chi e che è la fine .

Si agita naturalmente, ha un attimo 
di paura ma poi si calma e riesce ad affron­
tare il padre con umiltà e con dignità.

Sono finalmente di fronte.
Il padre ha il suo asso nella manica 

e non lo spende subito. Primacon una forzata 
dolcezza gli domanda perchè ha fatto questo 
senza consultarsi con nessuno, neanche con sua 
madre; e io chi sono, le domanda. Mi hai annul­
lato come se non potessi darti dei consigli e 
non potessi capire, fossi un relitto, un fossi­
le.

Sembra quasi conciliante. La figlia 
gli risponde con la sua intatta
lealtà, che ne lui ne sua madre avrebbero ca­
pito.

E nel mentre dentro il suo cuore si 
agita una istanza? come il padre ha trovato 
l’indirizzoS che solo lei e Marchi conoscono?

Il padre s’inasprisce un pò sentendo­
si giudicato così, e dice a bruciapelo che non 
si è fidata di lui ma si è fidata invece di uijo 
qualsiasi, del primo incontrato.

Giovanna difende Marcili e cerca di 
fare capire al padre che cosa è rappresentato 
per lei; come a baleni, vorrebbe far sentire 
al padre quanto era errata la vita della loro 
famiglia e lei se ne è voluta liberare.

Il padre esplode e dice epiteti
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ingiuriosi, tremendi contro Marchi, e la figlia 
reagisce e corrono delle frasi violente , Gio­
vanna accusa il padre di avere sacrificato gli 
altri come avrebbe sacrificato anche lei e in 
un momento di esasperazione, dopo che il padre 
ha .'"ridato che Marchi e una merda, e lo na ri­
petuto con un piacere, con un'insistenza quasi 
sadica, lei pur con un linguaggio filiale gli 
rinfaccia la ipocrisia, la mancanza di coraggio, 
•p*f asformavo lacasa In un go ba so bto
tanto apparenze che gli altri dovrebbero invi­
diare secondo suo padre.

Ora non resta al padre che scoprire 
vi clan tomento le carte, e dico eie Marchi 
ha ceduto, si è convinto di avere fatto una 
pazzia, e che preferisce feivinrsi ora prima 
che le cose precipitino.

">?’ la verità, perchè Marcili ha senti­
lo la feroce volontà del padre di andare a 
fondo e non ha potuto addossarsi i rischi che 
que-.to comportava. Proprio da avvocato il pa­
dre ha risolto tutto, e forse Marchi avrebbe 
un s'.e affrontato un dialogo con Giovanna. Ma 
forse. Il padre lo ha lentamente braccato 
ricucendolo sempre di oiu in un angolo, vale 
a dire alla sua dimensione, alla sua realtà, 
anciie lui eroe di un moento, di un’oi’a e in­
capace di stabilire un nesso profondo e resi­
stente tra la coscienza di ciò che si vorrebbe 
fare e i sacrifici che infallibilmente ne deri­
vano.

Sua figlia è sbalordita, atterrita 
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e tuttavia incredula, non può essere vero. E 
più il padre, che è riuscito a dominarsi, le 
ripete che la riporta a casa, che tutto ò pas­
sato, più lei sente che non può essere vero, 
che è una trama del padre, un inganno o altri­
menti sarebbe la morte. Si precipita al tele­
fono, vuole sentire la voce di lui, ritornare 
nella vita da cui il padre non si accorge di 
averla con quella rivelazione, con quella ma­
novra, estromessa di nuovo. E Marchi viene al 
telefono, a sua volta pallido e come spaven­
tato, e i due si parlano e per Marchi è una fa­
tica spaventosa che non dimenticherà certo 
mai più , e vorrebbe anche lui gridarle che 
non è vero, ma nel suo animo ormai da -(rutta la 
confusione e da tutte le contraddizioni, è sor 
ta la decisione che il padre le ha a poco a 
poco cavata fuori. Comincerà da questo momen­
to il rimorso, chissà, ma vorrebbe che Giovan­
na capisse e le dice che si vedranno, ha pro­
messo al padre di non vederla ma invece si ve­
dranno perchè deve spiegare, è necessario che 
parlano fra di loro ore e ore lui la convincerà 
perchè l’ama, e la rinuncia è un atto d'amore, 
il più grande..... E parla ancora ma Giovanna 
non lo ascolta più, non ha certo bisogno d'in- 
contrarlo e di ascoltare altro.la fine. E 
così scoppia in una disperazione perfino senza 
pudore, piangendo, urlando muovendosi in quelle 
due camerette come una belva, picchiando i
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suoi piccoli pugni contro i muri perchè non ha 
perduto un uomo ma ha perduto tutto, proprio 
nel momento in cui credeva di aver acquistato 
tutto. Tutto a tutti l’hanno tradita. Il padre 
si commuove ma della sua commozione in cui c'è 
anche il compiacimento per la vittoria, la sua 
sintesi sta in ausilo che ha detto pochi momen­
ti prima: è passata è passata» Per lui è passa­
ta e cerca di dirlo alla figlia proprio nel 
momento in cui questa spalanca la finestra e I 
si getta nel vuoto. Noo, urla il padre.

Boi non vediamo neanche quel piccolo 
corpo frantumato sul marciapiede di Trastevere, 
può darsi che il film finisca con questo noo 
e deflagra mezzo bestiale e mezzo umano
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