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Siamo a Roma, in un appartamento molto modesto di quattro 

camere dalle parti di via Nomentana. Qui abita Giovanni Marcucci, 

il giovane regista cinematografico, con sua moglie Maria e la bam­

bina Carla di cinque anni. Essi sono giovani e felici, almeno così 

sembra, specialmente questa mattina ; perchè è l'ultima mattina neh 

la quale abitano il piccolo appartamento.
Stanno, infatti, per traslocare e parlano della nuova casa con 

un entusiasmo un po' infantile. La bambina si è ficcata nel letto vici­

no al padre, e ridendola madre cerca di snidarli dal caldo del letto. 

Finalmente ci riesce, e il marito aiuta la moglie ad imballare l'ulti­

ma roba. Ce n'è poca, perchè la maggior parte è già stata portata 

via il giorno prima, e, infatti, l'appartamento è ora quasi deserto di 

mobili, rivelando ancora di più la sua modestia; c'è rimasto solo il 

letto, due sedie, valigie da riempire, poche casse. Mentre Giovanni 

incarta una ceramica prediletta con un giornale, gli capita sotto lo 

sguardo un punto del giornale segnato con lamatita rossa. E1 lui che 

lo aveva segnato tanti giorni fa questo vecchio giornale, nella pagina 

degli annunci economici. Ne parla alla moglie, gli dispiace di esser­

si dimenticato di quel fatto straordinario, che tanto lo aveva colpito; 

un uomo che aveva messo in vendita il suo occhio e che in cambio vo­

leva dei milioni. Era un pazzo ? Si trattava di uno scherzo ? Ma la 

moglie cerca di distrarlo da quel vecchio pensiero, tanto più che ar­
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rivano due persone a visitare l'appartamento, coloro che probabilmen  ̂

te saranno 1 nuovi inquilini; un marito e una moglie piuttosto anziani 

che guardano in silenzio l'appartamento, e dicono che andrebbe bene. 

Sono persone piuttosto melanconiche, che lasciano intravedere una 

loro storia di disagi, per cui da un appartamento dove pagano settan- 

tamila lire al mese passeranno a questo che ne costa solo trentotto- 

mila. La moglie li guardamentre i due si aggirano per le stanze e di­

ce sottovoce a Giovanni ; "Mi sembra che noi stiamo per andare in un 

altro regno.. .”. Si avverte in queste parole e nella breve stretta che 

si danno, il fatale egoismo di chi lascia alle proprie spalle un mondo 

da cui si è tanto desiderato evadere.
Sobo giunti anche i facchini e in breve l'ultima roba viene por­

tata in strada dove il furgone aspetta. Padre, madre e figlia salgono 

sulla loro automobile, una 1100, e precedono il furgone correndover- 

so la loro nuova casa. Sono pieni di una felicità incontenibile maitre 

attraversano la città tanto animata. Sui muri della città, ci sono anco­

ra dei manifesti dell'ultimo film di Giovanni Mar cucci, vivo di colori, 

di belle donne, di ottimismo. Tuttavia, nel suo cuore deve passare o- 

gni tanto qualche misteriosa nube se quel piccolo annuncio economico 

non è stato dimenticato completamente. E d'improvviso torna sull'ar­

gomento con la moglie - che lo ascolta appena - confessando che gli 

dispiace insomma di non essere andato a vedere quella mattina da 

quello strano venditore, così come si era ripromesso. Ma come è fa­

cile dimenticare I buoni propositi tanto più che sua moglie bella, con­

creta e precisa, lo richiama ancora una volta alla realtà; non che sia 

una donna cattiva, ma sostiene che non bisogna lasciarsi distrarre 

da tutto quello che succede intorno a noi, altrimenti si finirebbe con il 

perdere la testa. Infatti lei ha deciso perfino di non leggere più i gior
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nali che portano sempre suicidi, e troppe sciagure. Queste storie ci 

pensanodel resto le amiche a raccontargliele. Oraloro devono siste­

mare il nuovo appartamento, hanno tanti problemi piccolo e grandi in 

proposito, e lei sa che Giovanni comincerà di giorno in giorno il suo 

terzo film, il che significa dover pensare mattino e sera al film; lavo­

rare, scavare sul proprio solco. Anche suo padre, un alto funziona­

rio dello Stato, ha potuto raggiungere il suo grado perchè nella vita 

non ha pensato che a due cose ; il lavoro e la famiglia. E1 così che 

Giovanni rimette in tasca il pezzetto di giornale segnato in rosso, e 

dà un bacio alla moglie e un altro alla bambina, che hanno messo le 

loro teste vicino alla sua, mentre lui guida, e sembra che lo abbiano 

distolto per sempre da quel piccolo rimorso.

In breve essi arrivano nel nuovo appartamento, che hanno già 

arredato in gran parte; ora giungerà il»furgone con il resto. La dome­

stica è già sul posto a spazzare e a lucidare, Giovanni ha avuto anche 

il pensiero di far trovare un mazzo di fiori per la moglie. Che gioia 

correre per quella stanze che sono ancor più meravigliose paragona­

te a quelle appena lasciate. Giovanni e la bambina si fermano nel ba­

gno, e Giovanni gira tutti i rubinetti : quello della vasca, quello cfella 

doccia, quello del lavandino, ed è felice di sentirsi padrone di tanta 

abbondanza, e lo dice infanitlmente alla .moglie, gridando che hanno 

acqua per tutta la vita. Come è luminoso il terrazzo, e labambina già. 

vi si rifugia coi suoi giocattoli parlando con un'altra bambina dell'ap­

partamento vicino che una nurse distinta sorveglia.

Giovanni e la moglie si abbracciano là in quella che sta per es­

sere la loro camera da letto, e Giovanni vorrebbe fare l'amore,'"così, 

rapido, se la moglie, sempre presente a lei stessa, non gli desse del 

matto e non gli facesse capire che può capitare la bambina o la donna, 

o I facchini che forse stanno già salendo le scale.



Giovanni allora la riabbraccia, ma per salutarla, poiché, in­

tanto che lei finirà di aggiustare l'appartamento, lui andrà allo stabi­

limento cinematografico per cominciare a scegliere attorie attrici 

<fel suo film.

Prima di lasciarsi, marito e moglie sentono il bisogno di ripe­

tersi che questo appartamento è loro, proprio loro, e che non c'è sod 

disfazione più grande al mondo di avere una casa propria sotto la qua 

le poter stare fino a quando giungerà la vecchiaia. Anhhe se i figli 

cresceranno di numero, qui c'è posto pure per loro. Nasceranno in 

casa loro, dice la moglie. Lui la bacia e scappa via fischiando lungo 

le scale.

Giovanni sale sull'automobile che parte come unafreccia. A un 

tratto nel prendere fuori le sigarette, gli esce dalla tasca quel pez­

zetto di giornale segnato di rosso, e allora lo rilegge, poi, come per 

liberarsene veramente, lo appallottola conunamano e lo butta via. Ma 

ha appena percorso a grande velocità tre o quattrocento metri che fre­

na di botto e volta bruscamente, come colto da un pensiero improvvise 

per una strada, poi per un'altra. Guardale targhe, e trova la strada 

che gli interessa ; quella dell'wbmo dell'occhio. La curiosità è stata 

più forte di lui. Non sa neanche lui con esattezza che cosa farà, ma 

per ora ha deciso di pass are davanti a quella casa e di guardare le fi­

nestre di quel primo piano di cui si parlava nell'annuncio. Sono pas­

sati 15 o 20 giorni d'allora. Chissà hhe cosa è successo. O, forse, 

non è successo niente. La casa è lì, una casa popolare, uno dei tan­

fi formicai, Immobile, indifferente, come se dawerofosse impos­

sibile che dietro quelle mura possa essere successo un fatto grotte­

sco, disumano, come quello dell’annuncio.



Invece è successo. La portinaia ha detto a Giovanni, dopo un 

diffidente esame, che la cosa è stata fatta, e che lui. l'uomo dell’oc- 

chio, è già tornato a casa dalla clinica, ma che non bisogna parlar­

ne, oramai è finita, meglio non parlarne più se no quel disgraziato 

può avere dei guai. E gli indica la moglie dell’uomo dell’occhio che 

sta passando e che capisce che parlano di lei. E’ una donna sui qua­

ranta anni, vestita tutta di nuovo, in un modo vistoso. Guarda Gio­

vanni spaventata, e lo guarda come fosse un poliziotto. Giovanni 

sente il bisogno di giustificarsi, inventa che lui si informava sem­

plicemente perchè aveva letto sul giornale tanti giorni fa, e ci sareb­

be stato un parente suo cui la cosa avrebbe potuto Interessare. Ma la 

donna ha paura a parlare lì lungo le scale e lo fa accomodare in casa 

sua. La donna chiude l'uscio dietro di sè pon precauzione. Due bambi­

ni, uno di sette e uno di quattro anni, vestiti come da festa, stanno 

giuocando con un lungo, immenso treno elettrico che attraversa tutta 

la stanza, Salutano la mamma e il forestiero senza distrarsi dal giuo­

co. La donna ha cominciato a piangere silenziosamente. Il treno elet­

trico, il frigorifero mal collocato, che sembra lo abbiano appena por­

tato, un televisore nuovo di zecca, e alcune bottiglie di liquore ancora 

sigillate, fanno apparire, per contrasto, ancora più squallida la dimora 

su cui la miseria si è incrostata per anni. La donna dice che hanno de­

ciso di cambiare città, credevano di poter restare qui, ma dopo quel­

lo che è successo lei si sente borgogna, perchè la gente ha finito col 

saperlo. E mentre sta parlando, con un bisogno di sfogarsi, di confi­

darsi, dalla camera vicina giunge una voce di uomo : "Che c'è, Ma­

ria?". La donna risponde : "Niente, Antonio, un signore". La voce 

chiama ora un bambino che corre subito nell'altra stanza. Giovanni 

sente l'imbarazzo della situazione e sta per congedarsi quando entra,
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accompagnato dal bambino, un uomo sui 45 anni con una grossa ben" 

da sugl occhi e una lussuosa vestaglia di seta. La moglie gli spiega 

che cosa voleva questo signore. L'uomo con un tono un po' macabro 

dice che l'altro occhio non lo vuole proprio vendere, e si mette a ri­

dere. Poi, quasi per scusarsi, aggiunge che quello che ha fatto, l'ha 

fatto perchè chiunque nei suoi panni l'avrebbe fatto; gli avevano taglia­

to anche i fili della luce, era disoccupato da un anno. Si sente che è 

quasi grato a questo sconosciuto che ascolta così partecipe le sue ra­

gioni. La moglie lo consiglia subito di tornare a letto perchè il medi­

co ha detto che deve stare quieto per qualche giorno ancora, senza fa­

re movimenti. Ma è andato tutto bene, dice la moglie. Poi, rimetten­

dosi a piangere silenziosamente ; "lo non valevo", dice. Il marito con 

una certa improvvisa rudezza saluta Giovanni e gli fa capire che se 

non hada dire nient'altro, è meglio che se ne vada. E mentre Giovan­

ni se ne va, l’uomo dell'occhio ritorna nella sua camera con un bambi­

no che gli descrive il treno elettrico. La moglie sulla porta dice che 

hanno pagato tutti i debiti, che si sono levati tutte le soddisfazioni an­

che coni vicini e con i parenti, ma che devono proprio partire; andran­

no forse a Taranto dove non li conosce nessuno.
E Giovanili se ne va col cuore in tumulto. Lo sapeva che al 

mondo succedono cose così, ma toccarle con mano è un'altra cosa.

Solo un cinico resterebbe indifferente. E lui ha un carattere mite, 

non vuole grane, ma un cinico non Io è di certo. Cosicché quando ar­

riva dal produttore non riesce a mostrarsi tranquillo. Il produttore, 

Miccagli, è un uomo sui 35 anni, magro, dalle labbra taglienti. Fuo­

ri del suo studio, fanno ressa uomini e donne, candidati per il film 

che dovrà dirigere Giovanni. Giovanni ha attraversato tutta questa 

gente salutato come un gran personaggio. E' da lui che dipende un po 



di lavoro, o addirittura la fortuna. C'è una ragazza dal volto un po' 

fatuo ma bella che riesce ad allungargli una lettera di raccomanda­

zione. Ma lui pensa ad altro, e invece di cominciare la cernita fra 

quegli ansiosi candidati, dice al produttore che ha in testa una sto­

ria straordinaria, una storia che costerebbe pochi soldi perchè lui 

la farebbe con gente presa dalla strada, e che si svolge in due o tre 

ambienti solamente. E gli racconta concitatamente, come uno che ne 

è rimasto profondamente turbato, la storia dell'uomo dell'occhio di 

cui strada facendo ha rivissuto i momenti. Una storia che farà accap­

ponare la pelle alla gente, e la gente va al cinema nnn solo per ride­

re ma anche per piangere, dice, e qui ci sarà da piangere sul serio. 

Giovanni dà con urna chiara sintesi l'idea della struttura del film, In­

cominciando con l'annuncio sili giornale e finendo là nella clinica do­

ve l'uomo dopo drammatiche esitazioni e perfino unatentata fuga, è 

stato costretto a stare ai patti, a cedere l'occhio per la vendita del 

quale già aveva avuto un congruo anticipo.

Intanto entrano nella sala i candidati, che i segretari di pro­

duzione allineano dividendoli per categorie. Miccagli, che ha ascolta­

to senza partecipazione il racconto di Giovanni, ammette che la sto­

ria fa impressione, ma è sicuro che la gente si spaventerebbe troppo. 

La gente non vuol andare al cinema come si va in un ospedale

Giovanni, invece, parla sul serio, insiste, è la primayme gli 

si presenta un'occasione come questa. Dice che potrebbe cominciare 

a girarlo domattina, tanto lo sente, e cerca di dimostrare che è anche 

un affare, un film che costa poco. Ma, a questo punto, Miccagli lo 

guarda come fosse uscito di senno. Come può fare unaproposta simi­

le quando deve cominciare l'altro film ? Sempre più stupito, raccolta, 

come se stesse parlando di un caso clinico, a un altro produttore, Cre 
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scenzi, venuto a scegliersi tra quella folla di candidati un giovanotto 

per un airo suo film., la storia piacevole del film che Giovanni sta per 

dirigere,, paragonandola alla lugubre vicenda dell'uomo dell'occhio; si 

tratta di due giovani sposi che arrivano al matrimonio vincendo gli 

ostavo!! che una vecchia zia bisbetica mette loro fra i piedi. Giovan­

ni scuote la testa e cominciaa scegliere meccanicamente uomini e don­

ne che lo guardano invocando con gli occhi di essere i preferiti. Poi 

a un tratto riprende la sua polemica con Miccagli, Il quale ora lo ascol­

ta freddamente., e interviene prendendo fuori il libretto degli assegni 

e dicendo che lui gli dà la prima rata per la regia., subito, purché non 

parli più di guerci e di miseria. Il modo di Miccagli è piuttosto sbri­

gativo e offensivo e si vede che Giovanni per dominarsi deve fare uno 

sforzo. Però vi riesce e alla fine accetta l'assegno e riprende la scel­

ta dei candidati.
Ma non è contento. Rientra in casa come uno che ha commes­

so un delitto. Non si accorge neanche che la casa è piena di fiori, che 

tutto ormai è al suo posto, che c'è anche un tavolino da giuco verde 

fiammante, che ci sono i suoceri che lo aspettano a tavola per Inaugu­

rare il bell'appartamento, e che la domestica, una piccola sarda, è lì 

col grembiulino e la crestina bianca come in vetrina.
I suoceri sono due vecchi, lui, un alto funzionario dello Stato, 

asciutti e autorevoli, e lei, molto fine di aspetto, è invecchiata assor­

bendo la mentalità del marito.
Accolgono congesta il genero il quale si lamenta di quello che 

è appena avvenuto. Gli lavora dentro il risentimento di non aver potu­

to imporre una propria idea, un'idea che forse per la prima volta lo 

aveva interamente conquistato, e l'umiliazione di aver dovuto cedere.

La moglie cerca di confortarlo, come si farebbe con un ragazzo, e gli
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quanti)uno ha firmato delle cambiali, come ha firmato lui per compe­

rare l'appartamento, ha il diritto, il dovere di badare ai suoi affari. 

Che cosa c'è di peggiore nel mondo di un protesto cambiario ? E la 

suocera incalza che c'è da mandare la bambina al mare, è una gros­

sa spesa, e la bambina ne ha bisogno come tutti i bambini; queste sì 

che sono cose serie... Poi cominciano ad elogiare l'appartamento, e 

si sente l'eco dei loro elogi venire dalle varie camere. Lui resta so­
lo a tavola davanti al piatto rotto, finché lo chiamano al telefono. I 

suoceri approfittano di questo per andarsene ccn dei rapidi cenni di 

saluto. Il volto scuro di Giovanni a poco a poco si illumina. E' Cre- 

scenzi che gli parla, l'altro produttore, il quale annuncia che sarebbe 

disposto a fare lui il film dell'uomo dell'occhio. Ma come si fa con 

Miccagli ? Giovanni risponde con un grido che gli restituirà l'assegno, 

può restituirlo, non hanno ancora firmato contratti; poi si precipita 

nella camera della moglie quasi dimenticando del tutto ciò che è appe-

dice che capiterà nella vita un'altra occasione, tanto lui è giovane, 

ma che ora sarebbe una pazzia mettersi contro il produttore quando 
loro hanno fatto calvolo del denaro del film per pagare l'appartamen­

to e i mobili. Glidice che è stato bravo, ragionevole, e lo bacia come 

per premiarlo. Allora lui, proprio per questo gesto affettuoso, che 

rivela una disposizione d'animo diametralmente opposta alla sua nel­

la sua compagna, si irrita, ha uno scatto villano, e sbattendo sulla 

tavola il piatto che si rompe, grida che lui non vuol essere per tutta 

la vita uno che fa sempre il comando degli altri. Mentre i suoceri e 

la bambina guardano muti la scena, sua mcglie si alza in piedi, e, of­

fesa, va nella camera da letto. La bambina la segue. E i suoceri re­

stano lì imbarazzati, poi cercano di rompere a poco a poco il ghiaccio. 

Il suocero cerca di dare un tono bonario alla sua fermezza. Dice che 
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na avvenuto. E le dice la grande notizia. Ma la moglie sdraiata sul 

letto non risponde, volendo sottolineare il suo stato d'animo. Lui 

manda la figlia a giocare, poi si sdraia vicino alla moglie e le parla 

con dolcezza, sembra un bambino che si vubl far perdonare. Le di­

ce che lei deve stare tranquilla perchè lui sarà pagato ugualmente 

come per l'altro film e in più fa una cosa alla quale crede. Le dice 

dei suoi sogni, delle sue vere ambizioni, e si sente che non gliene 

ha mai parlato. Non vuole, però, approfondire II discorso, quasi per 

paura di scoprire tra sè e la mcglie, un abisso incolmabile. E1, so­

pratutto, contento che ogni motivo di dissenso sia ora scomparso, che 

lei, così bella, sia di nuovo lì alla portata del suo desiderio. Poi la 

bacia, la ribacia, e la moglie, senza più respingerlo, gli chiede, a 

un tratto, se questo Crescenzi è un produttore serio. Giovanni la ras­

sicura e la investe di nuovo, con il suo desiderio.

E1 passato del tempo.

In un piccolo teatro di posa di Cinecittà, Giovanni sta facendo 

alcuni provini del film ; "L'uomo che vende un occhio". Allineati, in 

un angolo, ci sono quindici, venti persone che aspettano il loro turno. 

Ecco il "ciak" sul quale è scritto : "L'uomo che vende un occhio - 

PROVINO".

Giovanni parla con lo sceneggiatore, un uomo sui quaranta, 

dal viso intelligente, piuttosto taciturno, mentre sul set stanno prepa­

rando. Lo sceneggiatore dà un foglio a Giovanni su cui sono scritte 

delle frasi. Dice ironicamente che Ih dialogo gli è venuto bene e per 

questo ha paura che alla gente non piacerà. Leggendo il dialogo, Gio­

vanni va sul set, poi guarda tutte quelle povere facce che aspettano 

la sentenza.
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"Tu", dice, indicando uno dall’aspetto un po' patito. L'uomo 

timidamente esce dalla fila e si mette nel mezzo del set. Giovanni 

gli dice ; "La parte del ricco la farò io, per il momento, e tu farai 

Invece quella dell'uomo che offre l'occhio". E1 una scena che riguar­

da la contrattazione dell'occhio. Giovanni dice all'uomo : "Devi esse­

re naturale ? Il padrone di casa ti ha fatto sedere e ti domanda : "Al­

lora/ caro signore, quanto vuole per il suo occhio ?". E tu gli devi ri­

spondere : "Mi dica lei... ", Ti devi mostrare imbarazzato, come 

un uomo che non sa il prezo della sua merce e vuol sentire l'altro.

Io che sono il ricco ti dico (e qui dà un'occhiata alla carta dei dialo­

ghi) : "Ma io non ho mai fatto il prezzo della merce degli altri.. . lei 

ci avrà pensato su, no ? E' un affare speciale finché vuole, ma è un 

affare". E allora tu (scusa se ti dò del tu, ma sul lavoro si va meglio), 

devi stare lì con il cappello in mano, seduta sulla sedia, così, così, 

mettuti un po' curvo in avanti, con il cappello in mano, e guarda in 

basso, per terra e con una specie di coraggio improvviso, dici : "quin­

dici milioni". Vddiamo un po'...". Giovanni dà disposizioni perchè 

la prova incominci. Si accende una luce di più e l'uomo (che è vera­

mente imbarazzato perché fa il provino) si mette a far girare il cap­

pello che gli cade per terra. Lo raccoglie subito e si ode la voce fuo­

ri campo di Giovanni che gli ripete la battuta di prima. L'uomo dice: 

"Faccia lei...". Lo dice in modo imperfetto. Giovanni lo corregge. 

Gli fa notare che deve essere più incerto^ ìntimamente, nel trattare 

questo affare. Ripete la battuta. Il regista gli dice : "meglio". E poi 

giunge il momento per il candidato di dire: "quindici milioni", e lo di­

ce bene. Il regista ripete : "non c'è male, non c'è male I". Poi fa ve­

nire avanti un altro. Diversissimo dal precedente, ma anche lui ri­

specchia una vita piena di pene; di preoccupazioni. Gli domanda; "Che 
/
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cosa fai ? E quello gli dice che fa la comparsa a Cinecittà. Gli domali- 

da se è contento e lui gli dice di no perchè "se si lavorasse almeno 

tutti I giorni; ma non è cosi". O gli va bene questa o non farà più la 

comparsa; perchè è un guaio venire al mattino alle sette e poi, ma­

gari, si lavora all'una, o non se ne fa niente... "Perchè lei sa, se 

non si sta sempre qui a far la coda.. . addio, c'è troppa concorrenza".

"Va bene - dice Giovanni - manon ti devi fare troppe illusio­

ni perchè qui siete in venti e poi, se non basta, ne dovrò trovare altri 

renti per far saltar fuori proprio questo personaggio del film. Capisci? 

E può andarmi bene proprio uno che ha nel portafogli il doppio di quan­

to hai tu. Il cinema è così. Andiamo. Io ti faccio fare il seguito della 

scena che ha fatto quell'altro. Tu hai capito la situazione ? Hai capito? 

"Sì, è uno che ha dei debiti e s’è deciso alare questa pazzia, perchè 

uno quando ha troppi debiti non ragiona più". "Bravo, hai capito. Tu 

m'hai detto che vuoi quindici milioni e io ti rispondo : "Non discuto, 

perchè lei ha il diritto di domandare quello che vuole... Io mi permet­

to però di pregarla di vedere un momento se può fare una riduzionci- 

na, un taglio. .Allora tu ti devi dimostrare perplesso e mi rispon­

di dopo averci ripensato su un itinuto : "Se si tratta di una riduzionci- 

na, cina, cina...". Allora Io ti dico ; "Perchè 15 milioni sono 15 mi­

lioni, anche oggi con la’lira un po'bassa". E tu continui ; "Va bene, 

famo... tanto per venirle incontro. .. famo 14". Ripeti questa frase". 

L'uomo fatica a ripeterla e allora uno la scrive su unabandiera nera. 

E finalmente l'uomo ripete la frase molto bene e Giovanni applaude 

ridendo e gli fanno econo anche tutti gli altri. "Abbiamo fatto del buon 

lavoro", dice Giovanni. E salutalo sceneggiatore, saluta tutti: "Ar­

rivederci domani".

Fuori lo aspetta la sua automobile nuova fiammante. Prima
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di salirci su la guarda, quasi l'accarezza, e starebbe per partire 

quando la ragazza bella e un po' fatua, che intrawedemmo nella anti­

camera del produttore MIccagli, gli appare davanti domandandogli se 

le dà un passaggio fino a Fregene. Dice che anche lei villeggia a 

Fregene e gli ricorda la lettera di raccomandazione. Poi, a poco a 

poco, prende confidenza, gii elogia il suo ultimo film, che lei ha appe­

na visto, e l'automobile. Giovanni dice che è il primo giorno che l'ado­

pera, l'ha appena comprata. Improvvisamente la ragazza gli dice se la 

fa lavorare. E lui risponde: "Siete in troppe, tutta l'Italia vuole fare 

del cinema". La ragazza resta in silenzio, e cerca di farsi uscire u- 

na lacrima; lui se ne accorge e si mette a ridere e l'hbbraccia, e allo­

ra la ragazza gli dice che lui non sa che cosa significhi perle! riusci­

re o no a fare del cinema, e mette in questa frase una Intonazione since­

ra di ansietà. E mentre la macchina scoperta fila verso Fregene, la 

ragazza fa intrawedere a Giovanni una delle solite vite di piccoli bor­

rissi da cui lei ad ogni costo vuol uscire.

Così, arrivano a Fregene, dove improvvisamente Giovanni si 

ferma perchè lungo il viale dei Pini è apparsa sua moglie conlabam- 

bina. Giovanni scende, abbraccia la bambina e la moglie, poi presen­

ta la ragazza. "Questa è una spirante attrice". La ragazza si allonta­

na subito dopo aver fatto un rapido complimento alla bambina, perchè 

ha visto nel volto della moglie di Giovanni, un'ombra di fastldio.Ma 

poi Giovanni si mette a ridere domandando alla moglie se ha deciso di 

cominciare adesso ad essere gelosa, al punto che ha fatto finta di non 

accorgersi di quel sole, di quell'astro che è la macchina nuova. Fa sa­

lire la moglie al volante, dandole le chiavi, come fosse un regalo, poi 

partono, lui tenendosi sulle ginocchia la bambina pazza di gioia. Si 
fermano a pochi metri dalla riva del mare, lasciano la bambina a giuo-
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care sulla rena e, dopo avere convinto la moglie a togliersi il pren­

disole, Giovanni la trascina in acqua. Dopo alcune impetuose brac­

ciate, essi si lasciano cullare dal mare calmo nell'ora vespertina, 

e parlano d'amore come fossero a letto. Lei gli domanda, che cosa 

di lei veramente gli piacque quando la incontrò la prima volta, e lui 

risponde che non può dirglielo. Lei insiste, e allora lui le dice che è 

stato il seno. E lei si mette a ridere, riprendendo a nuotare verso la 

spiaggia, inseguita da lui che cerca di abbracciarla.

Alla sera, nella villetta che hanno preso in affitto, circonda­

ta datante altre villette dove tutti mangiano all'aperto, e la vita sem­

bra fatta solamente di cose allegre, e le radio mescolano canzoni e 

notizie, Giovanni sta raccontando il suo film davanti alla moglie e ad 

alcuni amici, forse gente conosciuta lì al mare, che pur non sapendo 

quali film Giovanni abbia fatto, è affascinata dalla sua qualifica di 

regista. Essi pendono dalle labbra di Giovanni mentre la cameriera 

distribuisce delle bibite. Giovanni descrive la scena, come fosse già 

in teatro di posa: ecco la camera da letto dei due protagonisti, il ma­

rito e la moglie. Sul comodino da notte c'è la candela accesa che illu­

mina debolmente l’ambiente.

Ma noi interrompiamo la narrazione di Giovanni per vedere 

la scena veramente girata da lui, là a Cinecittà. Siamo proprio in una 

camera da letto. Giacomo, l'uomo dell'occhio, sta cercando di con­

vincere la moglie, Giulia, la quale ogni tanto ha dei sussulti, come 

chi avesse singhiozzato sino a quel momento. L'uomo: "Dimmi tu che 

cosa devo fare, avanti, Guarda, sono disposto a tutto, qualunque co­

sa, dimmelo tu. Invece piangi. Con le lacrime i fili della luce mica

eca
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te li vengono a rimettere su!". L'uomo si va a sedere vicino al let­

to. Si porta dietro una sedia e si mette al suo fianco. "Tu pensa che 

solo con l'anticipo (ho fatto il conto: è la.. . la quarantesima parte 

di quello che mi devono dare)... noi già ce sistemiamo; figurati, e 

col resto ce potremo levà tutte le soddisfazioni. Domattina ho la 

gioia d'andà alle botteghe e glieli sbatto lì, glieli sbatto sul banco; 

ma pensa che soddisfazione! Voglio fare un pranzo con tutti i parenti 

da farli crepà d'invidia ! Voglio pagare tutti, domattina, subito. Mi 

alzo alle sei e tutta la mattina in giro a pagà. Ma è una gioia conti­

nua ! E poi mi sono informato, mica sono cretino. Non è vero che 

uno dopo perde anche l'altro occhio. Te lo giuro, non è vero! Me 

fanno anche l'assicurazione, se fosse per questo. Te lo giuro sui 

figli, devi stare tranquilla. E poi, con un occhio se vede diverso? 

No, se vede tutto uguale". Sta zitto un momento s vorrebbe o ogni 

costo avere la solidarietà della moglie. Si mette a gridare: "Sai che 

ha detto tua sorella ? Che tu sei contro perchè dopo non te piaccio 

più con un occhio solo". Ride a lungo, forzatamente, ma quella nien­

te. A un tratto con una grande calma, come una decisione presa in 

quel lungo silenzio, la donna dice: "Giacomo, è meglio che la pianti. 

Tu mi riusciresti a convincere che devo portà er bambino davanti a 

una chiesa, abbandonarlo là, scappare". Giacomo; "Ma io non ti vo­

glio convincere di questo. .. Quella, sì, sarebbe una cosa da disgra­

ziati. .. " Poi, come riprendendo quello che ha detto; "Però hai visto 

che c'è stata una sul giornale che l'ha fatto, e mica per cattiveria". 

Giulia: "Se tu non vai domani a strappargli il contratto in faccia. ..

io ti faccio vedere. Perchè se io ti dicessi che per far magnà i miei 

figli, me metto a fà la puttana. .. che dici?". Lui fa un gesto come 

per dire che è la cosa più assurda.
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Giacomo: "Me meraviglio, Giulia, che vai a fà un paragone fra ven­
de un occhio e fà la puttana. .. Ma famme er piacere!. .. "

Giulia: "lo faccio così, se tu fai quello... Io faccio così!

"Stop", - grida Giovanni, entrando in campo, mentre anche Crescen 

zi avvicinando gli si, gli fa dei cenni di soddisfazione col capo.

Qualche sera dopo sulla spiaggia nera di Frdgene.

Brilla la rotonda dove la crema dei villeggianti sta ballando. 

La moglie di Giovanni, felice in quell'ambiente, si affaccia al para­

petto e chiama il marito perchè venga a ballare. Giovanni seduto con 
lo sceneggiatore sta parlando del finale del film. Giovanni risponde 

alla moglie che non ha tempo per ballare e allora anche gli amici 

vengono alla balaustra e si mettono a gridare allegre offese contro 

Giovanni e lo sceneggiatore, i quali, replicando a sprazzi agli inva­

denti amici, continuano la loro conversazione.
Lo sceneggiatore con tono distaccato, come se la cosa non 

lo riguardasse, dice che Crescenzi è preoccupato perchè il finale è 

troppo crudo e lo ha pregato di vedere se con Giovanni può addolcir­

lo in qualche modo, perchè uno di quelli che devono noleggiare il 

film ha letto il copione e si è spaventato. Giovanni scuote la testa 

e domanda allo sceneggiatore che cosa ne pensa lui. Ma lo sceneg­
giatore risponde che lui da quando fa il cinema non pensa più; lui lo 

considera un mestiere e fa quello che gli comandano, cercando di 

farlo meglio che può. Giovanni lo incita a dirgli sinceramente il suo 

parere, da amico, e lo sceneggiatore si mette a ridere, un po’ ama­
ramente, e gli dice che lui lo farebbe anche più crudele, lui farebbe 
addirittura vedere l’operazione dell’estrazione dell’occhio, in modo 



che la gente svenga in sala, poi conclude, come per scaricarsi di 

ogni impegno: "Ma, ad ogni modo, sei tu che devi decidere, sei tu 

che devi sapere quello che vuoi".
Intanto si avvicina la brigata vociferante degli amici e 

scende sulla spiaggia. S’intrecciano proposte precipitose: chi vuo­

le andare in un posto, chi vuole andare in un altro, e c'è in tutti 

quel tipico intrecciarsi di progetti insaziabili: chi vuol andare a man­

giare, chi vuole andare a Roma, chi vuole andare ad Ostia, chi vuo­

le andare a giuocare. Poi tutti, rasentando l'acqua lungo la spiaggia 

solitaria, si avviano tra schiamazzi verso un ristorante e trascinano 

con loro Giovanni e lo sceneggiatore. La ragazza bella e un po' fatua, 

entrata evidentemente nel giuoco, prende sottobraccio Giovanni di­

cendo scherzosamente: "Basta con queste mogli che non lasciano 

mai soli i mariti".
Da un gruppetto, un po' più avanti, escono delle risate per­

chè uno si è spogliato in faccia a tutti e, si è gettato nell'acqua. La 

ragazza allora lascia Giovanni e avventatamente, togliendosi solo 

i sandali, corre così com'è nel mare, invitando tutti gli altri, ma 

sperando che Giovanni proprio la segua. In mezzo alle stolide gri­

da dei due bagnanti scoppia un alterco violento di due uomini che 

stanno per arrivare alle mani. Gli altri cercano di separarli. Uno 

grida: "Ho detto che questa sera sembrano tutte pazze perchè c'è 

Giovanni! Non ho mica detto una frase offensiva!. .. " 

"Ma tu paria di tua moglie, se vuoi, non delle altre", replica 

l’altro. E il primo: "Che amicizia è la nostra se non si può dire 

neanche che sono eccitate... Sì, sono eccitate!... Una s'è messa 

a cantare per far sentire che ha una bella voce, l’altra faceva le 

risatine come una attrice, e questa qui s'è buttata in mare per far 
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vedere tutto.. . "

La moglie di Giovanni si matte a ridere senza riuscire a 

nascondere il compiacimento per quest’importanza mondana del ma­

rito, compiacimento che non le f^sentire ombra di gelosia. Intanto 

un giovanotto, che abbiamo visto ballare appassionatamente ed inge­

nuamente sulla rotonda con la ragazza bella ma un po' fatua, le gri­

da dalla riva di uscire dall'acqua. Ma la ragazza ridendo si allonta­

na ancora di più. Allora lui ha uno scatto e fa per andarsene, ma la 

brigata riprende il cammino in silenzio, come una processione lungo 

la spiaggia ed il giovanotto, dopo un momento di esitazione si accoda 

agli altri.
Intanto la ragazza esce dall'acqua e per fare la reazione 

si asciuga con le/nani correntìe avanti e indietro. Uno comincia a 

cantare, e un altro dice: "Su, su, ragazzi, cantiamo". Ma nessuno 

fa eco e la canzone muore nel silenzio.

Nella saletta di proiezione ci sono sei o sette persone dai 

quaranta ai cinquant'anni, uomini d'affari, tra cui il distributore 

Fulcheri e il noleggiatore Minguzzi, che devono vedere il materiale 

girato fino a questo momento per decidere certe partecipazioni finan­

ziarie. Ciascuno sta disponendosi come vuole nelle poltrone. Gio­

vanni si mette invece vicino ai tasti per stare in contatto con la ca­

bina dell’operatore; avverte che si trètta di un primo rudimentale 

montaggio, per cui dovranno aiutarsi con un po' di immaginazione 

e qualche spiegazione che lui darà ogni tanto.
Finalmente si dà il via, e sullo schermo appare subito una 

scena del film preceduta dal rituale "ciak".
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Con l’anticipo Giacomo si è levata prima di tutto la soddi­

sfazione tanto attesa: ha invitato a pranzo i parenti. E i parenti ven­

gono, come in processione, e lui gli mostra tutte le cose che si è 

comprato con l'anticipo. Il frigorifero suscita l'ammirazione gene­

rale, e lui illustra l'ingranaggio: qui ci si fa il ghiaccio; qui ci si 

può tenere il latte, qui la frutta, qui carne e verdura. La moglie 

cerca anche lei di essere allegra, una vera padrona di casa, ma 

non fa che mettere ancora di più in risalto il suo imbarazzo. I figli 

son vestiti a nuovo e mostrano ai cuginetti i loro splendidi giocatto­

li. Si mettono a ta-oola in modo chiassoso; si stappano i fiaschi, e 

Giacomo comincia a distribuire i cibi copiosi che la moglie porta 

in tavola. Uno dei parenti lo stuzzica chiedendogli come ha fatto a 

fare i suoi soldi, e così si intrecciano i commenti, e Giacomo è 

compiaciuto nel fare il misterioso, e dice a uno dei parenti che lui 

ha avuto torto a non averci fiducia quando un anno fa gli ha negato 

le ventimila lire che gli aveva chiesto in prestito. L'altro dice che 

non ce le aveva davvero. Ora Giacomo si vuole cavare il gusto di 

smascherarlo, e, sempre con un tono che vuole essere scherzoso, 

insiste che non c'è niente di male; che lùi ce le aveva, ma che non 

glie le ha date perchè non si fidava. L'altro si offende e reagisce 

malamente, e Giacomo si infuria, e dice che lui con i parenti è sem­

pre stato così, aiuta sempre e solo quelli che hanno dei soldi. Gli 

altri intervengono cercando di mettere pace, ma l'alterco si tramu­

ta in lite e il parente si alza in piedi dicendo che è inutile che lui 

faccia l’accusatore perchè nella vita è sempre stato pieno di debiti, 

e Giacomo risponde che i debiti non li ha fatti per divertirsi, che 

lui ha sempre lavorato, quando c'era da lavorare. E allora l'altro 

incalza che quelli che non lavorano danno sempre la colpa agli altri.
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Ma lui non l'ha forse trovato sempre il lavoro? Bisogna saperselo 

cercare. Giacomo replica; "Sì, ma quando ti chiudono una fabbrica 

dalla mattina alla sera che c'entri tu?". "Embè, se ne cerca un'al­

tra", e allora indignato Giacomo - che parla con un tono di profon­

da sincerità - dice che lui lo dovrebbero pagare perchè riesce sem­

pre a dare la colpa di tutto ai morti di fame. Così vengono alle ma­

ni, e il pranzo si traèforma in una baruffa.
Tutta questa scena viene proiettata con l'intercalare conti­

nuo del "ciak" e della voce di Giovanni che là, dove manca il sono­

ro, interviene ripetendo le battute di dialogo.
Ritorna la luce e si scambiano i primi giudizi, che sono favorevoli. 

Buona la fotografia, bravi questi attori nuovi. Ma nessuno vuole 

ancora impegnarsi definitivamente. Bevono dei caffè, fumano. A 

un tratto Crescenzi si alza indignato e caccia fuori un intruso che 

si è introdotto clandestinamente., nella saletta. Grida che a nessu­

no è permesso di entrare. Poi la proiezione riprende.
Ecco Giacomo e la moglie nella Clinica. Ora sono muti 

tutti e due. Un infermiere riconosce Giacomo e gli dice di andare 

a sedersi tranquillamente nella saletta, perchè fra un'ora arriverà 

il Professore. Alle nove sarà tutto finito. I due restano soli in que­

sta sale piena di carte sinottiche degli occhi. Nel corridoio passano 
malati, con occhiali, con bende. La donna è più agitata del marito. 

Si alza in piedi, gira gli occhi a destra e a sinistra, mentre il ma­

rito battendo una mano su una sedia le dice: "E siediti qui... La 

moglie si avvia lentamente alla finestra e si affaccia per nascondere 
la propria emozione al marito che si alza e le va vicino. Tutti e due 

stanno alla finestra dalla quale si vedala strada col suo andirivieni 

di gente. Uno passa come una visione, cantando, in bicicletta. La 
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moglie dice al marito: "Guarda che mi sono informata che ci sono 

dei pericoli anche di legge... se lo vengono a sapere ci portano via 

anche i soldi... " "No, no, le cose sono fatte bene".

Dal cancello si vede entrare una grande automobile col 

Professore. Egli scende e gli si fanno incontro due persone, una 

delle quali in camice bianco. Si salutano e il Professore scompare 

nell’interno. I nostri due hanno sempre lo sguardo fisso verso la 

strada. Forse guardano quel raggio di sole che illuminando sempre 

più una zona d'ombra che viene avanti...
A un tratto si scuotono perchè l’infermiere è entrato con 

un sacchetto di tela bianca in mano e dice a Giacomo: "il Professo­

re è arrivato; fra cinque minuti puoi veni in fondo alla corsia per 

cambiarti. .. Ci ho qui il sacchetto.. . E' meglio che te metti libero... 

mica è necessario, ma è meglio". Poi l’infermiere guarda l'orolo­
gio e ripete: "Fra cinque minuti.. . Te darò una voce io, caso mai,.. ". 

E si allontana, accompagnando per un braccio un malato che lo aspfet- 

tava fermo davanti alla soglia. Marito e moglie si sono voltati verso 

il corridoio, ora. La moglie riprende a singhiozzare sommessamen­

te. Lui agitato si mette a camminare su e giù. La sua faccia mostra 

l’angoscia. Con lo sguardo di, chi vuole evadere, si affaccia al cor­

ridoio, guarda... poi fa segno alla moglie di raggiungerlo. La me­

glio capise subito e rapidamente lo raggiunge. Insieme infilano la 

più vicina porta d'uscita e sono fuori. Il primo tratto lo compiono 

a passo normale, per non essere notati, ma appena fuori dal cancel­

lo, si mettono quasi a correre. Non hanno oltrepassato le sbarre che 

l'infermiere si affaccia alla finestra e li vede sparire come un lampo 

dietro il muro.
Marito e moglie si affrettano per la strada in discesa, voi- 
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tandosi ogni tanto nel timore di essere inseguiti. Infatti, alla di­

stanza di meno duecento metri, appare dal fondo l'infermiere e 

un’altra peisona che di corsa cercano di raggiungerli. Istintivamen­

te anche marito e moglie si mettono a correre. Ma dal cancello esce 

un'atitomobile sulla quale i due inseguitori salgono. In un baleno so­

no sopra i fuggiaschi. C'è l'infermiere, c'è una persona di trent'an- 

ni be, vestita, corretta, che è il figlio del signore che ha comperato 

l’occhio. C'è anche un giovane medico.

Marito e moglie, smarriti, confusi, ansimanti, pallidi, so­

no ora fermi contro il muro, sconvolti. L'infermiere si avvicina a 

loro spalancando le braccia con un gesto di sincera sorpresa: "Ma 

che famo? Scusa, Giacomo, queste sono cose da ragazzi... Quello 

aspetta e tu te metti a corre... " Giacomo risponde come per vince­

re la sua tragica perplessità: "Non ce sto più... " Il giovane medico 

interviene: "Scusi, le parlo proprio da amico,.. Dal punto di vista 

medico è proprio una cosa che non dà la minima preoccupazione... 

Glielo dico in fede... " "Darò indietro il denaro - dice Giacomo - 

ma non ci voglio più stare". Il figlio del ricco interviene: "Se ma­

gari lei non è contento lo dica francamente. .. Lei voleva quindici... 

Magari non ha neanche torto... si può vedere... Non è mica un 

milione di differenza che può cambiare.. . Il mio papà è un uomo co­

me lei, alla buona. .. " "Ma. ., ma... ragionava... pareva tanto di 

buon sense. .. - dice l'infermiere - perchè, Dottore, ci siamo par­
lati due ore l’altro giorno... Poi di colpo se mette a fà ’ste cose !... " 

E rivolto a Giacomo: "Tu devi capire che razza di casino combini... 
Il commendatore è là che aspetta... E’ tutto pronto... eh !..." Il 

figlio del ricco riprende: "Faccia come vuole, mica l’abbiamo ob­

bligato. .. Lo dica sinceramente. C'è stato uno che le ha fatto pres-
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sione ?... Lo dica, lo dica. .. "

Intanto passano delle macchine, per cui si devono scostare. 

Giacomo abbassa gli occhi, e dopo un po' di silenzio dice: "Va bene, 

andiamo. .. ", poi guarda la moglie. Questa si siede su un paracar­

ro, affranta. "lo non vengo... sto qua... ", dice. "Ma no, signora, 

venga. E1 questione di una mezz'ora, di un'ora al massimo, mica 

di più", le dice il Dottore. "No, no, sto qua... aspetto qua", repli­

ca la donna, intontita.
L'infermiere mette affettuosamente una mano sulla spalla 

di Giacomo e si avvia con gli altri verso la macchina dove l'uomo 

viene gentilmente spinto dentro. Si sente il secco rumore dello spor­

tello che si chiude davanti alla moglie che si alza in piedi per vedere 

l'automobile allontanarsi verso la clinica.
Sullo schierino, che ha esaurito le immagini e fa vedere il 

brillio della còda bianca della pellicola, si sente la voce di Giovanni 

proprio nel momento in cui la luce sta per accendersi. "Qui c'è la 

parola 'fine' che viene avanti mentre la macchina da presa si alza 

in panoramica inquadrando sia la moglie seduta là sul paracarro, 

sia l'automobile che entra nel cancello. .. "
Si accende laluce in sala; tutti stanno fermi e zitti ai loro 

posti. C'è un'atmosfera di pesante imbarazzo.
Banni cebi sto nell'angolo Giovanni Marcucci aspetta il loro 

giudizio. Fulcheri, il più grosso, parla per primo, a voce bassa, 

così bassa che due sentono il bisogno di muoversi dai loro posti per 

avvicinarsi a lui.
Fulcheri: "E' impressionante, davvero impressionante! Si sta ma­

le. .. E fatto bene, sì, è fatto bene, ma si sta male !
Crescenzi: "Allora evviva, perchè lei, Marcucci, voleva questo, che 
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la gente si impressionasse, no?" (rivolgendosi a Marcucci, che annui­

sce). Minguzzi: "Senta, Marcucci, quando uno ha visto un film così, 

si spara, non ha più fiducia di nierie, proprio di niente!... " Giovanni 

Marcucci: "C’è anche peggio nella realtà!". Minguzzi: "Allora, se 

uno deve dire sempre quello che pensa, quando arriva a casa comin­

cia a litigà... è tutto un litigio!... Poi il lato bello c’è sempre, e lei 

il gabinetto in casa sua mica lo mette in anticamera, no? lo mette 

là dietro, lontano più che può... " 

Alberti: "Io farei mezzo e mezzo... Si deve far vedere il brutto e 

il belb perchè così è la vita. Alla fine però devi dare un po’ di sol­

levo a ’sta povera gente che paga il biglietto. Uno arriva dentro al 

cinema e sta scomodo. .. ha freddo, e magari ci ha dentro un po’ di 

calorie in meno del necessario, perchè c’è gente che si priva dello 

sfilatine per andà al cinema. Poi è preoccupato perchè la figlia ha 

perso il posto... e ci ha il problema della luce e del gas, e quando 

va a casa stanno in quattro in una camera. .. A ’sta gente bisogna 

dargli un po' di speranza. La speranza riscalda, Marcucci, dia ret­

ta a me che sono più vecchio... Diamogli un po' di speranza. Io 

vendevo i biglietti alla sala delle corse; sono come tutti, e quando il 

protagonista, come si chiama, scappa, nel mio cuore gli dico: scap­

pa più forte, dài, dài, corri, corri... Il pubblico s'immedesima.

Brucia lì sulla poltrona... Vuole che scappi. E’ l'occhio dello spet­

tatore che corre il rischio di essere strappato".
Interviene Minguzzi: "E lei no, no. Lo schiaffa contro un 

muro, come se volessero ammazzarlo. Bene. Ma qui ci vuole il ri­

svolto, non so, jma cosa che allarga il cuore, che ci faccia tutti con­

tenti, non so, insomma, basta che l’occhio non lo perda, no, Mar­
cucci?...". Giovanni Marcucci: "Non l'ho inventato io, Giacomo, 
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(indicando lo schermo) mica l'ho inventato io. C'è in via Eritrea 62, 

e ci sono tante altre cose, anche peggio. E voi le volete sempre 

coprire. Come fanno i cani con la caccia" (e fa con i piedi il gesto 

come il cane fa con la stampa). Fulcheri: "Lei vuole fare un film 

o un comizio? Un film sa che cos'è? Circa 3. 000 metri di pellicola, 

che, come in questo caso, costano 120 milioni, uno sull'altro. E 

non ce li mette lei. Anzi, lei ne prende una parte... Senta, io non 

la penso come il mio collega: poverino qui, il pubblico, poverino là, 

poverino su, poverino giù! Il pubblico e un brutto animale, cari si­

gnori. Il pubblico vuole godere durante il film; mangiare i gelati, i 

bruscolini... Mette la mano sulla coascia della vicina... violenta 

la protagonista appena la vede là sul telone... Il pubblico vuole tutto, 

e lei non gli dà niente... Gli uomini non li ha cambiati neanche Cri­

sto !... Si figuri se mi ci metto io !... "
Minguzzi: "Noi, Marcucci, non mettiamo in discussione la sua qua­

lità, ma con quel pubblico lì, come dice Fulcheri, non si possono 

correre rischi. Io preferisco un film brutto, ma di cassetta, a un 

film intelligente che mi fa perdere del denaro". Crescenzi: "D'ac­

cordo, caro Minguzzi. Ma non è meglio che a portarle i quattrini 

a casa sia un bel film, piuttosto che una bufala ? E poi ditelo chiaro 

e tondo: siete coltro il film o contro il finale?"

Minguzzi: "Cambi il finale e io ci sto", 
Giovanni (scattando): "Ma io ho fatto il film proprio per arrivare a 

quel finale lì... Per arrivare a dire che col denaro oggi si fa tutto... 

si compra e si vende tutto... " E invece voi volete dire: Sì, è vero, 

ma.., ma.. . ma... Cosa ma ?... Finitelo voi; cambiategli il tito­

lo, ci tnettete: "L'uomo che volevo vendere un occhio e invece tro­
va un milione nella calza come la Befana... E se ne va sbattendo 
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la porta, mertre gli altri restano a commentare, stupiti dell’atteg­

giamento intransigente di Giovanni. "Qualcuno deve avergli montato 

la testa. .. " dice uno. E un altro: "arano, non si è mai occupato di 

politica... " Crescenzi; "Se voi volete entrare veramente nell’affare, 

gli farò cambiare io il finale. E’ un ragazzo tanto ragionevole... "

Giorni dopo, Giovanni a Fregene nuota al largo con la sua 

bambina. Le sta insegnando a nuotare e si sente felice in questo mo­

mento come se tutte le sue cose andassero molto bene. Ma dalla 

spiaggia c’è la moglie che lo chiama e così devono far ritorno. Lo 

chiama perchè è venuto da Roma lo sceneggiatore.
Lo sceneggiatore ha lavorato in questi giorni e ora legge 

a Giovanni, lì sotto il sole della spiaggia, mentre lui si asciuga e 

ha l’aria di uno costretto ad ascoltare per correttezza, finale che 

la produzione propone per chiudere questa controversia che fa per­

dere tempo e denaro a tutti.
Maria ascolta e spera ardentemente che fra suo marito e 

gli altri si trovi un punto d’intesa. La bravata di Giovanni non l’ha 

affatto convinta. Sorride e si sforza di creare un’atmosfera cordia­

le, allegra. E’ perfino gentile con la ragazza bella e un po’ fatua 

che si è avvicinata e salutata dallo sceneggiatore si sdraia anche 

lei col suo bel corpo seminudo lì vicino ad ascoltare.
A pochi passi ci sono due donne vestite di nero, popolane, 

con due bambini che aspettano per parlare con Giovanni. Aspettano 

pazienti, rispettose perchè la moglie ha detto loro di aspettare, 

tutta preoccupata com’è, di quello che si sta decidendo. Lo sceneg­

giatore ad alta voce, ma senza eccessiva partecipazione, legge 
la scena secondo la qualt/l’uomo che vende l’occhio fugge sì, come
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nella versione di Giovanni, ma quando è raggiunto dagli inseguitori 

questi, anziché invitarlo a seguirli nella clinica, gli danno la gran­

de notizia che non c!è più bisogno del suo occhio, perchè durante 

la notte è morto un tale che per testamento ha lasciato gli occhi a 

chi ne avesse bisogno; e alfe ra si stanno servendo di uno di quegli 

occhi e lui può tenersi il suo. Per l’anticipo, aggiungono, non si 

deve preoccupare, glie lo lasciano. E così l’uòmo che voleva ven­

dere l’occhio, felice di questa inaspettata conclusione, si guarda in 

giro con gioia come scoprisse il mondo in questo momento, è felice 

che potrà continuare a vedere con i suoi due occhi intatti il cielo, 

gli alberi, le faccie dei suoi simili, e le guarda queste facce sorri­
denti intorno a lui, mentre due lacrime discendono sulle sue guan­

ce.
Dopo la lettura, segue un momento di silenzio durante il 

quale si odono le grida di bambini che giuocano sulla spiaggia, e 

il soffio del mare: "E’ esattamente il contrario di quello che voglio 

dire", dice Giovanni. Lo sceneggiatore dice che lo sa, ma, la rispo­

sta che aspetta la produzione è un'altra. Se lui è disposto o no ad 

ingoiare il rospo. "Ci penserò" - dice Giovanni, per troncare la 

discussione. E mentre gli altri se ne vanno,” gli si avvicinano le 

due donne vestite di nero a parlargli dei loro bambini, che sono bra­

vi, un portento, sanno recitare, e lui che è il regista li può usare 

come vuole; sono venute apposta da Maccarese, se li prova vedrà, 

e sarebbe una fortuna per le loro famiglie, anche una famiglia loro 

amica che era in miseria, con un ragazzo entrato nel cinema ha 

cambiato vita. E parlano, fanno recitare i due bambini, mentre Gio­

vanni non ascolta neppure, o finge di non ascoltarli, perchè il suo 

sguardo segue lo sceneggiatore e gli altri che stanno sparendo lon-
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tano in fondo alla spiaggia. La moglie è delusa. Si vede che vorreb­

be provocarlo ma riesce a dominarsi. Tuttavia lo vuole richiamare 

alla realtà della loro vita ricordandogli che per la sera hanno già 

preso un impegno per cenare insieme agli amici. Lei sa che Gio­

vanni non ha denaro. Giovanni la guarda con una punta di rancore: 

"Ma che cena e cena - dice - Tu lo sai che non ho potuto pagare la 

rata della casa e che non la potrò pagare neanche lunedì, perchè 

quelli là mi ricattano, non mi pagano se non cedo, e dovrò dare in­

dietro anche la macchina". La moglie lascia cadere il discorso e 

raccogliendo le sue cose lì intorno e poi prendendo la bambina per 

mano, si allontana mentre Giovanni va vicino a un tavolo sotto un 

ombrellone dove gli amici silenziosamente giuocano a poker sor­

bendo aperitivi. Uno si distrae per un attimo dal giuoco e gli sor­

ride chiedendogli se tutto è tornato a posto. Poi, prima ancora di 

ricevere una risposta, rientra nel fondo, mentre Giovanni borbotta 

un rapido: "Ma... ".

Alla sera, mentre mangiano nella piccola villetta, e Ma­

ria scruta Giovanni senza ch’egli se ne accorga per indovinare i 

suoi pensieri, passano sotto le finestre gli amici. Vengono a pren­

derli per la cena. Ma Maria si affaccia imbarazzata e dice che non 

possono venire perchè Giovanni ha un forte mal di testa. Uno grida 

da basso consigliando una specialità nuova straordinaria, un altro 

domanda se si vedranno a mezzanotte alla Rotonda, e Maria si mo­

stra incerta per un momento ma la voce di Giovanni interviene per 

dire perentoriamente no. Così tutti se ne vanno con gran salutare. 

Segue un momento di silenzio. Poi la moglie facendo uno sforzo su 
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se stessa per piegare il suo orgoglio, gli si avvicina e cingendolo 

con le braccia intorno al collo, gli si siede sulle ginocchia mentre 

la bambina si addormenta sul tavolo. Maria gli dice con dolcezza 

che se lui sarà calmo aggiusterà tutto, e a poco a poco cerca di 

fargli capire che quella scena letta sulla spiaggia dal suo amico non 

era brutta. Giovanni non risponde. Allora la moglie, credendosi in­

coraggiata dal silenzio di lui, continua il suo elenco di ragioni. Di­

ce che lui ha tanto talento, e che importa se non può fare subito 

tutto quello che vuole? Ha una vita davanti a sè. Poi dice che ades­

so hanno tutto, e che gli altri li invidiano. Sono sempre andati me­

glio, an"o per anno, da quando si sono sposati. .. e tutto questo lo 

dovrebbero abbandonare... la casa... tutt o... per un puntiglio.,. 

"E poi, Giovanni, non c’è uno tra i nostri amici che ti abbia dato 

ragione ! ".

"Basta"! - urla - Tu invece di aiutarmi mi spingi ad andare nel 

fosso. Io non sono un eroe e ho bisogno di essere aiutato". La mo­

glie è sbalordita, tremendamente indignata! Prende su la bambina 

che svegliandosi guarda la scena con gli occhi sbarrati, e va nella 

camera da letto chiudendo rumorosamente l’uscio alle sue spalle. 

Ma Giovanni la segue, coglie l’occasione per sfogare dei risenti­

menti che si so”o accumulati in questi giorni di lotta con se stes­

so; dice che lei non sa niente del suo animo; che a lei importo solo 

avere un marito che guadagni sempre di più, e che le ha comprato 

l’attico ai Parioli. "Vorrei sapere perchè ci siamo sposati. Hai 

sposato un regis'a, perora è' uno che ha il nome scritto sul giornale. 

Cosa vuol dire fare il regista, secondo te, fare dei film e basta?... 

Tu non sai neanche per chi ho votato, niente sai di me... E noi do­

vremo stare legati tutta la vita ? La colpa è mia... che ti ho sposato 
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solo. .. perchè mi piaci... ",

Maria, che di tutto questo, sente solamente l’offesa, reagi­

sce con acredine: "Ah! Adesso hai parlato chiaro!.,. Dunque, ades­

so la colpa è mia... Già, già perchè tu sei l’uomo che preferisce 

vivere in una topaia ?... Perchè a te la fuori serie sono stata io a 

importela? Vero? Perchè ti ci mando io a giuocare a poker con gli 

amici?... Ma tu... Sai perchè parli? Sai perchè gridi? Perchè non 

sai neanche tu quello che vuoi! Tu i sacrifici li fai solo a parole !. .. " 

Giovanni alzandosi le dà uno schiaffo. Maria lascia la stanza.

La bambina si mette a piangere e Giovanni dopo essere ri­

masto per un minuto fermo, durò, davanti alla finestra senza vol­

tarsi, si volta e prende in braccio la bambina, la porta nel suo let­

tino spogliandola e baciandola; a poco a poco riesce a mostrarsi 

sereno e a far sorridere la bambina, le si siede vicino eie raccon­

ta una favola perchè si addormenti. Poi, quando la bambina ha 

chiuso gli occhi, Giovanni si alza e va verso la camera della mo­

glie, forse si è pentito dello schiaffo, forse ha bisogno di lei... E 

allunga la mano verso la maniglia, e noi vediamo che la sua espres­

sione ora è diversa da prima. Ma dopo un momento di esitazione, 

si mette la giacca ed esce.
Non sa neanche lui dove va, gira per le stradette lì intor­

no piene di ville ricche, sontuose, che gli passano davanti con i 

loro aspetti allettanti, le ville che lui e Maria hanno tanto desidera­

to e dove un giorno avrebbero trascorso le lorovacanze... Così 

aveva promesso alla moglie. .. Dentro quelle ville sembra tutta gen­

te felice, con le piscine illuminate, i camerieri in giacca bianca, 

le nurses, gli ospiti. Entra meccanicamente al cinema all’aperto, 

gremito e un'ondata di risate fragorose lo investe. Si mette in un 
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angolo a guardare lo schermo dove un film spensierato svolge il 

suo racconto, in cinemascope a colori, e una nuova fragorosa onda­

ta di risate si abbatte sopra di lui, quasi a ricordargli la brutale 

polemica con Minguzzi.

Giovanni rientra a casa. Prende fuori dalla ghiacciaia una 

bottiglia di latte, ne beve a collo un lungo sorso. Si spoglia per dor­

mire sul sofà. Poi pensa di andare a vedere la bambina. Entra 

adagio nella camera della bambina. La piccola camera è vuota. Al­

lora dopo un attimo di profondo stupore si avvia in fretta verso la 

camera nuziale.
Entra. Accende la luce sul comodino. Sul letto non cTè 

nessuno. Dal disordine della camera capisce che sono state fatte 

le valigie. Si siede sul letto, resta così qualche minuto, poi si 

sdraia sul letto e resta lì a guardare il soffitto, con la sua profon­

da amarezza.

La mattina dopo è una giornata splendida.

La ragazza che vuol dare il cinema passa lentamente con 

la bicicletta sotto la finestra di Giovanni. Poi ripassa.

Giovanni sul terrazzino sta ritirando della roba. Lei suona 

il campanello della bicicletta. Lui si volta e la ragazza gli chiede 

come sta, come sta la moglie e la bambina. Giovanni risponde che 

sono già partiti e anche lui parte. La ragazza gli domanda se ha 

bisogno di aiuto. Lui la guarda un attimo in silenzio, poi dice di no. 

Lei gli dice che almeno lo vuole salutare perchè lei starà qui ancora 

tutto il mese. Entra in quella casa vuota, sicura di sè. C!è anche 
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per partire. Dà un po’ di soldi alla custode che gli domanda se si 

vedranno l’anno venturo, o se andranno nell’altra bella villa di cui 

hanno già tanto parlato. Lui dice che non lo sa, dipende da tante co­

se. La donna esita ad andarsene; si vede che ha qualche cosa da di­

re e finalmente gli ricorda la promessa, quella di vedere se può 

trovare un posto per suo figlio che ha studiato tanto e ora con la 

laurea si trova niente in mano.. . Un posto, non come attore, quello 

che vuole, ma nel cinema. Gli bastano trentamila lire al mese, e 

continua a ripetere che nel cinema è facile, se Giovanni vuole. Gio­

vanni promette, ma si vede che ha fretta perchè la ragazza è lì che 

aspetta e si aggira per la casa vuota. Promette con frasi generiche 

senza entrare nel vivo del problema di quella povera donna che in­

vece da lui, che considera un personaggio importante, aspetta mol­

to. Quando finalmente se ne va, rinnovando le sue raccomandazioni. 

Giovanni non vede più la ragazza. La cerca nella prima camera, e 

poi nella seconda... Qui la faccia di Giovanni mostra sbalordimento. 

La ragazza è la completamente nuda. "Vestiti" - dice Giovanni. E 

la ragazza comincia a rivestirsi lentamente. Giovanni cammina su 
e giù davanti alla camera, e le domanda: "Ma perchè non ti sposi?" 

La ragazza dice che lei vuol fare l’attrice. E lui deve dirglielo se 

lei può fare l’attrice, finalmente. Esce dalla camera avvicinandosi 

a lui mezzo vestita. Ha una espressione delusa. Lui le domanda se 

nei due mesi che è stata lì a Fregene non c’è stato un uomo che le 

piaceva, il ragazzo di quella sera che ha fatto il bagno, per esempio. 
Certo, molti le sono stati intorno, ma gli dice che capiscono subito 

che con lei non c’è niente da fare, lo sentono, perchè lei pensa solo 

sempre là, a fare l’attrice. Allora Giovanni, mentre lei entra nel 



33.

bagno spalancato e davanti allo specchio finisce di vestirsi (lo squal­

lido bagno vuoto di tutto, con solo qualche lametta da barba usata 

sulla sporca mensola davanti allo specchio), Giovanni dice che c’è 

una attrice di cinquant’anni che è stata famosa, ha avuto tutto, e 

oggi gli ha detto proprio a lui che darebbe in cambio il suo passato 

per avere un figlio, perchè adesso si trova con un pugno di mosche 

in mano. A un tratto la ragazza esce in uno sfogo isterico: "Ma da 

qui a cinquant’anni - grida - che cosa faccio? E1 facile dare dei con­

sigli. .. Lei me li dà perchè ha tutto, ma io sono stanca, stanca, 

stanca, stanca di vestiti rimediati e di caffè e latte la sera, Lei. 

queste cose non le conosce... " Giovanni le risponde, con una in­

certezza interiore che non risce ^mascherare, che c’è passato in 

mezzo a queste cose, ma forse gli diamo tutti troppa importanza. 

Il discorso di Giovanni è interrotto da un gemito. Giovanni si af­

faccia nulla soglia del bagno, e vede la ragazza che ha in mano una 

lametta, e cerca di trovare il coraggio di tagliarsi un polso. Gio­

vanni le si precipita addosso, le fa cadere la lametta, mentre la 
ragazza scoppia a piangere, dicendole affettuosamente: "Stupida", 

"stupida" e tampona col fazzoletto quell’inizio di ferita, che la ra­

gazza si è procurata quasi per sbaglio. Poi cercando un po’ di al­

cool in una boccetta che è nell’armadietto del bagno, per curarla, 

le dice, come parlando a se stesso, che c’è tutto da guadagnare a 

stare lontano da quell’ambiente lì; anche lui cambia mestiere. La 

ragazza interrompe i suoi singhiozzi per guardarlo stupito come 

se avesse detto la cosa più assurda del mondo. "Non ci credo", di­

ce la ragazza.
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Sono passati dei giorni e i rapporti tra Giovanni e sua mo­

glie devono essere ancora molti tesi, dopo lo schiaffo di Fregene, 

se troviamo il suocero che sta parlando a Giovanni con molta du­

rezza. Gli dice che è stupido continuare a vivere in questo modo tra 

marito e moglie; e che ci va di mezzo la bambina che in questi gior­

ni di silenzio tra i genitori si è smagrita, è impallidita. Dice che 

non sta parlando dello schiaffo, anche lui ne ha dati una volta a sua 

moglie, ma della sostanza della loro situazione: Giovanni è con 

l'acqua alla gola, non può pagare le rate della casa, quelle dell'au­

tomobile, e quelle dei mobili e non decide niente. Restituisca allo­

ra l’appartamento. Tanto il vecchio appartamento è ancora sfitto, 

lo sa, quelli che dovevano andarci l'hanno trovato troppo caro; "Ma 

figlio mio - incalza il suocero - non si torna indietro, non si deve 

tornare. Vi siete dati queste abitudini e del resto è una legge: tutti 

cercano di stare meglio che possono... Stai attaccato, Giovanni, 

al tuo mestiere, coi tempi che corrono. Non ti devi creare la fa­

ma di essere un pianta grane nel tuo ambiente. Ma lo sai che voi 

del cinema, c’era su un giornale, siete in testa nell’elenco delle 

tasse dopo Pirelli... "
E il suocero continuerebbe nella requisitoria richiamando Giovan­

ni, se non arrivasse inaspettato al citofono lo sceneggiatore. Dice 

che c’è giù Crescenzi che vuole parlargli, Due parole sole. Gio­

vanni gli dice se vogliono salire, lo sceneggiatore replica che si 

tratta di due parole sole. Faranno un giretto in macchina. Il suo­

cero s’illumina, e fra lui, sua moglie e Maria - che fino a quel 

momento è andata avanti e indietro riordinando, muta e assente, 

le cose domestiche - c’è uno scambio di occhiate di speranza.
Il cuòcerò dice che porta a casa sua figlia e la nipote, e
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invita Giovanni a venirle a prendere la sera, quando avrà fatto tut­

te le sue faccende tranquillamente. E poi soggiunge: "Ceneremo 

insieme.... e metteremo una pietra sul passato".

Giovanni prende il cappello e se ne va senza rispondere direttamen­

te al suocero, e salutando tutti con un arrivederci.

L’incontro con Crescenzi è molto semplice, lui e Giovanni 

cercano subito di mostrarsi pieni di buona volontà.

Mentre la macchina li porta attraverso la città, Crescenzi 

dice eh® lui non è venuto per forzare Giovanni, che da uomo a uomo 

capisce il suo gesto e che è disposto a riconoscere che il suo finale 

è più coerente dell’altro. Ma lui si è imbarcato sulla fiducia in que­

st'affare ed ora senza i quattrini degli altri passerebbe dei guai. 

"Che cosa devo fare ? Rovinarmi? E’ obbligato a fargli un aut - aut: 

domani mattina deve riprendere la lavorazione o con lui, o senza di 

lui".
Giovanni si sente punto dalle parole di Crescenzi, anche se 

costui cerca di esporle nel modo più cordiale, e risponde che la co­

sa gli sa di ricatto. Crescenzi ragisce indignato, non sa dominarsi 
e grida che la parola ricatto con lui non si deve mai adoperare. Al­

lora interviene lo sceneggiatore, il quale ve dedon precipitare così 

repentinamente il colloquio fa fermare la macchina, e dice che è 

meglio interrompere e che si assume lui il compito di chiarire de­

finitivamente le cose.
Tra Crescenzi e Giovanni c’è un freddo saluto, e la mac­

china riparte, lasciando i due a terra. "E adesso - dice lo sceneg­
giatore - andiamo alla partita di calcio". Giovanni vorrebbe rifiu­

tare, ma l’amico dice: "Te la offro io. So che ti piace. Poi bisogna 

divertirsi per poter trattare gli affari con un po’ di serenità .
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Alla partita Giovanni si trova in mezzo ad amici, attori fa­

mosi, registi, produttori, ed è uno scambio di saluti in quelle belle 

tribune piene di gente ben vestita, con piccole radio in mano e mul­

ticolori cuscini. E’ entrato di malavoglia, tutto preso dal suo ango­

scioso conflitto, ma gli è bastata quell'aria, quegli amici, per con­

sentirgli una spensierata partecipazione al giuoco, e quando la squa 

dra preferita sta scendendo verso la porta avversaria, Giovanni bai 

za in piedi come un fanciullo.

Più tardi, troviamo Giovanni e lo sceneggiatore in un night- 

club di Via Sistina; ci accorgiamo che sono, di nuovo, nel pieno del 

loro tema. Devono avere già bevuto parecchio e ne parlano dispera­

tamente. Giovanni sta dicendo allo sceneggiatore che lui non vuol fa­

re la sua fine. "Tu non te ne accorgi - gli dice - ma sei un vile". 

L'altro si sente colpito ma nello stato di ebrezza in cui è, ridacchia 

e dice che la viltà è una merce molto richiesta oggi sul mercato. 

Poi si mettono a ballare con delle ragazze del locale, e il dialogo, 

la loro stramba e amara polemica, continua mentre ballano, un 

lungo ballo coi volti accesi e gli occhi brillanti, alternando parole 

d'amore alle due ragazze a parole crudeli fra loro. "Anche tu non 

sei mica un eroe - dice lo sceneggiatore - dimmelo francamente : 

ci andresti in giro con la cravatta vecchia? Piglieresti il tram per 

andare al lavoro? Faresti lavare i piatti a tua moglie?" E da lontano, 

continuando a ballare, riprende il suo tambureggiante interrogatorio. 

Poi tornano a sedersi e lo sceneggiatore legge ad alta voce i titoli 

di un quotidiano scegliendo quelli che confermano le sue tesi impie­

tose: che tutti siamo schiavi di qualche cosa, che tutti abbiamo paura
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di qualche cosa, e dipendiamo sempre da chi sta un gradino sopra 

di noi. "O da chi ci sta molto vicino - aggiunge - Vedrai in propo­

sito che a un certo momento dovrai scegliere tra la famiglia e i tuoi 

principi, se li hai,.. ", Giovanni ammutolisce sempre di più finché 

di colpo si alza e se ne va senza dire una parola.

Se ne va verso la casa dei suoceri dove avrebbe dovuto ar­

rivare per l'ora di cena. Invece è molto più tardi. Attraversa la 

folle domenicale guardando davanti a sé, qualche gruppetto che an­

cora stanziona davanti ai cartelloni del totocalcio.

In casa dei suoceri la cena è finita. Al posto di Giovanni 

c'è un piatto coperto che aspetta. L'alto funzionario dello Stato dice 

che più tempo passa, più devono rassicurarsi anziché stare in al­

larme come fa Maria. Poi volendola sollevare, poiché Maria ha 

detto che non capisce più suo marito, il padre le risponde che biso­

gna avere pazienza: "Vedrai, verrà un altro bambino, farete il ma­

schietto, e tutto si sistemerà".
Quando Giovanni arriva tutti si accorgono subito che è 

ubriaco. Lui si scusa per il ritardo con dei borbottìi e prende in 

braccio la bambina, mentre il suocero gli dà la mano con stupefat­

to imbarazzo. "Quando si parla d'affari - dice Giovanni - il tempo 

passa senza accorgersene". Si versa del vino. Il suocero gli doman­

da come è andata e lui risponde che indovinino. "Avanti - dice - 
indovinate... ", e si mette a ridere. Poi si alza e dice che è/rna 

d'andare a casa, mettendo un gelo ancora più forte tra tutti. Lui si 

avvia con la bambina in spalla mentre la suocera domanda sottovoce 
a Maria come sarà andata, secondo lei. Maria scuote la testa espri-



mendo così la sua grande sfiducia, e segue il marito standogli un 

poco discosta.

Lì vicino c’è un posteggio di tassì verso il quale si avvia 

Maria, ma Giovanni non vuole il tassì; dice che devono andare a 

piedi. Si avviano, lui con la bambina in braccio, e Giovanni comincia 

a parlare: dice che devono andare a piedi, si devono abituare, altro 

che, ce n'è di gente che va a piedi, l’ottanta per cento, così poi si 

abitueranno, perchè domani lui dà indietro la macchina. Passano 

auto veloci; a un incrocio c'è un attimo di spavento perchè una mac­

china che va a velocità pazza li sfiora pericolosamente. Giovanni 

grida dietro la macchina delle clamorose offese; "Cornuti!

La moglie gli prende la bambina con decisione e un poco per darsi 

un atteggiamento e un poco distrarre l'attenzione della bambina dal­

lo strano comportamento del padre, le parla un po' meccanicamen­

te dei nonni che stanno preparandole una grossa sorpresa per il suo 

onomastico. Proseguono ancora qualche metro, passano davanti a 

un cinema da cui sta uscendo una fitta folla. "Pecore!", grida Gio­

vanni. Lo guardano come un pazzo. Lui si allontana ridendo, poi, 

visto un tram, vuole salire sul tram che li porterà a casa.

Salgono sul tram semivuiio; ci sono setto o otto persone di 

modesta condizione, fra cui due sposi giovani di statura piccola con 

un bambino avvolto accuratamente in un grande scialle. Giovanni di­

ce che non andava in tram da quattro anni, da cinque anni; e invece 

bisogna andare in tram, bisogna avere il coraggio di andare in tram, 

e anche di andare senza cravatta, ecco. E con uno strattone si toglie 

la cravatta, e la moglie è angosciata perchè tutti lo guardano. Maria 

gli si accosta. E’ al limite della sopportazione, si vergogna di lui. 

Vorrebbe andarsene, ma non può abbandonare il marito in quello stato.
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Poi si vedrà. Gli mormora allora, supplichevole, di star buono. E 

lui dice che ha il diritto di parlare, vuole dire quello che pensa, 

avanti, lo arrestino. C'- o no la democrazia? Allora lui può dire 

che Crescenzi, Fulcheri, Alberti se ne fregano del mondo, hanno 

il conto in Banca... ma lui se ne frega di loro. .. E si mette a ri­

dere dicendo che Crescenzi lo hanno nominato ieri commendatore. 

"Il Commendatore domattina mi aspetta a Cinecittà. E tu, Maria, 

invece mi svegli a mezzogiorno". Poi cade nel cupo silenzio degli 

ubriachi.

Sono arrivati a casa e con la bambina in braccio entrano 

nell'appartamento, lui accende tutte le luci che fanno sembrare la 

casa ancora più bella. "Guardalo bene, Maria, questo santuario, do­

mani si vende". Poi siede al tavolo da gioco, mescola le carte e gri­

da: "Maria, vieni che giuochiamo coi morti!". Va nella stanza della 

figlia e vuole mettere a letto lui la bambina assonnata e le promette 

che domani la porterà a fare un bel giro con ^macchina, dove vuole 

lei, prima di restituirla. E di schianto si addormenta sul lettino 

della bambina, abbracciato a lei. Intanto la/noglie spegne a una a una 

tutte le luci, accomoda ormai come in trance una sedia, un oggetto, 

e con il volto disfatto va lentamente nella sua camera cominciando 

a spogliarsi.

Alla mattina Giovanni si sveglia ancora rannicchiato e infred­

dolito. Lentamente riesce a riprendere coscienza di tutto quello che 

è avvenuto. Guarda la bambina, a lungo, mentre dall'appartamento 

giungono i rumori mattutini, il monotono ronzio dell'aspirapolvere.

AftCHIVloCESMUiZAVArnNI Pai lizzi
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Si alza, copre la bambina, poi si riassetta alla meglio il vestito 

sgualcito, e si avvicina alla porta. Ha paura di affrontare la moglie 

e questa decisiva giornata. Ma ora dall’ingresso gli giungono delle 

voci sconosciute. Sta per aprire l’uscio quando Maria, in una bella 

vestaglia, entra con un volto serio, e resta per un attimo silenziosa 

trovandoselo così di fronte improvvisamente. Poi, gli dice, senza 

neanche dargli il buongiorno, con un tono per metà cattivo, aspro, 

e per metà ansioso, che c’è di là l’amministratore dell’impresa con 

due che vogliono vedere l’appartamento. Queste parole danno imme­

diatamente la lucidità a Giovanni, ma lui sente, senza neppure con­

fessarlo a se stesso, che non ha più il coraggio dell’euforica notte 

appena passata. Dopo tante parole sono giunti al momento nel quale 

Giovanni è messo con le spalle al muro, e lei sua moglie, ne prova, 

pur con il pericolo di essere anch’essa travolta, un’ombra di vendi­

cativo compiacimento. Giovanni si riassetta di nuovo, poi segue la 

moglie mentre la cameriera entra per svegliare la bambina. Nel­

l’anticamera c’è l’amministratore, un uomo sui 60 anni, dal volto 

energico, e una coppia di persone molto distinte, le quali si scusano 

subito per l’ora forse troppo mattutina. L’amministratore prega Ma­

ria di far visitare la casa alla coppia, e, subito dopo, deciso si ri­

volge a Giovanni: "Mi spiace, ma noi abbiamo dovuto agire". Gio­

vanni guarda in silenzio l’amministratore e cerca le parole, quasi 

senza accorgersene è già entrato nel patteggiamento. "Io credo che 

abbiate fatto male", comincia. Intanto sua moglie, come una via 

crucis, mostra alla coppia, con poche parole, i vari ambienti della 

casa. I due domandano qualche rispettosa spiegazione che Maria, sem­

pre più agitata, si sforza di dare con gentilezza. Ma dall’anticamera 

giunge l’eco dell’alterco accesosi tra Giovanni e l’amministratore.
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Giovanni protesta perchè non gli hanno accordato la fiducia che un 

uomo come lui merita; un breve ritardo non doveva provocare questo. 

Ma l’altro obietta che loro hanno il diritto e il dovere di fare questo; 

loro non hanno solo questo appartamento, ma centinaia, e a fare tutti 

casi personali si starebbe freschi. Giovanni ha ancora uno scatto, 

ma ormai è poco più di uno che recita la parte dell’offeso, guidato 

dal crescente desiderio, che vorrebbe nascondere, di non spezzare 

l’ultimo filo che lo lega alla casa, e lo mantiene in quell'ambiguità 

da cui non riesce a uscire. L'amministratore replica secco; "Caro 

signore, noi due stiamo facendo chiacchiere inutili, abbiamo già 

aspettato una settimana. Siamo in parola con questi signori e do­

mani abbiamo l'obbligo di una risposta. Porti il denaro e l'apparta­

mento resterà suo". Così dicendo fa un saluto appena accennato, 

mentre la coppia imbarazzata, vivamente ringrazia la signora.

Non si è ancora spenta l'eco della porta che si è chiusa che 

Maria scoppia a piangere e tutto quello che ha trattenuto dentro in 

questi giorni le esce dal petto. Dice che lei non gli ha mai domandato 

la ricchezza... non è vero che gli ha domandato la ricchezza, ma 

un po’ di dignità, sì, e lui in questi giorni è precipitato sempre più 

in basso, ha dato dei tristi spettacoli alla bambina. Ora dovranno 

rifare il trasloco, e sarà peggio dì un funerale, e tutti, tutti gli. ami­

ci vedranno questa vergogna. Giovanni ascolta la moglie senza rispon­

dere, poi, mentre lei continua la sua invettiva e il suo lamento, en­

tra nel bagno e apre, meccanicamente, il rubinetto della vasca dal 

flusso violento, restando ppi immobile, intontito, a guardare lo 

spumeggiare dell'acqua, mentre attutito da questo fragore continua 

a giungere lo sfogo della moglie: "Tu hai dimenticato che hai una fa­

miglia ! ",.. Giovanni sta levandosi la giacca, quando lo raggiunge
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l’invettiva della moglie. Se la riaggiusta lentamente addosso e, la­

sciando che l'acqua continui a scendere nella vasca con il suo impeto, 

senza aprire bocca esce dal bagno e si avvia per uscire di casa. Non 

saluta la bambina. Ma la bambina lo insegue: s'è già fatta vestire per 

andare con lui, secondo la promessa. Lui ha un momento di perples­

sità, poi si lascia prendere la mano e con lei scende le scale. Lungo 

le scale incontra un signore con un bel cane che, salutatolo, gli gri­
da dietro che la riunione dei condomini è stata spostata a giovedì se­

ra. Ma solo quando è giunto in fondo alle scale, sembra accorgersi 

veramente'che la bambina è con lui. Allora si ferma, chiama la por­

tinaia e la prega di riportare su la bambina. Poi dice alla bambina, 

che ha fatto subito una faccia sgomenta, che non può portarla fuori 

oggi. Ha da fare una cosa importante. La bambina si mette a pian­

gere a dirótto; la portinaia la mette nell'ascensore che parte imme­

diatamente, portandosi via quel pianto dirotto e crescente della pic­

cola.

Poco;dopo la macchina di Giovanni entra nei cancelli di Ci­

necittà e si ferma vicino al teatro che conosciamo. Giovanni scende, 

e s'incammina guardando per terra verso il teatro. Qualcuno lo ha 

visto e si è subito precipitato nell'interno per avvertire del suo arri­

vo. Ma egli non se ne è accorto, continua a camminare sopra pensie­

ro. Quando una voce nota lo chiama. E' la ragazza bella e un po' fatua 

che staccandosi da un gruppo di persone, gli corre festosamente 

incontro. "Io lo sapevo che lei mi aveva detto una bugia", dice, e ride. 

Poi aggiunge che anche lei è contenta perchè le faranno fare una parte. 
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E1 una piccola parte, ma di soddisfazione. "Vede che ci, sono riusci­

ta!" dice la ragazza, quasi come un rimprovero a Giovanni, mentre 

si avvicina a lei un uomo sui cinquant'anni, dal volto volgare, vestito 

vistosamente con un giubbotto di camoscio, che Imprende familiarmen­

te per il braccio, dicendole "Vieni cocca, tocca a te". La ragazza 

tenta di presentare l'uomo a Giovanni: "Questo è il direttore di pro­

duzione del film". Ma Giovanni, fatto un cenno di saluto con il capo, 

si sta già allontanando verso il teatro di posa.

Nel teatro di posa tutti si voltano verso la piccola porta 

dell'entrata. Da là in fondo, in principio quasi irriconoscibile per 

l'ombra, sta venendo avanti Giovanni. Incrocia con un cameriere 

che sta portando via velocemente un grosso vassoio di bottigliette 

e di tazzine di caffè. Tutti si fanno incontro a Giovanni, il quale si 

sforza di avere l'aria più naturale del mondo. Un gruppetto di ope­

rai accenna a un applauso che Crescenzi fa cessare subito, con un 

cenno della mano. Giovanni dà un'occhiata al set, illuminato ora da 

una grande lampada che si è appena accesa. Dice all'aiuto regista 

che possono cominciare. Partono degli ordini, si accendono altre 

lampade. L'ambiente si trasforma d'incanto. Lo sceneggiatore gli 

stringe la mano, con un'aria somplice, allungandogli il copione. 

L'operatore gli domanda se vuole cominciare le prove. "Certo, co­

minciamo", dice Giovanni che si scuote e rientra nei gesti e negli 

atteggiamenti del mestiere, mentre Crescenzi, tutti, si sforzano 

di creare un clima di naturalezza come se fosse la normale, quoti­
diana ripresa del lavoro.

Ecco il protagonista contro il muro. La moglie spaventata 

al suo fianco e l'infermiere col dottore e il figlio del ricco. Uno dopo
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Là

"Ma che scappi, che scappi? Non la vuoi avere una buona 

notizia?". "Non ci abbiamo più bisogno del tuo occhio. .. E il figlio 

dice: "Non ti devi preoccupare per ^anticipo. Quello ormai è tuo.

Stai tranquillo". La faccia del protagonista a poco a poco si schiari­

sce, si illumina, si riempie di lacrime, e poi si mette a ridere 

continuando a dire:'ÙrazI e... grazie. .. grazie... grazie, .. ".

... E su questo grazie e questo sorriso sempre crescente, 

finisce il nostro film...

FINE


