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Siamo a Roma, in un appartamento molto modesto di quattro
camere dalle parti di via Nomentana, Qui abita Giovanni Marcucci,
il giovane regista cinematografico, con sua moglie Maria e la bam-=-
bina Carla di cinque anni, Essi sono giovani e felici, almeno cosi
sembra, specialmente questa mattina ; perché e I'ultima mattina nel-
la quale abitano il piccolo appartamento,

Stanno, infatti, pertraslocare e parlano della nuova casa con
un enfusiasmo un po' infantile, La bambina si & ficcata nelletto vici-
no al padre, e ridendola madre cerca di snidarli dal caldo del letto.
Finalmente ci riesce, e il marito aluta la moglie ad imballare l'ulti-
ma roba, Ce n'e poca, perche la maggior parte & gia stata portata
via il giorno prima, e, infatti, l'appartamento & ora quasi deserto di
mobili, rivelando ancora di pil la sua modestia; c'¢ rimasto solo il
letto, due sedie, valigie da riempire, poche casse. Mentre Giovanni
incarta una ceramica prediletta con un giornale, gli capita sotto lo
sguardo un punto del giorhale segnato con lamatita rossa, E' lui che
lo aveva segnato tanti giorni fa questo vecchio giornale, nella pagina
degli annunci economici, Ne parla alla moglie, gli dispiace di esser-
si dimenticato di quelfatto straordinario, che tanto lo aveva colpito;
un uomo che aveva messo in vendita il suo occhio e che in cambio vo-
jeva dei milioni, Era un pazzo ? Si trattava diuno scherzo ? Ma la

moglie cerca dl distrarlo da quelvecchio pensiero, tanto pit che ar«

Archévio_
Zavatiini

j72)| Biblioteca
()| 5 es——
|481) Panizzi



S

2.

rivano due persone a visitare I'appartamento, coloro che probabilmen-
te saranno i nuovi inquilini; un maritoe una moglie piuttosto anziani
che guardano in silenzio I'appartamento, e dicono che andrebbe bene,
Sono persone piuttosto melanconiche, che lasciano intravedere una
loro storia di disagi, per cui da un appartamento dowe pagano settan-
tamila lire al mese passeranno a questo che ne costa solo trentotto-
mila. La moglie li guardamentre i due si aggirano per le stanze e di-
ce sottovoce a Giovanni : ""Mi sembra che noi stiamo per andare in un
alro regno...". Si avverte in queste parole e nella breve stretta che
si danno, il fatale egoismodi chi lascia alle proprie spalle un mondo
da cui si & fanto desiderato evadere.

Sobo giunti anche i facchini e in breve I'ultima roba viene por-
tata in strada dove il furgone aspetta. Padre, madre e figlia salgono
sulla loro automobile, una 1100, e precedono il furgone correndover-
so la loronuova casa, Sono pieni di una felicita incontenibile mentre
attraversano la citta tanto animata, Sui muri della citta, ci sono anco-
ra dei manifesti dell'ultimofilm di Giovanni Marcucci, vivodi colori,
di belle donne, di ottimismo. Tuttavia, nel suw cuore deve passare o-
gni tanto qualche misteriosa nube se quel piccolo annuncio economico
non & stato dimenticato completamente, E d'improwiso torna sull'ar-
gomento con la moglie - che lo ascolta appena - confessando che gli
dispiace insomma di non essere andato a vedere quella mattina da
quello strano venditore, cosi come si era ripromesso. Ma come & fa-
cile dimenticare i buoni propositi tanto pilt che sua moglie bella, con-
creta e precisa, lo richiama ancora unavolta alla realtad; non che sia
una donna cattiva, ma sostiene che non bisogna lasciarsi distrarre
da tutto quello che succede intorno a noi, altrimenti si finirebbe conil

perdere la testa. Infatti lei ha deciso perfino di non leggere piu i gior
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nali che portano sempre suicidi, e troppe sciagure, Queste storie ci
pensano del resto le amiche a raccontargliele, Oraloro devono siste-
mare il nuovo appartamento, hanno tanfl problemi piccao e grandi in
proposito, e lei sa che Giovanni comincera di giorno in giorno il suo
terzo film, il che significa dover pensare mattinoe sera al film; lavo-
rare, scavare sul proprio solco, Anche suo padre, un alto funziona-
rio dello Stato, ha potuto raggiungere il suo grado perche nella vita
non ha pensato che a due cose : il lavoro e la famiglia, E! cosi che
Giovanni rimetie in tasca il pezzetto di giornale segnato in rosso, e
da un bacio alla moglie e un altro alla bambina, che hanno messo le
Ioro teste vicino alla sua, mentre lui guida, e sembra che lo abbiano
distolto per sempre da quel piccolo rimorso.

In breve essi arrivano nel nuovo appartamento, che hamo gia
arredato in gran parte; ora giungera iDfurgone con il resto, L.a dome-
stica & gia sul posto a spazzare e a lucidare, Giovanni ha avuto anche
il pensiero di far trovare un mazzo di fiorl per la moglie. Che gioia
correre per quella stanze che sono ancor pitt meravigliose paragona-
te a quelle appena lasciate, Giovanni e la bambina sifermano nel ba-
gno, e Gilovanni gira tutti i rubinetti : quello della vasca, quello élla
doccia, quello dellavandino, ed e felice di sentirsi padrone di tanta
abbondanza, e lo dice infanitIlmente alla moglie, gridandoche hanno
acqua per tutta la vita, Come e luminosoil terrazzo, e labambina gia
vi si rifugia coi suoi giocattoli parland con un'altra bambina dell'ap-
partamento vicino che una nurse distinta sorveglia,

Glovanni e la moglie si abbracciano la in quella che sta per es-
sere la loro camera da letto, e Giovanni vorrebbe fare l‘amore,::cosi,
rapido, se la moglie, sempre presente a lei stessa, non gli desse del
matto e non gli facesse capire che pu¢ capitare la bambina o la donna,

o 1 facchini che forse stanno gia salendo le scale,
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Giovanni allora lariabbraccia, ma per salutarla, poiche, in-
tanto che lei finira di aggiustare l'appartamento, Iui andra allo stabi-
limento cinematografico per cominciare a scegliere attori e attrici
del suo film,

Prima di lasciarsi, marito e moglie sentono il bisogno di ripe~
tersi che questo appartamento & loro, proprio loro, e che non c'e sod~
disfazione piti grande al mondo di avere una casa propria sotto la qua-
E poter stare fino a quando giungera la vecchiaia, Anhhe se i figli
cresceranno di numero, qui c'e posto pure per loro, Nasceranno in
casa loro, dice la moglie, Lui la bacia e scappa via fischiando lungo

le scale,

Glovanni sale sull'automobile che parte come unafreccia, A un
tratto nel prendere fuori le sigarette, gli esce dalla tasca quel pez-
zetto di giornale segnato di rosso, e allora lo rilegge, poi, come per
liberarsene veramente, lo appallottola conunamano e lo butta via. Ma
ha appena percorso a grande velocita tre o quattrocento metri che fre-
na di botto e volta bruscamente, come colto da un pensiero improwwiso,
per una strada, poi per un'altra. Guardale targhe, etrova lastrada
che gli interessa : quella dell'udtmo dell’occhio. La airiosita & stata
piu forte di Iui, Nonsa neanche luiconesattezza che cosa fara, ma
per ora ha deciso dipassare davanti a quella casa e di guardare le fi-
nestre di quel primo pianb di cul si parlava nell'annuncio, Sono pas-
sati 15 o 20 giorni d'allora, Chissa hhe cosa & successo, O, forse,
non ¢ successo niente, La casa & 13, una casa popolare, uno dei tan-
i formicai, immobile, indifferente, come se davverofosse impos=
sibile che dietro quelle mura possa essere successoun fatto grotte~

sco, disumano, come quello dell'annuncio.
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Invece & successo. La portinaia hadetto a Giovanni, dopo un
diffidente esame, che la cosa ¢ stata fatta, e che Iui, I'uomo dell'oc-
chio, & gia tornato a casa dalla clinica, ma che non bisogna parlar~
ne, oramai & finita, meglio non parlarne pill se no quel disgraziato
pud avere dei guai, E gli indica la moglie dell'uomo dell’occhio che
sta passando e che capisce che parlano dilei. E' una donna sui qua-
ranta anni, westita tutta di nuovo, in un modo vistoso. Guarda Gio-
vanni spaventata, e lo guarda come fosse un poliziotto, Giovanni
sente il bisogno di giustificarsi, inventa che Iui si informava sem=-
plicemente perché aveva letto sul giornale tanti giorni fa, e ci sareb-~
be stato un parente suo cui lacosa avrebbe potuto interessare, Ma la
donna ha paura e parlare Ii Iungo le scale e lo fa accomodare in casa

sua. La donna chiude I'uscio dietro di sé pon precauzione. Due bambi
ni, uno di sette e uno di quattro anni, vestiti come da festa, stanno
gluocando con un lungo, immenso treno elettrico che attraversa tutta

la stanza, Salutano la mammae il forestiero senza distrarsi dal gluo-
co. La donna ha cominciato a piangere silenziosamente. Il treno elet~
trico, il frigorifero mal collocato, che sembra lo abbiano appena por-
tato, un televisore nuovo di zecca, e alcune bottiglie di liquore ancora
sigillate, fanno apparire, per contrasto, ancora piu squallida la dimora
su cui la miseria si & incrostata per anni, I.a donna dice che hanno de-
ciso di cambiare citta, credevano di poter restare qui, ma dopo quel-
lo che & successo lei si sente Bergogna, perche la gente ha finito col
saperlo, E mentre sa parlando, conun bisogno di sfogarsi, di confi-
darsi, dalla camera vicina giunge una voce di uomo : "Che c'®, Ma-
ria?", La donna risponde : "Niente, Antonio, un signore”. La voce
chiama ora un bambino che corre subito nell'altra stanza. Giovanni

senfe 1'imbarazzo della situazione e sta per congedarsi quando entra,

)| Biblioteca
1l Panizzi



6.

accompagnato dal bambino, un uomo sui 45 anni con una grossa ben-
da sugli occhi e una lussuosa vestaglia di seta. La moglie gli spiega
che cosa voleva questosignore, L'uomo conun tonoun po' macabro
dice che I'altroocchio non lo vuole proprio vendere, e si mette a ri-
dere. Poi, yuasi per scusarsi, aggiunge che quello che ha fatto, 1'ha
fatto perche chiunque nei suoi panni I'avrebbe fatto; gli avevano taglia-
to anche i fili della luce, era disoccupato da un anno. Si sente che &
quasi grato a questo sconosciuto che ascolta cosl partecipe le sue ra-
gioni. La moglie lo consiglia subito di tornare a letto perche il medi-~
co ha detto che deve stare quieto per qualche giorno ancora, senza fa-
re movimenti, Ma & andato tutto bene, dice la moglie. Poi, rimetten-
dosi a piangere silenziosamertte : "To non valevo', dice. II marito con
una certa improvvisa rudezza saluta Giovanni e gli fa capire che se
non hada dire nient'altro, & meglio che se ne vada, E mentre Giovan-
ni se ne va, I'uomo dell'occhio ritorna nella sua camera con un bambi~
no che gli descrive il treno elettrico. La moglie sulla porta dice che
hanno pagato tutti i debiti, che si sonolevati tutte le soddisfazioni an-
che coni vicini e con i parenti, ma che devono proprio partire; andran-
no forse a Taranto deve non li conosce nessuno.

E Giovanhi se ne va col cuore in tumulto, Lo sapeva che al
mondo succedono cose cosi, ma toccarle con mano & un'altra cosa,
Solo un cinico resterebbe indifferente, E lui ha un carattere mite,
non vuole grane, ma un cinico non lo & di certo. Cosicche quando ar-
riva dal produttore non riesce a mostrarsi tranquillo. II produttore,
Miccagli, & un uomo sui 35 anni, magro, dalle labbra taglient. Fuo-
ri del suo studio, fanno ressa uomini e donne, candidati per il film
che dovra dirigere Giovanni, Giovanni ha attraversato tutta questa

gente salutatocome un gran personaggio. E! da Iui che dipende un po*
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di lavoro, o addirittura la fortuna, C'e una ragazza dal volto un po'
fatuo ma bella che riesce ad allungargli una lettera di raccomanda~
zione. Ma lui pensa ad altro, e invece di caminciare la cernita fra
quegli ansiosi candidati, dice al produttore che ha in testa una sto-
ria straordinaria, unastoria che costerebbe pochi soldi perche lui

la farebbe con gente presa dalla strada, e che si svolge in due o tre
ambienti solamente. E gli racconta concitatamente, come uno che ne
¢ rimasto profondamente turbato, la storia dell'uomo dell'occhio di
cui strada facendo harivissuto i momenti, Una storia che fara accap~
ponare la pelle alla gente, e la gente va al cinema non solo per ride-
re ma anche per piangere, dice, e qui ci sara da piangere sul serio.
Giovanni da con unw chiara sintesi I'idea della struttura del film, in-
cominciando con I'annuncio siil giornale e finendo 1a nella clinica do-
ve I'uomo dopo drammatiche esitazioni e perfino unatentata fuga, e
stato costretto a stare ai patti, a cedere I'occhio per la vendita del
quale gia aveva avito un congruo anticipo.

Intanto entrano nella sala i candidati, che i segretaridi pro-
duzione allineano dividendoli per categorie, Miccagli, che ha ascolta-
to senza partecipazione il racconto di Giovanni, ammette che la sto-
ria fa impressione, ma & sicuro che la gente si spaventerebbe troppo.
La gente non vuol andare al cinema come si va in un ospedale, L(

Giovanni, invece, parla sul serio, insiste, & la prima\{he gli
si presenta un'occasione come questa, Dice che potrebbe cominciare
a girarlo domattina, tanto lo sente, e cerca di dimostrare che & anche
un affare, un film che costa poco. Ma, a questo punto, Miccagli lo
guarda come fosse uscito di senno, Come puo fare unaproposta simi-
le quando deve cominciare Ifaltro film ? Sempre pilt stupito, raccorta,

come se stesse parlando di un caso clinico, a un altro produttore, Cre=
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scenzi, venuto a scegliersi tra quella folla di candidati un giovanotto
per un akro suofilm, la storia piacevole del film che Giovanni sta per
dirigere, paragonandola alla lugubre vicenda dell'uomo dell'occhio; si
tratta di due giovani sposi che arrivano al marimonio vincendo gli
ostawoli che una vecchia zia bisbetica mette Ioro fra i piedi. Giovan-
ni scuote la testa e cominciaa scegliere meccanicamente uomini e don-
ne che lo guardano invocando con gli occhi di essere i preferiti. Poi

a un tratto riprende la suapolemica con Miccagli, Il quale ora lo ascol-
ta freddamente, e interviene prendendo fuori il libretto degli assegni
e dicendo che Iui gli da la primarata per la regia, subito, purche non
parli pit di guerci e di miseria. Il mododi Miccagli & piuttosto sbri-
gativo e offensivo e si vede che Giovanni per dominarsi deve fare uno
sforzo. Perd vi riesce e alla fine accetta I'assegno e riprende la scel~
ta del candidati.

Ma non & contento, Rientra in casa comeuno che ha commes=
so un delitto, Non si accorge neanche che la casa & piena di fiori, che
tutto ormai & al suo posto, che c'® anche un tavolino da giuco verde
fiammante, che ci sono i suoceri che Io aspettano a tavola per inaugu-
rare il bell'appartamento, e che la domestica, una piccola sarda, e Ii
col grembiulino e la crestina bianca come In vetrina.

I suoceri sono due vecchi, Iui, un alto funzionario dello Stato,
asciutti e autorevoli, e lei, molto fine di aspetto, & invechiata assor=
bendo la mentalita del marito.

Accolgono con gesta il genero il quale si lamenta di quello che
¢ appena ayeenuto, GIi lavora dentro il risentimento di non aver potu-
to imporre una propria idea, un‘idea che forse per la prima volta lo
aveva interamente conquistato, e I'umiliazione di aver dovuto cedere.

La moglie cerca di confortarlo, come si farebbe con un ragazzo, e gli
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dice che capitera nella vita un'altra occasione, tanto Iui & giovane,
ma che ora sarebbe una pazzia mettersi contro il produttore quando
Ioro hanno fatto calwolo del denaro del film per pagare I'appartamen-
to e i mobili. Glidice che ¢ stato bravo, ragionevole, e lo bacia come
per premiarlo, Allora lui, proprio per questo gesto affettuoso, che
rivela una disposizione d'animo diametralmente opposta alla sua nel-
la sua compagna, si irrita, ha uno scatto villano, e sbattendo sulla
tavola il piatto che si rompe, grida che Iui non vuol essere per tutta
Ia vita uno che fa sempre il comando degli altri, Mentre i suoceri e
la bambina guardano muti la scena, sua moglie si alza in piedi, e, of-
fesa, va nella camera da lefto. L.a bambina la segue, E i suoceri re-
stano 1i imbarazzati, poi cercano di rompere a poco a poco il ghiaccio.
II suocero cerca di dare un tono bonario alla sua fermezza, Dice che
quando uno ha firmato delle cambiali, come ha firmato lui per compe~
rare I'appartamento, ha il diritto, il dovere di badare ai suoi affari,
Che cosa c'e di peggiore nel mondo di un protesto cambiario ? E la
suocera incalza cle c'¢ da mandare la bambina al mare, € una gros-
sa spesa, e la bambina ne ha bisogno come tutti i bambini; queste si
che sono cose serie.,, Poi cominciano ad elogiare I'appartamento, e
si sente I'eco dei loro elogi venire dalle varie camere, Lul resfa so-
lo a tavola davanti al piatto rotto, finche lo chiamano al telefono. I
suoceri approfittano di questo per andarsene con deirapidi cenni di
saluto, II volto scuro di Giovanni a poco a poco si illumina, E' Cre-
scenzi che gli parla, I'altro produttore, il quale anmncia che sarebbe
disposto a fare lui il film dell'uomo dell'occhio. Ma come si fa con
Miccagli ? Giovanni risponde con un grido che gli restituira l'assegno,
pud restituirlo, non hanno ancora firmato contratti; poi si precipita

nella camera della moglie quasi dimenticando del tutto cid che & appe-
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na avvenuto. E le dice la grande notizia, Ma Ia moglie sdraiata sul
letto non risponde, volendo sottolineare il suo stato d*animo. Lui
manda la figlia a giocare, poi si sdraia vicino alla moglie e le parla
con dolcezza, sembra un bambino che si vubl far perdonare, Le di-
ce che lei deve stare tranquilla perche Iui sara pagato ugualmente
come per 1'altro film e in piu fa una cosa alla quale crede, Le dice
dei suoi sogni, delle sue vere ambizioni, e si sente che non gliene

ha mai parlato, Non vuole, pero, approfondire il discorso, quasi per
paura di scoprire tra seé e la moglie, un abisso incolmabile. E', so-
pratutto, contento che ogni motivo di dissenso sia ora scomparso, che
lei, cosi bella, siadi nuovo 1i alla portata del suo desiderio. Poi la
bacia, la ribacia, e la moglie, senza pilt respingerlo, gli chiede, a
un tratto, se questo Crescenzi & un produttore serio, Giovanni la ras«

sicura e la investe di nuovo, con il suo desiderio,

E' passato del tempo.

In un piccolo teatro di posa di Cinecittd, Giovanni sta facendo
alcuni provini del film ; "L'uomo che vende un occhio”™, Allineati, in
un angolo, ci sono quindici, venti persone che aspettano il loro turno,
Ecco il "ciak" sul quale & scritto ; "L'uomo che vende un occhio -
PROVINO",

Giovanni parla con Io sceneggiatore, un uomo sui quaranta,
dal visointelligente, piuttosto taciturno, mentre sul set stanno prepa-
rando, Lo sceneggiatore da un foglio a Glovanni su cui sono seritte
delle frasi. Dice ironicamente che ik dialogo gli & venuto bene e per
questo ha paura che alla gente non piacera. Leggendo il dialogo, Gio-

vanni va sul set, pol guarda tutte quelle povere facce che aspettano

la sentenza.
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"Tu'", dice, indicando uno dall'aspetto un po' patito, L'uomo
timidamente esce dalla fila e si mette nel mezzo del set, Giovanni
gli dice : "La parte del ricco la fard io, per il momento, e tu farai
invEce quella dell'uomo che offre 1'occhio", E' una scena che riguar-
da la contrattazione dell'occhio, Giovanni dice all'uomo ; "Devi esse-
re naturale ? Il padrone di casa ti ha fatto sedere e ti domanda : "Al~
lora, caro signore, quanto vuole per il suoocchio ?". E tu gli devi ri-
spondere ; "Mi dica lei...". Ti devi mostrare imbarazzato, come
un uomo che non sa il prezo della suamerce e vuol sentire Ifaltro,

Io che sono il ricco ti dico (e qui da un’occhiata alla carta dei dialo-

ghi) : ""Ma io non ho mai fatto il prezzo della merce degli altri, .. lei
ci avra pengato su, no ? E' un affare speciale finche vuole, ma & un
affare”, E allora tu (scusa se ti dd del tu, ma sul lavoro si va meglio),
devi stare Ii con il cappello in mano, seduta sulla sedia, cosi, cosi,
mettuti un po' curvo in avanti, conil cappello in mano, e guarda in
basso, per terra e con una specie di coraggio improvviso, dici : "quin-
dici milioni", Vddiamo un po',..". Giovanni da disposizioni perche

la prova incominci, Si accende una luce di pit e I'uomo (che & vera~
mente imbarazzato perche fa il provino) si mette a far girare il cap-
rello che gli cade per terra, Lo raccoglie subito e si ode la voce fuo-
ri campo di Giovanni che gli ripete la battuta di prima, L'uomo dice:
"Faccia lei.,.". Lo dice in modo imperfetto. Giovanni lo corregge.
GIi fa notare che deve essere pil incerto}: intimamente, nel trattare
questo affare. Ripete la battuta, Il regista gli dice : "meglio”, E poi
giunge il momento per il candidato di dire: ""quindici milioni”, e lo di-
ce bene, Il regista ripete ; "non c'é¢ male, non c'e male 1", Poifa ve~
nire avanti un altro, Diversissimo dal precedente, ma anche lui ri-~

specchia una vita piena di pene; di preoccupazioni, Gli domanda; "Che
/
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cosa fai ? E quello gli dice che fa la comparsa a Cinecitta, Gli doman-
d se & contento e Iui gli dice di no perche "se si lavorasse almeno
tutti i giorni, ma non & cosi"". O gli va bene questa o non fara piu la
comparsa; percheé ¢ un gualo venire al mattino alle sette e poi, ma-
gari, si lavora alltuna, o non se ne fa niente.,, "Perche lei sa, se
non si sta sempre qui a far la coda, ., addio, c'® troppa concorrenza'.
""Va bene - dice Giovanni ~ manon ti devi fare troppe illusio-

ni perche qui siete in venti e poi, se non basta, ne dovro trovare altri
wenti per far saltar fuori proprio questo personaggio delfilm, Capisci?
E pud andarmi bene proprio uno che ha nel portafogli il doppio di quan=
to hai tu, Il cinema & cosi, Andiamo. Io ti faccio fare il seguito della
scena che ha fatto quell'altro, Tu hai capito la situazione ? Hai capito?
'"S1, & uno che ha dei debiti e s'e deciso afare questa pazzia, perche
uno quando ha troppi debiti non ragiona pia'"'. "Bravo, hai capito, Tu

m 'hai detto che vuoi quindici milioni e io ti rispondo ;: "Non discuto,
perche lei ha il diritto di domandare quello che vuole.,. Io mi permet-
to perd di pregarla di vedere un momento se pw fare una riduzionci-
na, un taglio.,.'", Allora tu ti devi dimostrare perplesso e mi rispon-
di dopo averci ripensato su un hinuto ;: "Se si tratta di una riduzionci-
na, cina, cina,,.'. Allora fo ti dico : "Percheé 15 milioni sono 15 mi-
Iioni, anche oggi con la'lira un po'bassa”. E tu catinui ; "Va bene,
famo, , , tanto per venirle incontro. ., famo 14", Ripeti questa frase'.
L'uomo fatica a ripeterla e allora uno la scrive su unabandiera nera.
E finalmente I'uomo ripete lafrase molto bene e Giovanni applaude
rdendo e gli fanno econo anche tutti gli altri. ""Abbiamo fatto del buon
lavoro, dice Giovanni., E saluta lo sceneggiatore, saluta tutti: "Ar~
rivederci domani",

Fuori lo aspetfta la sua automobile nuova fiammante, Prima
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di salirci su la guarda, quasi I'accarezza, e starebbe per partire
quando la ragazza bella e un po! fatua, che intravvedemmo nella anti-
camera del produttore Miccagli, gli appare davanti domandandogli se

le da un passaggio fino a Fregene, Dice che anche lei villeggia a
Fregene e gli ricorda la lettera di raccomandazione, Poi, a poco a
poco, prende confidenza, gli elogia il suo ultimo film, che lei ha appe-
m visto, e I'automobile. Giovanni dice che & il primo giorno che I'ado-
pera, l'ha appena comprata;, Improvvisamente la ragazza gli dice se la
fa lavorare. E Iui risponde: "Siete in troppe, tutta I'Italia vuole fare
del cinema”', L.a ragazza resta in silenzio, e cerca di farsi usdre u-
na lacrima; Iui se ne accorge e si mette a ridere e 1l'Bbbraccia, e allo~
ra la ragazza gli dice che lui non sa che cosa kignifichi per Ilei riusci-
re o no a fare del cinema, e mette in questa frase una infonazione since-
ra di ansieta. E mentre la macchina scoperta fila verso Fregene, la
ragazza fa fntravvedere a Giovanni una delle solite vite di piccoli bor=
ghesi da cui lei ad ogni costo vuol uscire.

Cosi, arrivano a Fregene, dove improvvisamente Giovanni si
ferma perche Iungo il viale dei Pini & apparsa sua moglie conlabam-
bina, Giovanni scende, abbraccia la bambima e la moglie, poi presen-
ta la ragazza. ''Questa & una spirante attrice'’, La ragazza si allonta-
na subito dopo aver fattoun rapido complimento alla bambina, perche
ha visto nel volto della moglie di Giovanni, un'ombra di fastidio.Ma
poi Giovanni si mette a ridere domandando alla moglie se ha deciso di
cominciare adesso ad essere gelosa, al punto che ha fatto finta di nm
accorgersi di quel sole, di quell'astro che & la macchina nuova, Fa‘sa-'
lire la mogdlie al volante, dandole le chiavi, come fosse un regalo, poi
partono, Iui tenendosi sulle ginocchia la bambina pazza di gioia. SI

fermano a pochi metri dalla riva del mare, lasciano la bambina a giuo-
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care sulla rena e, dopo avere convinto la moglie a topliersi il pren-
disole, Giovanni la trascina in acqua. Dopo alcune impetuose brac~
ciate, essi si lasciano cullare dal mare calmo nell'ora vespertina,

e parlano d'amore come fossero a letto. Lei gli domanda, che cosa
di lei veramente gli piacque quando la incontrd la prima volta, ev lui
risponde che non pud dirglielo. Lei insiste, e allora lui le dice che &
stato il seno, E lei si mette a ridere, riprendendo a nuotare verso la
spiaggia, inseguita da lui che cerca di abbracciarla.

Alla sera, nella villetta che hanno preso in affitto, circonda~
ta datante altre villette dove tutti mangiano all’aperto, e la vita sem~
bra fatta solamente di cose allegre, e le radio mescolano canzoni e
notizie, Giovanni sta raccontando il suo film davanti alla moglie e ad
alcuni amici, forse gente conosciuta 11 al mare, che pur non sapendo
quali film Giovanni abbia fatto, & affascinata dalla sua qualifica di
regista, Essi pendono dalle labbra di Giovanni mentre la cameriera
distribuisce delle bibite, Giovanni descrive la scena, come fosse gia
in teatro di posa: ecco la camera da letto dei due protagonisti, il ma-
rito e la moglie. Sul comodino da notte c'e la candela accesa che illu-

mina debblmente 1'ambiente.

Ma noi interrompiamo la narrazione di Giovanni per vedere
la scena veramente girata da lui, 12 a Cinecitta, Siamo proprio in una
camera da letto, Giacomo, 1'uomo dell’occhio, sta cercando di con-
vincere la moglie, Giulia, la quale ogni tanto ha dei sussulti, come
chi avesse singhiozzato sino a quel momento. L*uomo: "Dimmi tu che
cosa devo fare, avanti, Guarda, sono disposto a tutto, qualunque co-

sa, dimmelo tu, Invece piangi. Con le lacrime i fili della luce mica
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te 1i vengono a rimettere su!'., L'uomo si va a sedere vicino al let-
to, Si porta dietro una sedia e si mette al suo fianco, '"Tu pensa che
solo con l'anticipo (ho fatto il conto: & la,.. la quarantesima parte

di quello che mi devono dare),.. noi gia ce sistemiamo; figurati, e
col resto ce potremo leva tutte le soddisfazioni, Domattina ho la
gioia d'anda alle botteghe e glieli shatto 11, glieli sbatto sul banco;
ma pensa che soddisfazione! Voglio fare un pranzo con tutti i parenti
da farli crepa dlinvidia! Voglio pagare tutti, domattina, subito, Mi
alzo alle sei e tutta la mattina in giro a paga. Ma e una gioia conti-
nua! E poi mi sono informato, mica sono cretino, Non & vero che
uno dopo perde anche 1l'altro occhio, Te lo giuro, non & vero! Me
fanno anche 1'assicurazione, se fosse per questo, Te lo giuro sui
figli, devi stare tranquilla, E poi, con un occhio se vede diverso?
No, se vede tutto uguale'. Sta zitto un momento e vorrebbe o ogni
costo avere la solidarietd della moglie, Si mette a gridare: "Sai che
ha detto tua sorella? Che tu sei contro perche dopo non te piaccio
pilt con un occhio solo". Ride a lungo, forzatamente, ma quella nien-
te. A un tratto con una grande calma, come una decisione presa in
quel lungo silenzio, la donna dice: '"Giacomo, & meglio che la pianti.
Tu mi riusciresti a convincere che devo porta er bambino davanti a
una chiesa, abbandonarlo 13, scappare', Giacomo: ''Ma io non ti vo-
glio convincere di questo... Quella, si, sarebbe una cosa da disgra-
ziati, .. Poi, come riprendendo quello che ha detto: '"Perd hai visto
che c'e stata una sul giornale che 1'ha fatto, e mica per cattiveria",
Giulia: "Se tu non vai domani a strappargli il contratto in faccia. .,
io0 ti faccio vedere, Perche se io ti dicessi che per far magna i miei

figli, me metto a fa la puttana...che dici?", Lui fa un gesto come

per dire che & la cosa pill assurda.
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Giacomo: ""Me meraviglio, Giulia, che vai a fa un paragone fra ven-
de un occhio e fa la puttana,., Ma famme er piacere!... A
Giulia: "To faccio cosi, se tu fai quello. .. Io faccio cosi!"
"Stop', - grida Giovanni, entrando in campo, mentre anche Crescen-

2 - . 3 s 3 - - - 3 - -
zi avvicinandoglisi,gli fa dei cenni di soddisfazione col capo.

Qualche sera dopo sulla spiaggia nera di Frdgene.

Brilla 1a rotonda dove la crema dei villeggianti sta ballando.
La moglie di Giovanni, felice in quell'ambiente, si affaccia al para-
petto e chiama il marito perche venga a ballare. Giovanni seduto con
lo sceneggiatore sta parlando del finale del film, Giovanni risponde
alla moglie che non ha tempo per ballare e allora anche gli amici
vengono alla balaustra e si mettono a gridare allegre offese contro
Giovami e lo sceneggiatore, i quali, replicando a sprazzi agli inva~
denti amici, continuano la loro conversazione.

Lo sceneggiatore con tono distaccato, come se la cosa non
lo riguardasse, dice che Crescenzi & preoccupato perche il finale €
troppo crudo e lo ha pregato di vgadere se con Giovanni pud addoleir-
lo in qualche modo, perche uno di quelii che devono noleggiare il
film ha letto il copione e si & spaventato. Giovanni scuote la testa

- e domanda allo sceneggiatore che cosa ne pensa lui, Ma lo sceneg-
giatore risponde che lui da quando fa il cinema non pensa pid; lui lo
considera un mestiere e fa quello che gli comandano, cercando di
farlo meglio che pud. Giovanni lo incita a dirgli sinceramente il suo
parere, da amico, e lo sceneggiatore si mette a ridere, un po' ama-
ramente, e gli dice che lui lo farebbe anche pid crudele, lui farebbe

addirittura vedere 1'operazione dell'estrazione dell’occhio, in modo

@M ‘ El'llil\ll’l'ﬂ
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che la gente svenga in sala, poi conclude, come per scaricarsi di
ogni impegno: "Ma, ad ogni modo, sei tu che devi decidere, sei tu
che devi sapere quello che vuoi',

Intanto si avvicina la brigata vociferante degli amici e
scende sulla spiaggia., S'intrecciano proposte precipitose: chi vuo-
le andare in un posto, chi vuole andare in un altro, e c'é in tutti
quel tipico intrecciarsi di progetti insaziabili: chi vuol andare a man-
giare, chi vuole andare a Roma, chi vuole andare ad Ostia, chi vuo-
le andare a giuocare, Poi tutti, rasentando 1'acqua lungo la spiaggia
solitaria, si avviano tra schiamazzi verso un ristorante e trascinano
con loro Giovanni e lo sceneggiatore, La ragazza bella e un po! fatua,
entrata evidentemente nel giuoco, prende sottobraccio Giovanni di-
cendo scherzosamente: ''Basta con queste mogli che non lasciano
mai soli i mariti',

Da un gruppetto, un po' pilt avanti, escono delle risate per-
ché uno si & spogliato in faccia a tutti e, si & gettato nelllacqua, La
ragazza allora lascia Giovamni e avventatamente, togliendosi solo
i sandali, corre cosi com!® nel mare, invitando tutti gli altri, ma
sperando che Giovanni proprio la segua. In mezzo alle stolide gri-
da dei due bagnanti scoppia un alterco violento di due uomini che
stanno per arrivare alle mani. Gli altri cércano di separarli, Uno
grida: "Ho detto che questa sera sembrano tutte pazze perche c'e
Giovanni! Non ho mica detto una frase offensival..."

"Ma tu parla di tua moglie, se vuoi, non delle altre", replica
1'altro, E il primo: "Che amicizia & la nostra se non si pud dire
neanche che sono eccitate... Si, sono eccitate!... Una s'¢ messa
a cantare per far sentire che ha una bella voce, l'altra faceva le

risatine come una attrice, e questa qui s'@ buttata in mare per far
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vedere tutto..."

La moglie di Giovanni si mette a ridere senza riuscire a
nascondere il compiacimento per quest!importanza mondana del ma-
rito, compiacimento che non le fgsentire bmbra di gelosia. Intanto
un giovanotto, che abbiamo visto ballare appassionatamente ed inge-
nuamente sulla rotonda con la ragazza bella ma un po! fatua, le gri-
da dalla riva di uscire dall'acqua. Ma la ragazza ridendo si allonta-
na ancora di pitt. Allora lui ha uno scatto e fa per andarsene, ma la
brigata riprende il cammino in silenzio, come una processione lungo
la spiaggia ed il giovanotto, dopo un momento di esitazione si accoda
agli altri.

Intanto la ragazza esce dalllacqua e per fare la reazione
si asciuga con lefnani corrende avanti e indietro, Uno comincia a
cantare, e un altro dice: 'Su, su, ragazzi, cantiamo'. Ma nessuno

fa eco e la canzone muore nel silenzio,

Nella saletta di proiezione ci sono sei o sette persone dai
quaranta ai cinquant'anni, uomini d'affari, tra cui il distributore
Fulcheri e il noleggiatore Minguzzi, che devono vedere il materiale
girato fino a questo momento per decidere certe partecipazioni finan-
ziarie, Ciascuno sta disponendosi come vuole nelle poltrone, Gio-
vanni si mette invece vicino ai tasti per stare in contatto con la ca-
bina dellloperatore; avverte che si tratta di un primo rudimentale
montaggio, per cui dovranno aiutarsi con un po! di immaginazione
e qualche spiegazione che lui dara ogni tanto,

Finalmente si da il via, e sullo schermo appare subito una

scena del film preceduta dal rituale "ciak'’.
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Con 1'anticipo Giacomo si & levata prima di tutto la soddi~
sfazione tanto attesa: ha invitato a pranzo i parenti, E i parenti ven-
gono, come in processione, e lui gli mostra tutte le cose che si &
comprato con l'anticipo, Il frigorifero suscita l'ammirazione gene-
rale, e lui illustra l'ingranaggio: qui ci si fa il ghiaccio; qui ci si
pud tenere il latte, qui la frutta, qui carne e verdura. La moglie
cerca anche lei di essere allegra, una vera padrona di casa, ma
non fa che mettere ancora di piti in risalto il suo imbarazzo, I figli
son vestiti a nuovo e mostrano ai cuginetti i loro splendidi giocatto-
li, Si mettono a tawola in modo chiassoso; si stappano i fiaschi, e
Giacomo comincia a distribuire i cibi copiosi che la moglie porta
in tavola, Uno dei parenti lo stuzzica chiedendogli come ha fatto a
fare i suoi soldi, e cosi si intrecciano i commenti, e Giacomo &
compiaciuto nel fare il misterioso, e dice a uno dei parenti che lui
ha avuto torto a non averci fiducia quando un anno fa gli ha negato
le ventimila lire che gli aveva chiesto in prestito, L'altro dice che
non ce le aveva davvero. Ora Giacomo si vuole cavare il gusto di
smascherarlo, e, sempre con un tono che vuole essere scherzoso,
insiste che non c'e niente di male; che lui ce le aveva, ma che non
glie le ha date perche non si fidava, L'altro si offende e reagisce
malamente, e Giacomo si infuria, e dice che lui con i parenti & sem~-
pre stato cosi, aiuta sempre e solo quelli che hanno dei soldi, Gli

altri intervengono cercando di mettere pace, ma l'alterco si tramu-

. ta in lite e il parente si alza in piedi dicendo che & inutile che lui

faccia 1laccusatore perché nella vita & sempre stato pieno di debiti,
e Giacomo risponde che i debiti non 1i ha fatti per divertirsi, che
Jui ha sempre lavorato, quando c'era da layorare. E allora l1'altro

incalza che quelli che non lavorano danno sempre la colpa agli altri.
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Ma lui non 1'ha forse trovato sempre il lavoro? Bisogna saperselo
cercare. Giacomo replica: ''S?, ma quando ti chiudono una fabbrica
dalla mattina alla sera che c'entri tu?". "Embe, se ne cerca un'al-
tra", e allora indignato Giacomo - che parla con un tono di profon-
da sinceritd - dice che lui lo dovrebbero pagare perche riesce sem-
pre a dare la colpa di tutto ai morti di fame. Cosl vengono alle ma-
ni, e il pranzo si tragforma in una baruffa,

Tutta questa scena viene proiettata con 1'intercalare conti-
nuo del "ciak" e della voce di Giovanni che la, dove manca il sono-
ro, interviene ripetendo le battute di dialogo.

Ritorna la luce e si scambiano i primi giudizi, che sono favorevoli,
Buona la fotografia, bravi questi attori nuovi. Ma nessuno vuole
ancora impegnarsi definitivamente, Bevono dei caffé, fumano. A
un tratto Crescenzi si alza indignato e caccia fuori un intruso che
si & introdotto clandestinamente,, nella saletta. Grida che a nessu-
no & permesso di entrare, Poi la proiezione riprende.

Ecco Giacomo e la moglie nella Clinica, Ora sono muti
tutti e due. Un infermiere riconosce Giacomo e gli dice di andare
a sedersi tranquillamente nella saletta, perche fra un'ora arrivera
il Professore, Alle nove sara tutto finito, I due restano soli in que-
sta sale piena di carte sinottiche degli occhi. Nel corridoio passano
malati, con occhiali, con bende, La donna ¢ pil agitata del marito.
Si alza in piedi, gira gli occhi a destra e a sinistra, mentre il ma-
rito battendo una mano su una sedia le dice: "E siediti qui..." La
moglie si avvia lentamente alla finestra e si affaccia per nascondere
la propria emozione al marito che si alza e le va vicino. Tutti e due
no alla finestra dalla quale si veddla strada col suo andirivieni

stan

di gente. Uno passa come una visione, cantando, in bicicletta, La
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moglie dice al marito: ""Guarda che mi sono informata che ci sono
dei pericoli anche di legge... se lo vengono a sapere ci portano via
anche i soldi..." "No, no, le cose sono fatte bene'’

Dal cancello si vede entrare una grande automobile col
Professore. Egli scende e gli si fanno incontro due persone, una
delle guali in camice bianco, Si salutano e il Professore scompare
nelllinterno. I nostri due hanno sempre lo sguardo fisso verso la
strada. Forse guardano quel raggio di sole che illuminando sempre
pill una zona d'ombra che viene avanti...

A un tratto si scuotono perche llinfermiere e entrato con
un sacchetto di tela bianca in mano e dice a Giacomo: "Il Professo-
re & arrivato; fra cinque minuti puoi veni in fondo alla corsia per
cambiarti,.. Ci ho qui il sacchetto... E! meglio che te metti libero...
mica & necessario, ma & meglio'. Poi llinfermiere guarda l'orolo-
gio e ripete: ""Fra cinque minuti... Te dard una voce io, caso mai,., B
E si allontana, accompagnando per un braccio un malato che 1o aspet-
tava fermo davanti alla soglia, Marito e moglie si sono voltati verso
il corridoio, ora. La moglie riprende a singhiozzare sommessamen=-
te. Lui agitato si mette a camminare su e gid, La sua faccia mostra
1'angoscia. Con lo sguardo di,chi vuole evadere, si affaccia al cor-
ridoio, guarda.., poi fa segno alla moglie di raggiungerlo. La mo-
glio capise subito e rapidamente lo raggiunge. Insieme infilano la
piu'vicina porta d'uscita e sono fuori, Il primo tratto lo compiono
a passo normale, per non essere notati, ma appena fuori dal cancel-
Jo, si mettono quasi a correre, Non hanno oltrepassato le sharre che
l'infermiere si affaccia alla finesra e li vede sparire come un lampo

dietro il muro,
Marito e moglie si affrettano per la strada in discesa, vol-
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tandosi ogni tanto nel timore di essere inseguiti, Infatti, alla di-
stanza di meno duecento metri, appare dal fondo 1'infermiere e
un'altra persona che di corsa cercano di raggiungerli, Istintivamen-
te anche marito e moglie si mettono a correre, Ma dal cancello esce
un'atitomobile sulla quale i due inseguitori salgono, In un baleno .so~
no sopra i fuggiaschi, C'e l'infermiere, c'¢ una persona di trent'an-
ni be, vestita, corretta, che e il figlio del signore che ha comperato
1'occhio, C'e anche un giovane medico.
Marito e moglie, smarriti, confusi, ansimanti, pallidi, so-
no ora fermi contro il muro, sconvolti, L!infermiere si avvicina a
loro spalancando le braccia con un gesto di sincera sorpresa: ''Ma
che famo? Scusa, Giacomo, queste sono cose da ragazzi... Quello
aspetta e tu te metti a corre, .. " Giacomo risponde come per vince-
re la sua tragica perplessita: "Non ce sto pill..." Il giovane medico
interviene: "Scusi, le parlo proprio da amico,.. Dal punto di vista
medico & proprio una cosa che non da la minima preoccupazione...
Glielo dico in fede. .. "Dard indietro il denaro - dice Giacomo -
ma non ci voglio pit stare', Il figlio del ricco interviene: "Se ma-
gari lei non & contento lo dica francamente. ., Lei voleva quindici...
Magari non ha neanche torto, .. si pud vedere... Non & mica un
milione di differenza che pud cambiare, ., Il mio papa € un uomo co-
’ me lei, alla buona...' "Ma,., ma,., ragionava... pareva tanto di
buon sense. .. - dice l!'infermiere - perche, Dottore, ci siamo par-
lati due ore 1'altro giorno,.. Poi di colpo se mette a fa 'ste cosel,.."
E rivolto a Giacomo: "Tu devi capire che razza di casino combini, ..
Il commendatore & 12 che aspetta... E! tutto pronto... eh!... ST
figlio del ricco riprende: "Paccia come vuole, mica 1labbiamo ob-

bligato... Lo dica sinceramente, C'é stato uno che le ha fatto pres-
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sione?.., Lo dica, lo dica.,.”
Intanto passano delle macchine, per cui si devono scostare.
Giacomo abbassa gli occhi, e dopo un po! di silenzio dice: ""Va bene,

. 1 A o & 5
andiamo, ., ', poi guarda la moglie. Questa si siede su un paracar-

1" : " .
, dice, 'Ma no, signora,

ro, affranta, 'Io non vengo,.. sto qua...
venga. E! questione di una mezz'ora, di un'ora al massimo, mica

di pitt", le dice il Dottore. "No, no, sto qua... aspetto qua", repli-
ca la donna, intontita,

Llinfermiere mette affetuosamente una mano sulla spalla
di Giacomo e si avvia con gli altri verso la macchina dove 1'uomo
viene gentilmente spinto dentro. Si sente il secco rumore dello spor-
tello che si chiude davanti alla moglie che si alza in piedi per vedere
1'automobile allontanarsi verso la clinica.

Sullo scherimo, che ha esaurito le immagini e fa vedere il
brillio della cbda bianca della pellicola, si sente la voce di Giovanni
proprio nel momento in cui la luce sta per accendersi. "Qui c'@ la
parola 'fine! che viene avanti mentre la macchina da presa si alza
in panoramica inquadrando sia la moglie seduta la sul paracarro,
sia 1'automobile che entra nel cancello. .. "

Si accende laluce in sala; tutti stanno fermi e zitti ai loro
posti, C!e un'atmosfera di pesante imbarazzo.

Rannicchiato nell’angolo Giovanni Marcucci aspetta il loro
giudlizio, Fulcheri, il pill grosso, parla per primo, a voce bassa,
cosi bassa che due sentono il bisogno di muoversi dai loro posti per
avvicinarsi a lui.

Fulcheri: "E! impressionante, davvero impressionante! Si sta ma-
le... E fatto bene, si, & fatto bene, ma si sta male!"

Crescenzi: "Allora evviva, perche lei, Marcucci, voleva questo, che
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la gente si impressionasse, no?" {rivolgendosi a Marcucci, che annui-
sce). Minguzzi: "Senta, Marcucci, quando uno ha visto un film cosi,
si spara, non ha piu fiducia di nierte, proprio di niente!..." Giovanni
Marcucci; ""Cte anche peggio nella realta!", Minguzzi; ""Allora, se
uno deve dire sempre quello che pensa, quando arriva a casa comin-
cia a litigd... @ tutto un litigio!.., Poi il lato bello c'¢ sempre, e lei
il gabinetto in casa sua mica lo mette in anticamera, no? lo mette

13 dietro, lontano pit che pud..."

Alberti: ""Io farei mezzo e mezzo. .. Si deve far vedere il brutto e

il belb perche cosi e la vita'. Alla fine perd devi dare un po! di sol-
lievo a !sta povera gente che paga il biglietto, Uno arriva dentro al
cinema e sta scomodo. ., ha freddo, e magari ci ha dentro un po! di
calorie in meno del necessario, perche c'e gente che si priva dello
sfilatino per anda al cinema, Poi & preoccupato perche la figlia ha
perso il posto.,. e ci ha il problema della luce e del gas, e quando
va a casa stanno in quattro in una camera,.. A 'sta gente bisogna
dargli un po! di speranza. La speranza riscalda, Marcucci, dia ret-
ta a me che sono pit vecchio.,. Diamogli un po' di speranza. Io
vendevo i biglietti alla sala delle corse; sono come tutti, e quando il
protagonista, come si chiama, scappa, nel rgio cuore gli dico: scap-
pa pitt forte, dai, dai, corri, corri... I1 pubblico s'immedesima,
Brucia 11 sulla poltrona... Vuole che scappi. E! l'occhio dello spet-
tatore che corre il rischio di essere strappato'’.

Interviene Minguzzi: "E lei no, no. Lo schiaffa contro un
muro, come se volessero ammazzarlo, Bene. Ma qui ci vuole il ri-
svolto, non so, §na cosa che allarga il cuore, che ci faccia tutti con-
tenti, non so, insomma, basta che 1!occhio non lo perda, no, Mar-

cucci?...". Giovanni Marcucci; "Non 1'ho inventato io, Giacomo,
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(indicando lo schermo) mica 1'ho inventato io. C!e in via Eritrea 62,
e ci sono tante altre cose, anche peggio. E voi le volete sempre
coprire. Come famo i cani con la caccia' (e fa con i piedi il gesto
come il cane fa con la stampa). Fulcheri: "Lei vuole fare un film

o un comizio? Un film sa che cos’e? Circa 3, 000 metri di pellicola,
che, come in questo caso, costano 120 milioni, uno sull'altro, E
non ce li mette lei, Anzi, lei ne prende una parte... Senta, io non

la penso come il mio collega: poverino qui, il pubblico, poverino 13,
poverino su, poverino gitt! Il pubblico e un brutto animale, cari si-
gnori, Il pubblico vuole godere durante il film; mangiare i gelati, i
bruscolini. .. Mette la mano sulla coascia della vicina.,, violenta

la protagonista appena la vede 1a sul telone, .. Il pubblico vuole tutto,
e lei non gli da niente..., Gli uomini non li ha cambiati neanche Cri-
sto!l... Si figuri se mi ci metto io!.,."
Minguzzi: ""Noi, Marcucci, non mettiamo in discussione la sua qua-
1ita, ma con quel pubblico 1i, come dice Fulcheri, non si possono
correre rischi. Io preferisco un film brutto, ma di cassetta, a un
film intelligente che mi fa perdere del denaro', Crescenzi: ''D'ac-
cordo, caro Minguzzi, Ma non & meglio che a portarle i quattrini

a casa sia un bel film, piuttosto che una bufala? E poi ditelo chiaro

e tondo: siete conro il film o contro il finale ?"

Minguzzi: ""Cambi il finale e io ci sto'.

Giovanni (scattando): ''Ma io ho fatto il film proprio per arrivare a
quel finale 1i... Per arrivare a dire che col denaro oggi si fa tutto...
si compra e si vende tutto,..'" E invece voi volete dire: ''Si, & vero,
ma,,, ma,,. ma,,, Cosa ma?,.. Finitelo voi; cambiategli il tito-

lo, ci mettete: "L'uomo che volevo vendere un occhio e invece tro-

va un milione nella calza come la Befana,.. ' E se ne va shattendo
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la porta, menre gli altri restano a commentare, stupiti dell’atteg-
giamento intransigente di Giovanni, "Qualcuno deve avergli montato
la testa. .. dice uno. E un altro: ""$ rano, non si & mai occupato di
politica, .. " Crescenzi: ''Se voi volete entrare veramente nell'affare,

gli fard cambiare io il finale, E' un ragazzo tanto ragionevole.,. 3

Giorni dopo, Giovanni a Fregene nuota al largo con la sua
bambina, Le sta insegnando a nuotare e si sente felice in questo mo-
mento come Se tutte le sue cose andassero molto bene, Ma dalla
spiaggia c'® la moglie che lo chiama e cosl devono far ritorno. Lo
chiama perche & venuto da Roma lo sceneggiatore.

Lo sceneggiatore ha lavorato in questi giorni e ora legge
a Giovanni, 1i sotto il sole della spiaggia, mentre lui si asciuga e
ha 1'aria di uno costretto ad ascoltare per correttezza, iffinale che
la produzione propone per chiudere questa controversia che fa per-
dere tempo e denaro a tutti,

Maria ascolta e spera ardentemente che fra suo marito e
gli altri si trovi un punto d'intesa. La bravata di Giovanni non 1’ha
affatto convinta. Sorride e si sforza di creare un‘atmosfera cordia-
le, allegra. E? perfino gentile con la ragazza bella e un po! fatua
che si & avvicinata e salutata dallo sceneggiatore si sdraia anche
1ei col suo bel corpo seminudo 11 vicino ad ascoltare,

A pochi passi ci sono due donne vestite di nero, popolane,
con due bambini che aspettano per parlare con Giovanni, Aspettano
rispettose perche la moglie ha detto loro di aspettare,

pazienti,

tutta preoccupata com'@, di quello che si sta decidendo, Lo sceneg-

giatore ad alta voce, ma senza eccessiva partecipazione, legge

la scena secondo la qualgluomo che vende 1'occhio fugge si, come
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nella versione di Giovanni, ma quando & raggiunto dagli inseguitori
questi, ankiche invitarlo a seguirli nella clinica, gli danno la gran-
de notizia che non c’e pitt bisogno del suo occhio, perché durante

la notte & morto un tale che per testamento ha lasciato gli occhi a
chi ne avesse bisogno; e albra si stanno servendo di uno di quegli
occhi e lui pud tenersi il suo. Per l'anticipo, aggiungono, non si
deve preoccupare, glie lo lasciano, E cosi 1'ubmo che voleva ven-
dere 1'occhio, felice di questa inaspettata conclusione, si guarda in

giro con gioia come scoprisse il mondo in questo momento, & felice

che potra continuare a vedere con i suoi due occhi intatti il cielo,

gli alberi, le faccie dei suoi simili, e le guarda queste facce sorri-
denti intorno a lui, mentre due lacrime discendono sulle sue guan-
ce,

Dopo la lettura, segue un momento di silenzio durante il
quale si odono le grida di bambini che giuocano sulla spiaggia, e
il soffio del mare: ""E! esattamente il contrario di quello che voglio
dire", dice Giovanni, Lo sceneggiatore dice che lo sa, ma,la rispo-
sta che aspetta la produzione & un'altra. Se lui & disposto o no ad
ingoiare il rospo. '"Ci penserd'' -~ dice Giovanni, per troncare la
discussione. E mentre gli altri se ne vanno, gli si avvicinano le
due donne vestite di nero a parlargli dei loro bambini, che sono bra-.
vi, un portento, sanno recitare, e lui che & il regista li pud usare
come vuole; sono venute apposta da Maccarese, se li prova vedra,
e sarebbe una fortuna per le loro famiglie, anche una famiglia loro
amica che era in miseria, con un ragazzo entrato nel cinema ha
cambiato vita. E parlano, fanno recitare i due bambini, mentre Gio-
vanni non ascolta neppure, o finge di non ascoltarli, perche il suo

sguardo segue lo sceneggiatore e gli altri che stanno sparendo lon-
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tano in fondo alla spiaggia. La moglie & delusa, Si vede che vorreb-
be provocarlo ma riesce a dominarsi, Tuttavia lo vuole richiamare
alla realta della loro vita ricordandogli che per la sera hanno gia
preso un impegno per cenare insieme agli amici. Lei sa che Gio-
vanni non ha denaro. Giovanni la guarda con una punta di rancore:
"Ma che cene e cena -~ dice - Tu lo sai che non ho potuto pagare la
rata della casa e che non la potrd pagare neanche lunedi, perche
quelli 12 mi ricattano, non mi pagano se non cedo, e dovrd dare in-
dietro anche la macchina", La moglie lascia cadere il discorso e
raccogliendo le sue cose 11 intorno e poi prendendo la bambina per
mano, siallontana mentre Giovanni va vicino a un tavolo sotto un
ombrellone dove gli amici silenziosamente giuocano a poker sor-
bendo aperitivi, Uno si distrae per un attimo dal ginoco e gli sor-
ride chiedendogli se tutto & tornato a posto, Poi, prima ancora di
ricevere una risposta, rientra nel fondo, mentre Giovanni borbotta

un rapido: "Ma...".

Alla sera, mentre mangiano nella piccola villetta, e Ma-
ria scruta Giovanni senza chlegli se ne accorga per indovinare i
suoi pensieri, passano sotto le finestre gli amici. Vengono a pren-
derli per la cena. Ma Maria si affaccia imbarazzata e dice che non
possono venire perché Giovanni ha un forte mal di testa, Uno grida
da basso consigliando una specialita nuova straordinaria, un altro
domanda se si vedranno a mezzanotte alla Rotonda, e Maria si mo-
stra incerta per un momento ma la voce di Giovanni interviene per
dire perentoriamente no. Cosi tutti se ne vanno con gran salutare,

Segue un momento di silenzio, Poi la moglie facendo uno sforzo su
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se stessa per piegare il suo orgoglio, gli si avvicina e cingendolo
con le braccia intorno al collo, gli si siede sulle finocchia mentre
la bambina si addormenta sul tavolo, Maria gli dice con dolcezza
che se lui sara calmo aggiustera tutto, e a poco a poco cerca di
fargli capire che quella scena letta sulla spiaggia dal suo amico non
era brutta. Giovanni non risponde, Allora la moglie, credendosi in~-
coraggiata dal silenzio di lui, continua il suo elenco di ragioni, Di-
ce che lui ha tanto talento, e che importa se non pud fare subito
tutto quello che vuole ? Ha una vita davanti a se. Poi dice che ades-
so hanno tutto, e che gli altri li invidiano, Sono sempre andati me-
glio, anno per anno, da quando si sono sposati.., e tutto questo lo
dovrebbero abbandonare, .. la casa..,tutto,.. per un puntiglio,.. I
"E poi, Giovanni, non c'@ uno tra i nostri amici che ti abbia dato
ragione!",

"Basta''! - urla - Tu invece di aiutarmi mi spingi ad andare nel
fosso. Io non sono un eroe e ho bisogno di essere aiutato”. La mo-
glie e sbalordita, tremendamente indignata! Prende su la bambina
che svegliandosi guarda la scena con gli occhi sbarrati, e va nella
camera da letto chiudendo rumorosamente 1'uscio alle sue spalle.
Ma Giovanni la segue, coglie 1'occasione per sfogare dei risenti-
menti che si so»0 accumulati in questi giorni di lotta con se stes-
so; dice che lei non sa niente del suo animo; che a lei importo solo
avere un marito che guadagni sempre di pitt, e che le ha comprato
1tattico ai Parioli, '"Vorrei sapere perche ci siamo sposati, Hai
sposato un regis‘a, percha & uno che ha il nome scritto sul giornale.
Cosa vuol dire fare il regista, secondo te, fare dei film e basta ?,..
Tu non sai neanche per chi ho votato, niente sai di me,.. E noi do-

vremo stare legati tutta la vita ? La colpa & mia, .. che ti ho sposato
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solo. ., perché mi piaci...".

Maria, che di tutto questo, sente solamente 1'offesa, reagi-
sce con acredine: "Ah! Adesso hai parlato chiaro!... Dunque, ades-
so la colpa & mia... Gia, gia perche tu sei l'uomo che preferisce
vivere in una topaia ?... Perche a te la fuori serie sono stata io a
importela ? Vero? Perche ti ci mando io a giuocare a poker con gli
amici?,.. Ma tu,.., Sai percheé parli? Sai perche gridi? Perché non
sai neanche tu quello che vuoi! Tu i sacrifici 1i fai solo a parole!..."
Giovanni alzandosi le da uno schiaffo, Maria lascia la stanza.

La bambina si mette a piangere e Giovanni dopo essere ri-
masto per un minuto fermo, durb, davanti alla finestra senza vol-
tarsi, si volta e prende i braccio la bambina, la porta nel suo let-
tino spogliandola e baciandola; a poco a poco riesce a mostrarsi
sereno e a far sorridere la bambina, le si siede vicino ele raccon-
ta una favola percheé si addormenti. Poi, quando la bambina ha
chiuso gli occhi, Giovanni si alza e va verso la camera della mo-
glie, forse si & pentito dello schiaffo, forse ha bisogno di lei... E
allunga la mano verso la maniglia, e noi vediamo che la sua espres-
sione ora & diversa da prima. Ma dopo un momento di esitazione,
si mette la giacca ed esce.

Non sa neanche lui dove va, gira per le stradette 1i intor-
no piene di ville riéche, sontuose, che gli passano davanti con 1
loro aspetti allettanti, le ville che lui e Maria hanno tanto desidera-
to e dove un giorno avrebbero trascorso le lorovacanze... Cosi
aveva promesso alla moglie. .. Dentro quelle vile sembra tutta gen-
te felice, con le piscine illuminate, i camerieri in giacca bianca,
le nurses, gli ospiti. Entra mec‘canicamente al cinema alllaperto,

gremito e unfondata di risate fragorose lo investe. Si mette in un
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angolo a guardare lo schermo dove un film spensierato svolge il
suo racconto, in cinemascope a colori, e una nuova fragorosa onda-
ta di risate si abbatte sopra di lui, quasi a ricordargli la brutale
polemica con Minguzzi.

Giovanni rientra a casa, Prende fuori dalla ghiacciaia una
bottiglia di latte, ne beve a collo un lungo sorso, Si spoglia per dor-
mire sul sofa, Poi pensa di andare a vedere la bambina, Entra
adagio nella camera della bambina. La piccola camera & vuota, Al-
lora dopo un attimo di profondo stupore si avvia in fretta verso la
camera nuziale,

Entra. Accende la luce sul comodino, Sul letto non c'ée
nessuno, Dal disordine della camera capisce che sono state fatte
le valigie. Si siede sul letto, resta cosi qualche minuto, poi si
sdraia sul letto e resta 11 a guardare il soffitto, con la sua profon-

da amarezza,

La mattina dopo & una giornata splendida.

La ragazza che vuol dare il cinema passa lentamente con
la bicicletta sotto la finestra di Giovamni. Poi ripassa,

Giovanni sul terrazzino sta ritirando della roba. Lei suona
il campanello della bicicletta, Lui si volta e la ragazza gli chiede
come sta, come sta la moglie e la bambina. Giovanni risponde che
sono gia partiti e anche lui parte. La ragazza gli domanda se ha
bisogno di aiuto. Lui la guarda un attimo in silenzio, poi dice di no,
Lei gli dice che almeno lo vuole salutare perche lei stara qui ancora

tutto il mese. Entra in quella casa vuota, sicura di sé, Cte anche
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una donna sui cinquant’anni, la custode. Ormai Giovanni & pronto
per partire, Da un po! di soldi alla custode che gli dbmanda se si
vedranno 1!anno venturo, o se andranno nell’altra bella villa di cui
hanno gia tanto parlato, Lui dice che non lo sa, dipende da tante co-
se. La donna ssita ad andarsene; si vede che ha qualche cosa da di-
re e finalmente gli ricorda la promessa, quella di vedere se pud
trovare un posto per suo figlio che ha studiato tanto e ora con la
laurea sitrova niente in mano,.. Un posto, non come attore, quello
che vuole, ma nel cinema, Gli bastano trentamila lire al mese, e
continua a ripetere che nel cinema & facile, se Giovanni vuole. Gio-
vanni promette, ma si vede che ha fretta perche la ragazza ¢ Ii che
aspetta e si aggira per la casa vuota, Promette con frasi generiche
senza entrare nel vivo del problema di quella povera donna che in-
vece da lui, che considera un personaggio importante, aspetta mol-
to, Quando finalmente se ne va, rinnovando le sue raccomandazioni,
Giovanni non vede pil la ragazza, La cerca nella prima camera, e
poi nella seconda... Qui la faccia di Giovanni mostra shalordimento,
La ragazza & la completamente nuda. 'Vestiti" - dice Giovanni. E
la ragazza comincia a rivestirsi lentamente. Giovanni cammina su
e gitt davanti alla camera, e le domanda: "Ma perche non ti sposi?"
La ragazza dice che lei vuol fare l’attriée. E lui deve dirglielo se
lei pud fare l'attrice, finalmente, Esce dalla camera avvicinandosi
a lui mezzo vestita. Ha una espressione delusa. Lui le domanda se
nei due mesi che & stata 11 a Fregene non c’é stato un uomo che le
piaceva, il ragazzo di quella sera che ha fatto il bagno, per esempio.
Certo, molti le sono stati intorno, ma gli dice che capiscono subito
che con lei non c'eé niente da fare, lo sentono, perche lei pensa solo

sempre 13, a fare 1'attrice. Allora Giovanni, mentre lei entra nel
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bagno spalancato e davanti allo specchio finisce di vestirsi (lo squal-
lido bagno vuoto di tutto, con solo qualche lametta da barba usata
sulla sporca mensola davanti allo specchio), Giovanni dice che cle
una attrice di cinquant’anni che e stata famosa, ha avuto tutto, e
oggi gli ha detto proprio a lui che darebbe in cambio il suo passato
per avere un figlio, perché adesso si trova con un pugno di mosche
in mano. A un tratto la ragazza esce in uno sfogo isterico: ""Ma da
qui a cinquantlanni - grida - che cosa faccio? E! facile dare dei con-
sigli... Lei me li da perche ha tutto, ma io sono stanca, stanca,
stanca, stanca di vestiti rimediati e di caffé e latte la sera, Lei.
queste cose non le conosce. ,.' Giovanni le risponde, con una in-
certezza interiore che non risce gmascherare, che c'é passato in
mezzo a queste cose, ma forse gli diamo tutti troppa importanza,
Il discorso di Giovanni & interrotto da un gemito, Giovanni si af-
faccia mulla soglia del bagno, e vede la ragazza che ha in mano una
lametta, e cerca di trovare il coraggio di tagliarsi un polso. Gio-
vanni le si precipita addosso, le fa cadere la lametta, mentre la
ragazza scoppia a piangere, dicendole affettuosamente: "Stupida",
"stupida' e tampona col fazzoletto quelllinizio di ferita, che la ra-
gazza si & procurata quasi per sbaglio. Poi cercando un po! di al-
cool in una boccetta che & nelllarmadietto del bagno, per curarla,
le dice, come parlando a se stesso, che c! tutto da guadagnare a
stare lontano da quell’ambiente 1I; anche lui cambia mestiere. La
ragazza interrompe i suoi singhiozzi per guardarlo stupito come

se avesse detto 1a cosa pit assurda del mondo, "Non ci credo", di-

ce la ragazza,
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Sono passati dei giorni e i rapporti tra Giovanni e sua mo-
glie devono essere ancora molti tesi, dopo lo schiaffo di Fregene,
se troviamo il suocero che sta parlando a Giovanni con molta du-
rezza, Gli dice che e stupido continuare a vivere in questo modo tra
marito e moglie; e che ci va di mezzo la bambina che in questi gior=
ni di silenzio tra i genitori si & smagrita, & impallifita, Dice che
non sta parlando dello schiaffo, anche lui ne ha dati una volta a sua
moglie, ma della sostanza della loro situazione: Giovanni & con
1'acqua alla gola, non pud pagare le rate della casa, quelle dell'au-
tomobile, e quelle dei mobili e non decide niente. Restituisca allo-
ra 1lappartamento, Tanto il vecchio appartamento & ancora sfitto,
lo sa, quelli che dovevano andarci 1'hanno frovato troppo caro: ""Ma
ﬁglip mio - incalza il suocero - non si torna indietro, non si deve
tornare, Vi siete dati qusste abitudini e del resto & una legge: tutti
cercano di stare meglio che possono,.. Stai attaccato, Giovanni,
al tuo mestiere, coi tempi che corrono, Non ti devi creare la fa-
ma di essere un pianta grane nel tuo ambiente. Ma lo sai che voi

del cinema, clera su un giornale, siete in testa nelllelenco delle

tasse dopo Pirelli,.."

E il suocero continuerebbe nella requisitoria richiamando Giovan-
ni, se non arrivasse inaspettato al citofono lo sceneggiatore. Dice
che cte git Crescenzi che vuole parlargli, Due parole sole. Gio-
vanni gli dice se voglieno salire, lo sceneggiatore replica che si
tratta di due parole sole. Faranno un giretto in macchina, Il suo-
cero slillumina, e fra lui, sua moglie e Maria - che fino a quel
momento & andata avanti e indietro riordinando, muta e assente,
le cose domestiche - cl'@ uno scambio di occhiate di speranza,

Il cuocero dice che porta a casa sua figlia e la nipote, e
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invita Giovanni a venirle a prendere la sera, quando avra fatto tut-

te le sue faccende tranquillamente. E poi soggiunge: ''Ceneremo

insieme. ... e metteremo una pietra sul passato'.

Giovanni prende il cappello e se ne va senza rispondere direttamen-
h% te al suocero, e salutando tutti con un arrivederci.

L'incontro con Crescenzi & molto semplice, lui e Giovanni
cercano subito di mostrarsi pieni di buona volonta,

Mentre 1a macchina li porta attraverso la cittd, Crescenzi
dice che lui non & venuto per forzare Giovanni, che da uomo a uomo
capisce il suo gesto e che & disposto a riconoscere che il suo finale
& pilt coerente dell'altro, Ma lui si & imbarcato sulla fiducia in que-
st'affare ed ora senza i quattrini degli altri passerebbe dei guai,
"Che cosa devo fare ? Rovinarmi? E?! obbligato a fargli un aut - aut:
domani mattina deve riprendere la layorazione o con lui, o senza di
Tui'.

Giovanni si sente punto dalle parole di Crescenzi, anche se
costui cerca di esporle nel modo pili cordiale, e risponde che la co-
sa gli sa di ricatto. Crescenzi ragisce indignato, non sa dominarsi
e grida che la parola ricatto con lui non si deve mai adoperare. Al-
lora interviene lo sceneggiatore, il quale vededon precipitare cosl
repentinamente il colloquio fa fermare la macchina, e dice che &
meglio interrompere e che si assume lui il compito di chiarire de-
finitivamente le cose,
< Tra Crescenzi e Giovamni c!é un freddo saluto, e la mac-

china riparte, lasciando i due a terra, "R adesso - dice lo sceneg-
giatore - andiamo alla partita di calcio'. Giovanni vorrebbe rifiu-
tare, ma llamico dice: ""Te la offro io. So che ti piace. Poi bisogna

divertirsi per poter trattare gli affari con un po® di serenita'.
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Alla partita Giovanni si trova in mezzo ad amici, attori fa-
mosi, registi, produttori, ed & uno scambio di saluti in quelle belle
tribune piene di gente ben vestita,. con piccole radio in mano e mul-
ticolori cuscini, E' entrato di malavoglia, tutto preso dal suo ango-

- scioso conflitto, ma gli & bastata quell’aria, quegli amici, per con-
sentirgli una spensierata partecipazione al giuoco, e quando la squa
dra preferita sta scendendo verso la porta avversaria, Giovanni bal

za in piedi come un fanciullo,

Piu tardi, troviamo Giovanni e lo sceneggiatore in un night-
club di Via Sistina; ci accorgiamo che sono, di nuovo, nel pieno del
loro tema, Devono avere gia bevuto parecchio e ne parlano dispera-
tamente, Giovanni sta dicendo allo sceneggiatore che lui non vuol fa-
re la sua fine, ""Tu non te ne accorgi - gli dice - ma sei un vile",
L'altro si sente colpito ma nello stato di ebrezza in cui e, ridacchia
e dice che la viltd & una merce molto richiesta oggi sul mercato,

Poi si mettono a ballare con delle ragazze del locale, e il dialogo,
la loro stramba e amara polemica, continua mentre ballano, un
lungo ballo coi volti accesi e gli occhi brillanti, alternando parole
d'amore alle due ragazze a parole crudeli fra loro, "Anche tu non
sei mica un eroe - dice lo sceneggiatore - dimmelo francamente :
ci andresti in giro con la cravatta vecchia ? Piglieresti il tram per

# andare al lavoro ? Faresti lavare i piatti a tua moglie?" E da lontano,
continuando a ballare, riprende il suo tambureggiante interrogatorio,
Poi tornano a sedersi e lo sceneggiatore legge ad alta voce i titoli
di un quotidiano scegliendo quelli che confermano le sue tesi impie-

tose: che tutti siamo schiavi di qualche cosa, che tutti abbiamo paura
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di qualche cosa, e dipendiamo sempre da chi sta un gradino sopra
di noi, 'O da chi ci sta molto vicino - aggiunge - Vedrai in propo-
sito che a un certo momento dovrai scegliere tra la famiglia e i tuoi
principi, se li hai,..", Giovanni ammutolisce sempre di pitt finche
di colpo si alza e se ne va senza dire una parola.

Se ne va verso la casa dei suoceri dove avrebbe dovuto ar-
rivare per 1'ora di cena. Invece & molto pil tardi, Attraversa la

folle domenicale guardando davanti a se, qualche gruppetto che an~-

cora stanziona davanti ai cartelloni del totocalcio,

In casa dei suoceri la cena & finita, Al posto di Giovanni
c'@ un piatto coperto che aspetta. L'alto funzionario dello Stato dice
che pill tempo passa, pill devono rassicurarsi anziche stare in al-
larme come fa Maria, Poi volendola sollevare, poiché Maria ha
detto che nbn capisce pill suo marito, il padre le risponde che biso-
gna avere pazienza: ''Vedrai, verra un altro bambino, farete il ma-
schietto, e tutto si sistemera.

Quando Giovanni arriva tutti si accorgono subito che &
ubriaco. Lui si scusa per il ritardo con dei borbottii e prende in
braccio la bambina, mentre il suocero gli da la mano con stupefat-
to imbarazzo. "Quando si parla d'affari - dice Giovanni - il tempo
passa senza accorgersene'’. Si versa del vino, Il suocero gli doman-
da come & andata e lui risponde che indovinino, "Avanti - dice -
indovinate. .. ", e si mette a ridere. Poi si alza e dice che &bra
d'andare a casa, mettendo un gelo ancora piu forte tra tutti, Lui si
ayvia con la bambina in spalla mentre la suocera domanda sottovoce

a Maria come sara andata, secondo lei, Maria scuote la testa espri-
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mendo cosi la sua grande sfiducia, e segue il marito standogli un
poco discosta.

Li vicino c'e un posteggio di tassi verso il quale si avvia
Maria, ma Giovanni non vuole il tassi; dice che devono andare a
piedi, Si avviano, lui con la bambina in braccio, e Giovanni comincia
a parlare: dice che devono andare a piedi, si devono abituare, altro
che, ce n'é di gente che va a piedi, 1'ottanta per cento, cosi poi si
abitueranno, percheé domani lui da indietro la macchina, Passano
auto veloci; a un incrocio c'é un attimo di spavento perché una mac-
china che va a velocita pazza li sfiora pericolosamente, Giovanni
grida dietro la macchina delle clamorose offese; '"Cornuti!!!,,.".
La moglie gli prende la bambina con decisione e un poco per darsi
un atteggiamento e un poco distrarre l'attenzione della bambina dal-
lo strano comportamento del padre, le parla un po' meccanicamen-
te dei nonni che stanno preparandole una grossa sorpresa per il suo
onomastico, Proseguono ancora qualche metro, passano davanti a
un cinema da cui sta uscendo una fitta folla, "Pecore!", grida Gio-
vanni, Lo guardano come un pazzo, Lui si allontana ridendo, poi,
visto un tram, vuole salire sul tram che li portera a casa,

Salgono sul tram semivubto; ci sono setto o otto persone di
modesta condizione, fra cui due sposi giovani di statura piccola con
un bambino avvolto accuratamente in un grande scialle, Glovanni di-
ce che non andava in tram da quattro amni, da cinque anni; e invece
bisogna andare infram, bisogna avere il coraggio di andare in tram,
e anche di andare senza cravatta, ecco, E con uno strattone si toglie
la cravatta, e la moglie & angosciata perche tutti lo guardano. Maria
gli si accosta, E! al limite della sopportazione, si vergogna di lui,

Vorrebbe andarsene, ma non pud abbandonare il marito in quello stato.
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Poi si vedra. Gli mormora allora, supplichevole, di star buono. E
lui dice che ha il diritto di parlare, vuole dire quello che pensa,
avanti, lo arrestino, C'- o no la democrazia ? Allora lui pud dire
che Crescenzi, Fulcheri, Alber.ti se ne fregano del mondo, hanno
- il conto in Banca,.., ma lui se ne frega di loro,.. E si mette a ri-
dere dicendo che Crescenzi lo hanno nominato ieri commendatore,
"Il Commendatore domattina mi aspetta a Cinecitta, E tu, Maria,
invece mi svegli a mezzogiorno', Poi cade nel cupo silenzio degli

ubriachi,

Sono arrivati a casa e con la bambina in braccio entrano
nell'appartamento, lui accende tutte le luci che fanno sembrare la
casa ancora piil bella, "Guardalo bene, Maria, questo santuario, do~
mani si vende', Poi siede al tavolo da gioco, mescola le carte e gri-
da: "Maria, vieni che giuochiamo coi morti!". Va nella stanza della
figlia e vuole mettere a letto lui la bambina assonnata e le promette
che domani la portera a fare un bel giro con lgmacchina, dove vuole
lei, prima di restituirla, E di schianto si addormenta sul lettino
della bambina, abbracciato a lei, Intanto lajnoglie spegne a una a una
tutte le luci, accomoda ormai come in trance una sedia, un oggetto,
e con il volto disfatto va lentamente nella sua camera cominciando

~r

a spogliarsi.

Alla mattina Giovanni si sveglia ancora rannicchiato e infred-
dolito. Lentamente riesce a riprendere coscienza di tutto quello che
& ayvenuto, Guarda la bambina, a lungo, mentre dall’appartamento

giungono i rumori mattutini, il monotono ronzio dell’aspirapolvere.
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Si alza, copre la bambina, poi si riassstta alla meglio il vestito
sgualcito, e si avvicina alla porta. Ha paura di affrontare la moglie
e questa decisiva giornata. Ma ora dall'ingresso gli giungono delle
voci sconosciute, Sta per aprire l'uscio quando Maria, in una bella
50 vestaglia, entra con un volto serio, e resta per un attimo silenziosa
trovandoselo cosi di fronte improvvisamente, Poi, gli dice, senza
neanche dargli il buongiorno, con un tono per meta cattivo, aspro,
e per metd ansioso, che c!e di 1a l'amministratore dell'impresa con
due che vogliono vedere 1'appartamento. Queste parole danno imme-
diatamente 1a lucidita a Giovanni, ma lui sente, senza neppure con-
fessarlo a se stesso, che non ha piu il coraggio dell'euforica notte
appena passata. Dopo tante parole sono giunti al momento nel quale
Giovanni & messo con le spalle al muro, e lei sua moglie, ne prova,
pur con il pericolo di essere anchlessa travolta, untombra di vendi-
cativo compiacimento. Giovanni si riassetta di nuovo, poi segue la
moglie mentre la cameriera entra per svegliare la bambina, Nel-
1lanticamera clé 1'lamministratore, un uomo sui 60 anni, dal volto
energico, e una coppia di persone molto distinte, le quali si scusano
subito per l'ora forse troppo mattutina, L'amministratore prega Ma-
ria di far visitare la casa alla coppia, e, subito dopo, deciso si ri-
volge a Giovanni: ''Mi spiace, ma noi abbiamo dovuto agire', Gio-
vanni guarda in silenzio 1!amministratore e cerca le parole, quasi
senza accorgersene & gia entrato nel patteggiamento. "Io credo che
) abbiate fatto male", comincia, Intanto sua moglie, come una via
crucis, mostra alla coppia, con poche parole, i vari ambienti della
caga, I due domandano qualche rispettosa spiegazione che Maria, sem=
pre pit agitata, si sforza di dare con gentilezza, Ma dall’anticamera

giunge 1’eco dell'alterco accesosi tra Giovanni e 1'amminidratore,
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Giovanni protesta perche non gli hanno accordato la fiducia che un
uomo come lui merita; un breve ritardo non doveva provocare questo.
Ma 1'altro obietta che loro hanno il diritto e il dovere di fare questo;
loro non hanno solo questo appartamento, ma centinaia, e a fare tutti
casi personali si starebbe freschi, Giovanni ha ancora uno scatto,
ma ormai & poco piu di uno che recita la parte dell'offeso, guidato
dal crescente desiderio, che vorrebbe nascondere, di non spezzare
1'ultimo filo che lo lega alla casa, e lo mantiene in quell’ambiguita
da cui non riesce a uscire. L'amministratore replica secco: ""Caro
signore, noi due stiamo facendo chiacchiere inutili, abbiamo gia
aspettato una settimana, Siamo in parola con questi signori e do-
mani abbiamo 1!'obbligo di una risposta. Porti il denaro e l'apparta-
mento resterd suo'. Cosi dicendo fa un saluto appena accennato,
mentre la coppia imbarazzata, vivamente ringrazia la signora,

Non si & ancora spenta 1'eco della porta che si & chiusa che
Maria scoppia a piangere e tutto quello che ha trattenuto dentro in
questi giorni le esce dal petto. Dice che lei non gli ha mai domandato
la ricchezza... non e vero che gli ha domandato la ricchezza, ma
un po! di dignita, si, e lui in questi giorni & precipitato sempre pid
in basso, ha dato dei tristi spettacoli alla bambina, Ora dovranno
rifare il traslooo, e sara peggio di un funerale, e tutti, tutti gli ami-
ci vedranno qussta vergogna, Giovanni ascolta la moglie senza rispon-
dere, poi, mentre lei continua la sua invettiva e il suo lamento, en-
tra nel bagno e apre, meccanicamente, il rubinetto della vasca dal
flusso violento, restando ppi immobile, intontito, a guardare lo
spumeggiare delllacqua, mentre attutito da questo fragore continua
a giungere lo sfogo della moglie: ""Tu hai dimenticato chehai una fa-

miglial",., Giovanni sta levandosi la giacca, quando lo raggiunge
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I'invettiva della moglie, Se la riaggiusta lentamente addosso e, la-
sciando che 1'acqua continui a scendere nella vasca con il suo impeto,
senza aprire bocca esce dal bagno e si avvia per uscire di casa. Non
saluta la bambina, Ma la bambina lo insegue: s'e gia fatta vestire per
v andare con lui, secondo la promessa. Lui ha un momento di perples~-
sita, poi si lascia prendere la mano e con lei scende le scale, Lungo
le scale incontra un signore con un bel cane che, salutatolo, gli gri-
da dietro che la riunione dei condomini & stata spostata a giovedi se-
ra, Ma solo quando & giunto in fondo alle scale, sembra accorgersi
veramente’' che la bambina & con lui, Allora si ferma, chiama la por-
tinaia e la prega di riportare su la bambina, Poi dice alla bambina,
che ha fatto subito una faccia sgomenta, che non pud portarla fuori
oggi. Ha da fare una cosa importante. La bambina si mette a pian-
gere a dirdtt o; la portinaia la mette nell’ascensore che parte imme-

diatamente, portandosi via quel pianto dirotto e crescente della pic-

cola.

Poco;dopo la macchina di éiovanni entra nei cancelli di Ci-
necitta e si ferma vicino al teatro che conosciamo. Giovanni scende,
e slincammina guardando per terra verso il teatro, Qualcuno lo ha
visto e si & subito precipitato nelllinterno per avvertire del suo arri-
vo. Ma egli non se ne & accorto, continua a camminare Sopra pensie-
3 ro. Quando una voce nota lo chiama, E! la ragazza bella e un po! fatua
che staccandosi da un gruppo di persone, gli corre festosamente
incontro. "Io lo sapevo che lei mi aveva detto una bugia', dice, e ride.

Poi aggiunge che anche lei & contenta perche le faranno fare una parte,

(2i 4, Biblioteca
ez 24| Panizzi

ARCIIVIOCE



(79

43,

E! una piccola parte, ma di soddisfazione, "Vede che ci, sono riusci~
ta!' dice la ragazza, quasi come un rimprovero a Giovanni, mentre
si avvicina a lei un uomo sui cinquant'anni, dal volto volgare, vestito
vistosamente con un giubbotto di camoscio, che lgprende familiarmen-
5 te per il braccio, dicendole "Vieni cocca, tocca a te'., La ragazza
tenta di presentare 1'uomo a Giovanni: "'Questo & il direttore di pro-
duzione del film", Ma Giovamni, fatto un cenno di saluto con il capo,
si sta gia allontanando verso il teatro di posa.

Nel teatro di posa tutti si voltano verso la piccola porta
dell’entrata. Da 1a in fondo, in principio quasi irriconoscibile per
1'ombra, sta venendo avanti Giovanni, Incrocia con un cameriere
che sta portando via velocemente un grosso vassoio di bottigliette
e di tazzine di caffe. Tutti si fanno incontro a Giovanni, il quale si
sforza di avere 1'aria pit naturale del mondo, Un gruppetto di ope-
rai accenna a un applauso che Crescenzi fa cessare subito, con un
cenno della mano, Giovanni da un'occhiata al set, illuminato ora da
una grande lampada che si & appena accesa, Dice alllaiuto regista
che possono cominciare, Partono degli ordini, si accendono altre
lampade. L'ambiente si trasforma d'incanto. Lo sceneggiatore gli
stringe la mano, con un'aria somplice, allungandogli il copione.
L'operatore gli domanda se vuole cominciare le prove, 'Certo, co-
minciamo", dice Giovanni che si scuote e rientra nei gesti e negli
afteggiamenti del mestiere, mentre Crescenzi, tutti, si sforzano
e di creare un clima di naturalezza come se fosse la normale, quoti-

diana ripresa del layoro.
Ec;co il protagonista contro il muro, La moglie spaventata
al suo fianco e 1'infermiere col dottore e il figlio del ricco. Uno dopo

1'altro gli interpreti cominciano a dire le loro battute.
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scappi, che scappi? Non la vuoi avere una buona

é‘ﬁ, -ci‘rabb'i‘ame pitt bisogno del tuo occhio, ..". E il figlio

‘sce, si 1_1111m.ma, si riempie di lacrime, e poi si mette a ridere
continuando a dire:'Grazle, .. grazie... grazie... grazie,..".

Al o~ -
E su questo grazie e questo sorriso sempre crescente,

finisce il nostro film, ..




