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Siamo a Roma, in un appartamento molto modesto di quattro
camere dalle parti di via Nomentana, Qui abita Giovanni Marcucci,
il giovane regista cinematografico, con sua moglie Maria e la bam-=-
bina Carla di cinque anni, Essi sono giovani e felici, almeno cosi
sembra, specialmente questa mattina ; perché e I'ultima mattina nel-
la quale abitano il piccolo appartamento,

Stanno, infatti, pertraslocare e parlano della nuova casa con
un enfusiasmo un po' infantile, La bambina si & ficcata nelletto vici-
no al padre, e ridendola madre cerca di snidarli dal caldo del letto.
Finalmente ci riesce, e il marito aluta la moglie ad imballare l'ulti-
ma roba, Ce n'e poca, perche la maggior parte & gia stata portata
via il giorno prima, e, infatti, l'appartamento & ora quasi deserto di
mobili, rivelando ancora di pil la sua modestia; c'¢ rimasto solo il
letto, due sedie, valigie da riempire, poche casse. Mentre Giovanni
incarta una ceramica prediletta con un giornale, gli capita sotto lo
sguardo un punto del giorhale segnato con lamatita rossa, E' lui che
lo aveva segnato tanti giorni fa questo vecchio giornale, nella pagina
degli annunci economici, Ne parla alla moglie, gli dispiace di esser-
si dimenticato di quelfatto straordinario, che tanto lo aveva colpito;
un uomo che aveva messo in vendita il suo occhio e che in cambio vo-
jeva dei milioni, Era un pazzo ? Si trattava diuno scherzo ? Ma la

moglie cerca dl distrarlo da quelvecchio pensiero, tanto pit che ar«
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rivano due persone a visitare I'appartamento, coloro che probabilmen-
te saranno i nuovi inquilini; un maritoe una moglie piuttosto anziani
che guardano in silenzio I'appartamento, e dicono che andrebbe bene,
Sono persone piuttosto melanconiche, che lasciano intravedere una
loro storia di disagi, per cui da un appartamento dowe pagano settan-
tamila lire al mese passeranno a questo che ne costa solo trentotto-
mila. La moglie li guardamentre i due si aggirano per le stanze e di-
ce sottovoce a Giovanni : ""Mi sembra che noi stiamo per andare in un
alro regno...". Si avverte in queste parole e nella breve stretta che
si danno, il fatale egoismodi chi lascia alle proprie spalle un mondo
da cui si & fanto desiderato evadere.

Sobo giunti anche i facchini e in breve I'ultima roba viene por-
tata in strada dove il furgone aspetta. Padre, madre e figlia salgono
sulla loro automobile, una 1100, e precedono il furgone correndover-
so la loronuova casa, Sono pieni di una felicita incontenibile mentre
attraversano la citta tanto animata, Sui muri della citta, ci sono anco-
ra dei manifesti dell'ultimofilm di Giovanni Marcucci, vivodi colori,
di belle donne, di ottimismo. Tuttavia, nel suw cuore deve passare o-
gni tanto qualche misteriosa nube se quel piccolo annuncio economico
non & stato dimenticato completamente, E d'improwiso torna sull'ar-
gomento con la moglie - che lo ascolta appena - confessando che gli
dispiace insomma di non essere andato a vedere quella mattina da
quello strano venditore, cosi come si era ripromesso. Ma come & fa-
cile dimenticare i buoni propositi tanto pilt che sua moglie bella, con-
creta e precisa, lo richiama ancora unavolta alla realtad; non che sia
una donna cattiva, ma sostiene che non bisogna lasciarsi distrarre
da tutto quello che succede intorno a noi, altrimenti si finirebbe conil

perdere la testa. Infatti lei ha deciso perfino di non leggere piu i gior
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nali che portano sempre suicidi, e troppe sciagure, Queste storie ci
pensano del resto le amiche a raccontargliele, Oraloro devono siste-
mare il nuovo appartamento, hanno tanfl problemi piccao e grandi in
proposito, e lei sa che Giovanni comincera di giorno in giorno il suo
terzo film, il che significa dover pensare mattinoe sera al film; lavo-
rare, scavare sul proprio solco, Anche suo padre, un alto funziona-
rio dello Stato, ha potuto raggiungere il suo grado perche nella vita
non ha pensato che a due cose : il lavoro e la famiglia, E! cosi che
Giovanni rimetie in tasca il pezzetto di giornale segnato in rosso, e
da un bacio alla moglie e un altro alla bambina, che hanno messo le
Ioro teste vicino alla sua, mentre lui guida, e sembra che lo abbiano
distolto per sempre da quel piccolo rimorso.

In breve essi arrivano nel nuovo appartamento, che hamo gia
arredato in gran parte; ora giungera iDfurgone con il resto, L.a dome-
stica & gia sul posto a spazzare e a lucidare, Giovanni ha avuto anche
il pensiero di far trovare un mazzo di fiorl per la moglie. Che gioia
correre per quella stanze che sono ancor pitt meravigliose paragona-
te a quelle appena lasciate, Giovanni e la bambina sifermano nel ba-
gno, e Gilovanni gira tutti i rubinetti : quello della vasca, quello élla
doccia, quello dellavandino, ed e felice di sentirsi padrone di tanta
abbondanza, e lo dice infanitIlmente alla moglie, gridandoche hanno
acqua per tutta la vita, Come e luminosoil terrazzo, e labambina gia
vi si rifugia coi suoi giocattoli parland con un'altra bambina dell'ap-
partamento vicino che una nurse distinta sorveglia,

Glovanni e la moglie si abbracciano la in quella che sta per es-
sere la loro camera da letto, e Giovanni vorrebbe fare l‘amore,::cosi,
rapido, se la moglie, sempre presente a lei stessa, non gli desse del
matto e non gli facesse capire che pu¢ capitare la bambina o la donna,

o 1 facchini che forse stanno gia salendo le scale,
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Giovanni allora lariabbraccia, ma per salutarla, poiche, in-
tanto che lei finira di aggiustare l'appartamento, Iui andra allo stabi-
limento cinematografico per cominciare a scegliere attori e attrici
del suo film,

Prima di lasciarsi, marito e moglie sentono il bisogno di ripe~
tersi che questo appartamento & loro, proprio loro, e che non c'e sod~
disfazione piti grande al mondo di avere una casa propria sotto la qua-
E poter stare fino a quando giungera la vecchiaia, Anhhe se i figli
cresceranno di numero, qui c'e posto pure per loro, Nasceranno in
casa loro, dice la moglie, Lui la bacia e scappa via fischiando lungo

le scale,

Glovanni sale sull'automobile che parte come unafreccia, A un
tratto nel prendere fuori le sigarette, gli esce dalla tasca quel pez-
zetto di giornale segnato di rosso, e allora lo rilegge, poi, come per
liberarsene veramente, lo appallottola conunamano e lo butta via. Ma
ha appena percorso a grande velocita tre o quattrocento metri che fre-
na di botto e volta bruscamente, come colto da un pensiero improwwiso,
per una strada, poi per un'altra. Guardale targhe, etrova lastrada
che gli interessa : quella dell'udtmo dell’occhio. La airiosita & stata
piu forte di Iui, Nonsa neanche luiconesattezza che cosa fara, ma
per ora ha deciso dipassare davanti a quella casa e di guardare le fi-
nestre di quel primo pianb di cul si parlava nell'annuncio, Sono pas-
sati 15 o 20 giorni d'allora, Chissa hhe cosa & successo, O, forse,
non ¢ successo niente, La casa & 13, una casa popolare, uno dei tan-
i formicai, immobile, indifferente, come se davverofosse impos=
sibile che dietro quelle mura possa essere successoun fatto grotte~

sco, disumano, come quello dell'annuncio.
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Invece & successo. La portinaia hadetto a Giovanni, dopo un
diffidente esame, che la cosa ¢ stata fatta, e che Iui, I'uomo dell'oc-
chio, & gia tornato a casa dalla clinica, ma che non bisogna parlar~
ne, oramai & finita, meglio non parlarne pill se no quel disgraziato
pud avere dei guai, E gli indica la moglie dell'uomo dell’occhio che
sta passando e che capisce che parlano dilei. E' una donna sui qua-
ranta anni, westita tutta di nuovo, in un modo vistoso. Guarda Gio-
vanni spaventata, e lo guarda come fosse un poliziotto, Giovanni
sente il bisogno di giustificarsi, inventa che Iui si informava sem=-
plicemente perché aveva letto sul giornale tanti giorni fa, e ci sareb-~
be stato un parente suo cui lacosa avrebbe potuto interessare, Ma la
donna ha paura e parlare Ii Iungo le scale e lo fa accomodare in casa

sua. La donna chiude I'uscio dietro di sé pon precauzione. Due bambi
ni, uno di sette e uno di quattro anni, vestiti come da festa, stanno
gluocando con un lungo, immenso treno elettrico che attraversa tutta

la stanza, Salutano la mammae il forestiero senza distrarsi dal gluo-
co. La donna ha cominciato a piangere silenziosamente. Il treno elet~
trico, il frigorifero mal collocato, che sembra lo abbiano appena por-
tato, un televisore nuovo di zecca, e alcune bottiglie di liquore ancora
sigillate, fanno apparire, per contrasto, ancora piu squallida la dimora
su cui la miseria si & incrostata per anni, I.a donna dice che hanno de-
ciso di cambiare citta, credevano di poter restare qui, ma dopo quel-
lo che & successo lei si sente Bergogna, perche la gente ha finito col
saperlo, E mentre sa parlando, conun bisogno di sfogarsi, di confi-
darsi, dalla camera vicina giunge una voce di uomo : "Che c'®, Ma-
ria?", La donna risponde : "Niente, Antonio, un signore”. La voce
chiama ora un bambino che corre subito nell'altra stanza. Giovanni

senfe 1'imbarazzo della situazione e sta per congedarsi quando entra,
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accompagnato dal bambino, un uomo sui 45 anni con una grossa ben-
da sugli occhi e una lussuosa vestaglia di seta. La moglie gli spiega
che cosa voleva questosignore, L'uomo conun tonoun po' macabro
dice che I'altroocchio non lo vuole proprio vendere, e si mette a ri-
dere. Poi, yuasi per scusarsi, aggiunge che quello che ha fatto, 1'ha
fatto perche chiunque nei suoi panni I'avrebbe fatto; gli avevano taglia-
to anche i fili della luce, era disoccupato da un anno. Si sente che &
quasi grato a questo sconosciuto che ascolta cosl partecipe le sue ra-
gioni. La moglie lo consiglia subito di tornare a letto perche il medi-~
co ha detto che deve stare quieto per qualche giorno ancora, senza fa-
re movimenti, Ma & andato tutto bene, dice la moglie. Poi, rimetten-
dosi a piangere silenziosamertte : "To non valevo', dice. II marito con
una certa improvvisa rudezza saluta Giovanni e gli fa capire che se
non hada dire nient'altro, & meglio che se ne vada, E mentre Giovan-
ni se ne va, I'uomo dell'occhio ritorna nella sua camera con un bambi~
no che gli descrive il treno elettrico. La moglie sulla porta dice che
hanno pagato tutti i debiti, che si sonolevati tutte le soddisfazioni an-
che coni vicini e con i parenti, ma che devono proprio partire; andran-
no forse a Taranto deve non li conosce nessuno.

E Giovanhi se ne va col cuore in tumulto, Lo sapeva che al
mondo succedono cose cosi, ma toccarle con mano & un'altra cosa,
Solo un cinico resterebbe indifferente, E lui ha un carattere mite,
non vuole grane, ma un cinico non lo & di certo. Cosicche quando ar-
riva dal produttore non riesce a mostrarsi tranquillo. II produttore,
Miccagli, & un uomo sui 35 anni, magro, dalle labbra taglient. Fuo-
ri del suo studio, fanno ressa uomini e donne, candidati per il film
che dovra dirigere Giovanni, Giovanni ha attraversato tutta questa

gente salutatocome un gran personaggio. E! da Iui che dipende un po*
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