
IL BOOM

C 3 ’̂4- - S 

b?) pagine 65

; ARCHIWOCTSilltEZAVATTTWt

Biblioteca 
Pani zzi



L'UOMO CHE VENDE UN OCCHIO

Siamo a Roma, una mattina di vigilia dell'estate.
Giovanni Marcucci, un uomo sui trent'anni dall'aspetto intel­
ligente, vestito senza ricercatezza ma con una naturale eleganz 
su un'automobile un po' vecchia sta andando lentamente lungo 
una strada quasi periferica che rasenta enormi palazzoni popo­
lari. Si sporge, cercando evidentemente un numero. E infatti, 
dopo poche centinaia di metri, di ferma, scende dalla macchina 
ed entra nell'interno di un grande casamento,, Domanda dov'è la 
scala D.

Ecco la scala D, e, dopo due rampe, ecco l'interno 22.
Suona, e gli viene ad aprire una donna sui 4-0 anni, un po' pati 
piuttosto diffidente. Giovanni ha in mano un giònnale con un an 
nuncio economico sottolineato. "Sta qui Carnevari?", domanda. 
"Si,’ sta qui", "Era per questo", dice Giovanni. La donna, legge 
l'annuncio e la sua faccia si riempie di un doloroso stupore. 
"Ma questo è matto - dice - non si fanno queste cose" . E con-
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tinua a ripetere scuotendo la testa che è matto, mentre alle 
sue spalle appaiono due bambini in camicia da notte e a piedi 
nudi. "Tornate a letto", dice la donna riscuotendosi, mentre 
vediamo qualcuno che viene su dalle scale di gran corsa.

E' Canevari, un uomo sulla quarantina vestito male, tut­
tavia con una certa dignità. Capisce tutto quello che è avvenu­
to fra la moglie e il forestiero, che ha il giornale in mano 
e borbotta che lui era giù, dall'alba aspettava, sicuro che qual­
cuno sarebbe venuto, e questo signore gli è passato davanti 
senza che se ne accorgesse. Si vede che ha qualche coda da na­
scondere alla donna, e invita il nostro Giovanni a scendere, se 
vuole vanno in strada a parlare, o in un caffè. Ma la moglie 
lo investe subito con una protesta che viene dal profondo del 
cuoie. Angosciata, gli grida? "Disgraziato, tu vuoi crescere 
i nostri dolori, se fai questa pazzia mi butto giù dalla fine­
stra" . L'uomo, vedendo degli inquilini che si affacciano alle 
loro porte, prega in modo agitato Giovanni di entrare un momen­
to .

E Giovanni entra. La donna continua a inveire, come si fa 
con una persona cara alla quale si vuole impedire di commettere 
una grave sciocchezza, e l'uomo cerca di calmarla assicurandole 
che le spiegherà!ma che stia zitta; e invece la donna aumenta 
sempre più la sua disperazione, e i piccoli figli sono lì che 
ascoltano pieni di paura.

L'uomo,che si chiama Antonio Canevari, ad un tratto esce 
in un urlo; grida che lo deve fare, che è stanco di stare senza 
luce, senza il gas, con i creditori sempre dietro, che ha bisogno 
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soldi, che vuole i soldi 5 per avere dei soldi non un occhio 
venderebbe, ma tutti e due, venderebbe l'anima. E spinge la 
moglie dentro la camera da letto, sfogando sopra di lei la 
sua rivolta contro questo stato di cose opprimente, che non 
può più sopportare.

Giovanni ode che di là giunge ora soltanto un lamento, 
soffocato probabilmente dal letto sul quale deve essersi 
buttata a bocca giù.

Antonio esce dalla camera pallido, affannato, e domanda 
scusa. Poi fa segno a Giovanni di uscire e lui lo segue. 
Lasciano alle spalle questo luogo di miseria, e, attraversan­
do in silenzio i gruppi di inquilini che si sono affollati 
lungo le scale, sui pianerottoli, raggiungono la strada.

Qui Canevari e Giovanni camminano vicini per qualche 
passo in Silenzio. Poi Antonio si ferma in un giardinetto. 
Vanno a sedersi su una panchina. Come è difficile incomincia­
re il discorso! Giovanni si sente quasi colpevole di quello 
che ò accaduto e dice che gli dispiace, che avrebbe voluto 
andarsene Via subito, ma tutto si è svolto in un modo così 
improvviso! Poi dice accennando al giornale; "Io non sono 
venuto per quello che lei pensa. Non ho da offrirle niente, 
in questo senso" . Però quando ha letto la cosa, ne ò rimasto 
colpito tremendamente. L'altro ascolta. Ma che cosa vuole 
allora questo da lui? "Ero venuto - continua Giovanni - per
sapere se era proprio vero....". Ma poi preferisce dirgli 
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come sono le cose. Lui Giovanni è uno che fa un mestiere 
che gli interessano tutti i fatti che succedono, una cosa 
come uno che scrive, come un giornalista, insomma. "Faccio 
dei film". Antonio guarda interrogativamente Giovanni che 
sembra quasi voglia scusarsi di questa intrusione nella vita 
degli altri. Ma quando uno legge una mattina, svegliandosi, 
mentre beve il caffè, che c'è un uomo che è disposto a ven­
dere un occhio, gli nascono tante idee. Almeno lui è così. 
"Mi sono alzato subito, forse sono stato il primo, no? Ma 
lei sul serio vuole fare questo?"

Antonio che ha ascoltato come se dentro di lui avvenis­
se tutto un solitario ripensamento di quello che è appena 
avvenuto, scuote la testa. Risponde che voleva. Ma è come 
quando uno pensa di ammazzarsi . "Lei lo sa, o si fa subito, 
o non si fa più" . E adesso sua moglie ha rovinato tutto, 
"quella stupida, poveretta".
Restano ancora per un po' tutti e due in silenzio, mentre sì, 
nel giardinetto, si svolge la solita vita, due o tre donne 
con le carrozzine e un paio di silenziose persone con i fatti 
loro. Giovanni ha qualche altra cosa da dirgli, ma fatica a 
trovare il coraggio. E finalmente, dopo che l'altro a frasi 
brevi, come parlando con se stesso, cerca di giustificare 
quell'enorme cosa che ha fatto mettere sul giornale, e dice 
che prima le ha studiate tutte, ma non c'era rimedio. "Io 
avevo mille lire ancora, se l’annuncio costava duemila non 
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ce la facevo" . Invece, dice con un pallido sorriso, gli 
annunci sono proprio economici.

Giovanni gli dice che sarebbe contento di dargli una 
mano, se non si offende, non è molto, e intanto prende fuori 
dalla tasca del denaro e lo allunga timidamente . Saranno dieci 
mila lire... Canevari lo guarda e dice? "Sono dieci mila 
lire". Resta un attimo incerto, poi dice, come per giustifi­
care se stesso, ma senza cinismo? "Se me lo dà, vuol dire 
che me lo può dare. Grazie". Poi aggiunge? "Però se mi vuol 
fare un regalo di quelli che non finiscono più sa cosa deve 
darmi? Un posto". Da guardiano notturno, da autista, da quel­
lo che vuole. “lo - dice - ho fatto tante cose, ma vede, 
proprio una precisa, no". Con la scuola si viene fuori che 
uno non è niente. Ho venduto a rate degli elettrodomestici 
per due anni, poi la ditta è andata male, ha perso anche la 
liquidazione" .. Noi li lasciamo immergi in questo colloquio 
che si fa sempre più confidenziale .

0000

Lo stesso giorno Giovanni guidalla sua automobile 
lungo la strada che porta a Eregene. Al fianco ha sua moglie, 
una donna molto bella, di carattere posato, che lo ascolta.
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Con loro c'è la figlia, Enrichetta, una bambina di ci^ca sei 
anni, che dorme sul sedile dietro, con un plaid sopra.
Giovanni parla del film che vuol fare. E* così eccitato, ap­
passionato che lascia ogni tanto la guida per esprimere anche 
con le mani la sua emozione. Ha già trovato il Wro; l'uomo 
che vende un occhio. Dice che quando ha letto quelle due mi­
nuscole righe sul giornale ha sentito che c'era sotto qualche 
cosa di terribile, uno di quei fatti che fanno vedere che cosa è 
il denaro oggi. ®i compri un occhio, un braccio, una casa, la 
salute, l'aria buona... Il denaro fa tutto, aggiusta tutto, 
rompe tutto. Non puoi più contare sugli altri, su niente, ma 
solo sul denaro. A un certo punto si ferma ai margini della 
strada perchè vuol descrivere alla moglie il senso del suo 
film. "Quello vende l'occhio, tutti vendiamo qualche cosa, ogni 
giorno, ogni ora, anche l'anima." Dice che vuol seguire la 
giornata di un povero diavolo che, al contrario di Canevari, 
arriva fino in fondo alla sua triste avventura, fipo al mo­
mento in cui gli strappano davvero l'occhio dandogli in cambio 
dei milioni. "Da gente - dice - deve uscire dal cinema pian­
gendo di vergogna, hai capito, Maria?"- Maria dice di sì, ma 
ha paura che la storia sia troppo triste. Poi si mostra 
preoccupata per ragioni pratiche. Gli domanda quando crede di 
poterlo fare questo film. Lui dice subito, subito, perchè è 
già lì, pronto, come un vassoio da mettere davanti al pubblico.
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La moglie gli domanda come farà per l'altro film per il 
quale il contratto è già pronto. Marcucci risponde che del­
l'altro film non ne vuol sapere più, stava per accettare 
proprio per sbarcare il lunario. Ma convincerà il produttore. 
Sente che lo convincerà. Quando noi crediamo veramente in 
una cosa, convinciamo anche gli altri. Quello che ha visto 
ieri in casa di quella gente gli ha mosso dentro tutto. 
"Vedi - dice - tu dovresti aiutarmi a non dimenticarlo mai. 
Ogni tanto dovresti dirmi; Canerari. Perchè, è vero, noi ci 
abituiamo a tutto. E invece io voglio pigliarlo per il collo, 
il pubblico, dirgli, sta qui, guarda... le cose stanno così, 
hai fatto le guerre, hai patito tanto, perso padre, madre, 
figli, e tutto è ancora come prima." E riprende la sua corsa 
pieno di fiducia.

E arrivano davanti a una villetta, nell'interno di 
Erogene. Scendono, c'è gente che li aspetta. Mafrigi, Ferrando, 

che si aggirano fra quelle camere per­
fette, in quella cucina che brilla, come nel supremo regno dg-C 
conquistatore. Ma Giovanni è ripreso dal suo tema s, quasi 
infantilmente, obbligo. Maria ad ascoltare una scena del film 
che improvvisa; "Ecco i due uomini. Questo che vuol vendere



l'occhio e l'altro che lo vuol comprare. A un certo punto 
parleranno del prezzo, no? E questo dira dieci, e l'altro 
dirà nove, perchè, vedi, anche se si tratta di un occhio, 
è così. Uno domanda tanto, e l'altro gli offre sempre meno, 
anche se si tratta di un occhio. Che scena!, la senti?" 
E in un impeto di soddisfazione, umana e professionale, ab­
braccia la moglie. E sembra quasi che voglia fare all'amore, 
approfittando del fatto che sono un po' appartati, dfe un bacio 
rimbalza in un altro, lì c'è un lettino con un materasso 
che aspetta le lenzuola dei villeggianti, ma la moglie, che 
ci starebbe, ha poi paura degli altri che possono arrivare 
di momento in momento.

Ora Marcucci è davanti al produttore Diaconi, nello 
studio di costui, a Cinecittà. Con calore, con entusiasmo, 
gli sta raccontando la storia dell'uomo che vuol vendere un 
occhio. Diaconi lo guarda impassibile, E' un uomo sui 40 anni, 
dalla faccia energica, piuttosto elegante. In un angolo c'è 
un amico del Diaconi, Crescenzi, che ascolta anche lui in 
silenzio . Karcucci ora possiede fino in fondo la sua storia, 
la racconta recitandola ancora più minutamente di come ha 
fatto per un episodio con la moglie. E' giunto al finale, 



parla del protagonista immedesimandosi? eccolo là, pieno di 
paura, lungo i corridoi della fredda clinica. Fra cinque 
minuti dovrà varcare la soglia della sala operatoria, e ne 
uscirà dopo mezz'ora con un occhio di meno. Allora scappa, 
come un povero animale. Ma un infermiere lo vede, poi un me­
dico, e lo rincorrono, e sembra un ladro inseguito dalle 
guardie. Lo raggiungono e lui è pallido, ansimante . Gli par­
lano con dolcezza, come a un bambino che deve prendere una 
medicina. Gli dicono che ha preso l'impegno, bisogna compor­
tarsi da persone serie, l'anticipo s'è l'è messo in tasca; 
no?, e piuttosto grosso, mezzo milióne, lui risponde guardando 
per terra che non ha più il coraggio, proprio più, e che 
restituirà il denaro, stiano sicuri, andrà a rubare, ma resti­
tuirà il denaro, rivenderà la roba che ha comprato, un po' di 
vestiti, un tavolo, l'orologio. Se vogliono, l'orologio glie lo 
dà subito. E fa l'atto di toglierselo dal polso, ma gli altri, 
con voce più ferma, insistono, lì in mezzo alla strada,piena 
di traffico. L'infermiere dice che certe figure non si fanno, 
e un giovane medico spiega che si tratta davvero di una cosa 
rapida, e senza dolore, assolutamente, sù! E a poco a poco 
il nostro uomo cede e si avvia di nuovo verso la Clinica 
traile infermieri- e il medico col passo del giustiziando.

Marcucei, col respiro un pc' affannoso per il lungo, ap­
passionato rapporto che ha fatto, aspetta il verdetto di 
Diaconi. Che è fulmineo. "No, no, no, no, no", - dice con tono 
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calmo ma deciso. "Sarebbe un film che non incassa una lira, 
magari vince dei premi al Festival, perchè lo faresti bene, 
sono sicuro, ma non incassa una lira/' E si alza. Prende 
sottobraccio il suo amico Crescenzi e Marcucci e se li porta 
fuori, continuando a parlare . Domanda a Crescenzi che cosa 
ne pensa. Crescenzi risponde con un borbottio, si vede che 
non vuol prendere parte« Allora Diaconi riprende: "Guarda, 
facciamo prima l'altro film. Nnn ti da la gloria, ma un po 
di soldi sì. E dopo vedremo" . E domanda ancora a Crescenzi 
la sua solidarietà, quasi indignandosi per il diplomatico 
silenzio dell'altro. Ha Crescenzi non vuol pronunciarsi/ 
"Allora mettici tu i milioni!"r -- grida Diaconi a Crescenzi. 
Poi si rivolge a Marcucci e gli ripete la. domanda; "Allora 
per adesso facciamo l'altro?" . Marcucci, il cui volto si e 
molto oscurato, mentre attraversano il largo spazio pieno 
di costruzioni tipiche di film in lavorazione, scuote la 
testa e dice che sa come vanno a finire le cose. "Se passa 
questo memento, perdo anch'io la voglia di xarlo" . Intanto 
arrivano in un punto dove stanno girando una scena; ragazze 
che da un trampolino si stanno buttando in una piscina. Diaconi, 
mentre gli si avvicinano due o tre persone della troupe, 
prende fuori il libretto degli assegni e la penna stilografi­
ca: "Se vuoi, ti dò un assegno, subite, senza bisogno di 
contratto, da amici. E cominciamo l'altro. Vuoi?". E fissa 
interrogativamente Marcucci, tenendo la penna stilografica
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in Tina mano e il libretto degli assegni nell'altra. I’ 
due uomini si guardano, Diaconi sicuro di vincere e l'altro 
con un'ombra di incertezza.

In casa di Giovanni ci sono a tavola, attorno alla 
moglie, gli amici che abbiamo visto a Fregene e un'altra 
coppia, i Pavani. Maria sta mettendo giù il telefono, e, 
con un sorriso, dice; "E' qui, è qui, è già uscito dallo 
stabilimento" . La cena è sul finire e la domestica sta por­
tando il caffè. l'aria dice con sincera apprensione; "Vera­
mente bisogna domandarvi scusa, ma è una cosa importante. 
Io che sono tanto calma, quando Giovanni sta per combinare 
ritorno come una bambina. Ho paura, anche per lui, voi lo 
conoscete, è così impulsivo. Per il suo primo film facevo 
come da bambina con la margherita; "....sì, nò, sì, nò..." 
e poi, arrivo a casali era sì...." La signora Pavani: 
"Capisco, capisco, i contratti come i vostri... sono con­
tratti che veramente danno una gioia straordinaria". La 
signora Ferrando; "Sul giornale c'era l'elenco dei cortribuen- 
ti, l'elenco delle tasse. Ma lo sapete che voi del cinema 
siete in testa? Prima dei principi, prima dei principi! Prima 
degli industriali di Milano. In testa!". Maria: "E' vero.



Ma si vive sempre con un tal patema d'animo. Non si è mai 
sicuri: si può avere oggi un film e poi stai magari dei 
lunghi periodi, anche un anno, senza far niente. E allora 
sono guai. Io sono tranquilla solo quando lavora. Faccia 
qualunque film.... purché lavori. La bambina cresce... e 
poi....". Ferrando: "E poi bisogna andare avanti.... non 
indietro".

A questo punto si ode la porta che si apre ed entra 
Giovanni che si sforza evidentemente di essere cordiale, 
si scusa subito con tutti. Gli altri a loro volta si scusano, 
ma dicono che è stata la moglie che ha ordinato loro di 
mettersi a tavola. Ed ecco che Giovanni si siede, comincia a 
mangiare mentre la moglie lo guarda con apprensione, che 
cerca di nascondere. Ferrando gli domanda senz'altro: "Come 
è andata?" . Giovanni tarda un momento a rispondere, il che 
fa tacere tutti, per qualche secondo. Poi dice: "Non faccio 
più questo mestiere!...." Dice che sono quasi venuti alle 
mani con Diaconi. Hanno rotto i rapporti. La moglie im­
pallidisce. Domanda se allora è andato a monte anche l'al­
tro film. "Sì, è andato a monte, evviva!", dice Maroucci. La 
moglie scuote la testa. "Vedete, anche l'altro film non era 

brutto. Due ragazzi che si amano e....una zia terribile.... 
La ftoHe. fra la zia e i ragazzi... Al pubblico vanno queste 
cose. Il pubblico vuol divertirei1! Giòvanni: " - !!! - "



"Cretina!! !" Questo crea un gelo immediato e Maria, 
tremendamente offesa, se ne va nella camera da letto, 
sbattendo l'uscio alle sue spalle.
"Scusatemi, i nervi oggi non li domino più - dice Giovanni 4 
Seno stato cinque ore, cinque ore (guardando l'orologio), 
dalle sei alle undici... Voi non sapete che cosa vuol dire. 
Gli ho strappato l'assegno in faccia. Ho rotto i ponti.
0 faccio il mio film, o cambio mestiere".... Ferrando; 
"Tua moglie non dice che devi rinunciare alle tue idee, no. 
Era tutta ansiosa, emozionata, poverina. Ci ha dato anche 
il caffè cattivo, abbiamo anche mangiato male... E‘ vero 
che abbiamo mangiato male?" - domanda a tutti - La signora 
Ferrando; "Mano, mano!". Ferrando© "Nàie, malissimo!". 
Mafrigi: "E abbiamo fatto i conti... E un anno è un anno... 
Un anno è composto di 365 giorni e bisogna mangiare 365 
giorni. Lo sai che non se ne può saltare neanche uno? E 
poi c'è la bambina" .

La signora Pavoni: "Scherzando scherzando, abbiamo 
fatto tardi. Vado a dire una parola a Maria". Ferrando: 
"Forse è meglio lasciarla sola. Tu, Giovanni, la saluti per 
tutti noi. Domani telefoneremo. Sai, quelle nostre belle 
lunghe telefonate....". Si salutano. Sottovoce, come se 
ci fosse un ammalato o un morto in casa.

Se ne vanno. Lui resta solo. Si siede c poi si alza. 
Dopo un momento di riflessione si avvicina all'uscio della 



14.

camera da letto. Poi torna indietro. Cammina su e giù e fi­
nalmente si decide ad entrare nella camera della moglie 
che è là, sul letto, setia, senza lacrime, ma ostile.

Giovanni è imbarazzato. Non sa che cosa fare e final­
mente gli escono le prime parole. "Io non ti dovevo insul­
tare. Ma io ho bisogno di essere aiutato. E tu non mi aiuti. 
Mi devi mica aiutare a fare i conti della spesa... Li so 
fare da solo...Mi devi aiutare in un altro modo, perone, 
perchè mica sono un eroe, io! E quando non si è aiutati in 
casa, addio’. ...Addio! Uno deve tornare a casa non come chi 
ha vergogna di tornare se le cose sono andate in quel modo là 
Ma bisogna che invece, entrando in casa gli sorridano, lo 
capiscano" .

Riprende a camminare su e giù e starebbe per continuare 
il discorso, quando suona il campanello del telefono. A passo 
lento'’* sentendo come soggezione a staccarsi dal discorso, 
così importante, quasi non andrebbe; per questo,raggiunge 
l'apparecchio lentamente, e stacca il ricevitore. Immedia­
tamente la sua faccia dimostra un* estrema attenzione, pre­
ceduta da un attimo di sorpresa. Poi una grande gioia che 
cerca di trattenere: "Va bene, Crescenzi. Ci vediamo -.allora. 
Sì, domattina,.. Buona notte". Mette giù il ricevitóre e 
corre nella camera della moglie ma poi trattiene il suo im­
peto nel rivederla ancora là, ferma, nemica. Si siede sul 
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letto vicino alla, moglie e dice? "Maria.... se mi dici che. 
dimentichi tutto.... mi perdoni.... Ti devo dare una grande 
notizia..." - Non riesce a trattenersi oltre e grida:"Maria, 
farò il film, farò il film, farò il film! ..." Maria 
sembra di marmo. Allora lui allunga la mano e prende quella 
di Maria. "Maria, io non posso essere contento da solo..." 
Lentamente la moglie gli stringe la mano. Lui guarda questa 
mano che stringe la sua, e si allunga uul letto vicino alla 
moglie. La sua testa è però più bassa di quella della moglie. 
A poco a pi co si tira su, lentamente, fino all'altezza della 
moglie. Lei lo ha seguito in questo movimento. Ora si guar­
dano in silenzio, poi precipitosamente la bacia. La copre 
di una grande quantità di baci e a poco a poco questi baci 
diventano sempre più appassionati. Anche lei entra in questa 
atmosfera amorosa, ... Comprendiamo che continueranno a fare 
1'amore.

In un piccolo teatro di posa

|gg| Bibliotec;

di Cinecittà, Giovanni 
sta facendo alcuni provini del film "L’uomo che vende un 
occhio". Allineata, in un angolo, ci sono quindici, venti 
persone che aspettano il loro turno ■ Ecco il "ciak" sul 
quale è scritto: "L’uomo che vende un occhio -PROVINO".
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Giovarmi parla con lo sceneggiatore, un uomo sui 
quaranta, piuttosto taciturno, mentre sul set stanno pre­
parando . Lo sceneggiatore dà un foglio a Giovanni su cui 
sono scritte delle frasi. Dice che il dialogo sarà tutto 
su quel tono, molto semplice, come se fosse un dialetto 
tradotto in italiano. Leggendole, Giovanni va sul set, poi 
guarda tutte quelle povere facce che aspettano la sentenza. 
"Tu” - dice, indicando uno dall'aspetto un po' patito. 
L'uomo timidamente esce dalla fila e si mette nel mezzo del
set. Giovanni gli dice? "La parte del ricco la farò io, 
per il momento, e tu farai invece quella dell'uomo che offre 
l'occhio". È' la scena che riguarda la contrattazione del­
l'occhio. Giovanni dice all'uomo? "Devi essere naturale. Il 
padrone di casa ti ha fatto sedere e ti domanda: "Allora, 
caro signore, quanto vuole per il suo occhio?" E tu gli 
devi rispondere? "Mi dica lei....". Ti devi mostrare im­
barazzato, come uno che non sa il prezzo della sua merce e 
vuole sentire l'altro. Io che sono il ricco ti dico (e qui 
dà ancora un'occhiata alla carta dei dialoghi): "Ma io non 
ho mai fatto il prezzo della merce degli altri e ... .e lei 
ci avrà pensato su, no? E* un affare speciale fin che vuole, 
ma è un affare" . E allora tu, scusa se ti dò del t^, ma 
sul lavoro si va meglio. Dicevo, devi stare lì con il cap­
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pello in ninno y seduto sulla sedia « Così, così» Mettiti un 
po' curvo in avanti, con il cappello in mano e guarda in 
basso, per terra. E poi, con una specie di coraggio improvviso 
dici! "Quindici milioni". Vediamo un po' • •••"• Giovanni 
dà disposizioni perchè la prova cominci. Si accende una luce 
di più e l'uomo (che è veramente imbarazzato perchè fa il 
provino), si mette a far girare il cappello che gli cade per 
terra • Lo raccoglie subito e si ode la voce fuori campo di 
Giovanni che gli ripete la battuta di prima. L'uomo dice! 
"Faccia lei..." Lo dice in modo imperfetto. Giovanni lo 
corregge. Gli fa notare che deve essere più incerto intima­
mente nel trattare questo affare. Ripete la battuta. Il re­
gista gli dice "meglio" . E poi giunge il momento per il can­
didato di dire: "quindici milioni", e lo dice bene. Il re­
gista ripete: "non c'e male, non c'è male!". Poi fa venire 
avanci un altro. Diversissimo dal precedente, ma anche lui 
lispecchia una umanità piena di pene, di preoccupazioni.
Gli domanda: "Che cosa fate?" . E quello gli dice che fa la 
comparsa a Cinecittà. Gli domanda se è contento e lui gli 
dice di no perchè "se si lavorasse almeno tutti i giorni, ma 
non e così". 0 gli va bene questa o non farà più la comparsaj 
perchè è un guaio venire al mattino alle sette e pòi, magari, 
si lavora all'una, o non se ne fa niente.... "Perchè lei 
sa, se non si sta sempre qui a far la coda... .addio, c'è 
troppa concorrenza".
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"Va bene - dice Giovanni - ma non ti devi fare 
troppe illusioni perchè qui siete in venti e poi, se non 
basta, ne dovrò trovare altri venti per far saltare fuori 
proprio questo personaggio del film. Capisci? E può andar 
bene uno che ha nel portafogli il doppio di quanto hai tu. 
Il cinema è così. Andiamo. Io ti faccio fare il seguito della 
scena che ha fatto quell'altro. Tu hai capito la situazione? 
Hai capito? "E' uno che ha dei debiti, e s'è deciso a fare 
questa pazzia, perchè uno quando ha troppi debiti non ragiona 
più". "Bravo. Hai capito. Tu m'hai detto che vuoi quindici 
milioni e io ti rispondo e ti dico; "Non discuto, perchè lei 
ha il diritto di domandare quello che vuole... Io mi permetto 
però di pregarla, di vedere un momento se può fare una ridu- 
zioncina, un taglio..." . Allora tu ti devi dimostrare perples­
so e mi rispondi dopo averci ripensato su un minuto; "Se si 
tratta di una ridunzioncina, cina, cina.....". Allora io ti 
dico; "Perchè 15 milioni sono 15 milioni, anche oggi con la 
lira un po' bassa". E tu continui: "Va bene, famo... .tanto 
per venirle incontro... .famo 14". Ripeti questa frase". 
L'uomo fatica a ripeterla e allora uno la scrive su una ban- o(c_i i/veuz-vd’, 
diera nera. La scena sta per svolgersi, quando uno dagftd wtfA»- 
gii - un aiuto di Giovanni - gli dice che c'è una persona 
che lo cerca. Giovanni si volge e vede venire avanti Cà- 
nevari (l'uomo che veramente voleva vendere l'occhio). Ca-



nevari viene avanti facendo con le mani; non si muova, stia 
fermo. Ma Giovanni gli va incontro molto cordialmente e 
subito, mettendogli una mano sulla spalla, chiama; "Crescen­
zi!". Crescenzi è seduto, là in un angolo, che guarda silen­
ziosamente tutto quello che sta avvenendo. Si alza e va verso 
i due che a loro volta vengono verso di lui. Giovanni spiega 
a Crescenzi che quest'uomo è Canevari. Glie ne ha già par­
lato tanto. "Crescenzi, lei deve trovargli un posto. Quello 
che vuole. Guardi, è bravo, è una persona sicura, se lo me­
rita. E poi è stato un po' il seme, no? Tutta questa baracca 
viene fuori dalla fesseria che voleva fare questo signore, 
no?". Crescenzi gli dice: "Sì, lo so. Ci penso. Ci penserò. 
Te l'ho detto.... Lascia passare un po' di giorni, qualche 
giorno". Canevari; "Tanti?". Crescenzi; "Me ne interesso. 
Sul serio" . E si mette una mano sul petto come per giurare. 
Giovanni, che è ansioso per il lavoro che lo aspetta, dice 
a Canevari: "Stai tranquillo, glie lo ricorderò io tutte le 
mattine. Intanto se vuoi guadagnare qualche cosa, ti faccio 
fare la comparsa. 0 neanche la comparsa?" Canevari scuote 
la testa. Giovanni dice che voleva fargli fare la parte del 
protagonista, ma Canevari non ne vuol sapere. Ha già paura 
della macchina da presa che della miseria. Giovanni ci ha 
perso la sera per cercare di convincerlo. Poi Giovanni indi­
candogli l'uomo che è là sul set che aspetta: "Vedi, quello 
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là sei tu...". Canevari fa un pallido sorrisi. "Allora - in­
siste Giovanni - un po' di lire te le puoi guadagnare come 
comparsa. Anche tua moglie. Tutti. Anche i figli. Non dovete 

« dire una parola. Niente. Pa> sate per la strada. Va bene?
Canevari si decide a dire di sì; l'aiuto regista gli si av­
vicina e gli domanda l'indirizzo. Crescenzi gli batte una 
mano sulla spalla mentre Giovanni riprende i suoi provini.

0 0 0

Giovanni e Maria sono in un salone pieno di automobili 
nuove che ruotano sopra perni che le fanno brillare ancora 
di più. Accanto a loro quattro o cinque persone discutono 
esaminando altri tipi di macchine.

Giovanni e Maria stanno per acquistare una "Giulietta" 
e, sul conto, contrattano la vecchia macchina, la vecchia 
"millecento". Il proprietario vorrebbe convincerli per una 

1900" ma dopo un attimo di perplessità, la moglie dice che "no"f 
perchè bisogna fare i passi uno per volta e dice: "Se tutto 
va bene, l'anno venturo questo lo realizzeremo."

Intanto, un impiegato del garage sta preparando sopra 
il tavolo, allineate, un notevole numero di cambiali che
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Giovanni si accinge a firmare. Mentre lui le firma sua mmglie 
è sulla macchina a provare, ancora una volta, la comodità 
dei sedili sinché ne esce tutta raggiante. Giovanni sta 
parlando con i due proprietari i quali gli decantano il 
mestiere di regista e vogliono avere notizie, sapere dei film, 
delle attrici, degli attori; dicono che ne conoscono tanti, 
che alcuni sono loro clienti, sono, anzi, i migliori clienti. 
Ce n'è uno che ha quattro macchine.

In mezzo al discorse viene avanti un ragazzetto in 
tuta, con le mapi un po’ sporche, tenendo un foglietto di 
carta bianca in mano e domanda al regista l'autografo. Il 
padrone dice: "Vede, questo conosce tutti, sa tutto sui film 
e sugli attori. Vuole sapere per esempio chi ha interpretato.^.." 
Ma il ragazzo interrompe volgendosi a Giovanni: "Lei ha fatto 
un solo film: "Luci nella notte’, con Marisa Allasio, Paolo 
Stoppa, Gino Cervi, Antonio Cifariello e Irene Cefalo". Ma 
il proprietario insiste con Giovanni: "Glie ne domandi un 
altro,..". E allora Giovanni domanda: "Da qui all'eternità". 
Il ragazzetto, meccanicamente, ma fulmineamente con una pro­
nuncia approssimativa dice tutti gli interpreti del film come 
una gragnuola. Tutti ridono contenti, mentre Giovanni inter­
rompe la firma delle cambiali per firmare il foglietto del
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In un grande teatro di posa si sta girando una scena del 
film "L’uomo che vende un occhio" . Rappresenta una camera 
da letto di povera gente con una donna seduta sul letto e 
un uomo vicino a lei (che è uno dei due che abbiamo visto 
nella scena dei provini, e precisamente colui che faceva di 
mestiere la comparsa). Sul comodino da notte c’è una candela 
accesa che illumina debolmente l'ambiente. L'uomo sta cer­
cando di convincere la moglie, la quale, ogni tanto, ha dei 
sussulti come chi ha singhiozzato sino a quel momento.
L'uomo: "Dimmi tu che cosa devo fare, avanti. Guarda, sono 
disposto a tutto, qualunque cosa, dimmelo tu. Invece piangi. 
Con le lacrime i fili della luce mica te li vengono a ri­
mettere su!". L’uomo si va a sedere vicino al letto. Si 
porta dietro una sedia e si mette al suo fianco. "Tu pensa 
che con l'anticipo che mi hanno date.... (Ho fatto il conto: 
è la....la centoquarantesima parte)... noi ce sistemiamo 
già; figurati, e col resto ce potremo levà tutte le soddisfa­
zioni. Domattina ho la gioia d’andà alla bottega e glieli 
sbatto lì, glie li sbatto sul banco. Ma pensa che soddisfa­
zione! Voglio pagare tutti, domattina, subito. Hi alzo alle 
sei e tutta la mattina in giro a pagà. Ma è una gioia con­
tinua! E poi mi sono informato, mica sono cretino! Non è 
vero che uno dopo perde anche l'altro occhio. Te lo giuro 
che non è vero! Me fanno anche un'assicurazione, se fosse 
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per questo . Te lo giuro sui figli, devi stare tranquilla- « 
E poi, con un occhio se vede diverso? Se vede tutto 
uguale". Sta zitto un momento e si vede che vorrebbe a 
ogni costo avere la solidarietà della- moglie « Si mette 
a gridare: "Sai che ha detto tua sorella? Che tu sei contro 
perchè dopo non te piaccio più con un occhio solo". Ride 
a lungo, forzatamente, ma quella niente. A un tratto con 
una grande calma, ' come una decisione presa in quel lungo 
silenzio, la donna dice: "Giacomo, è meglio che la pianti. 
Tu mi riusciresti a convincerà che devo porta er bambino 
davanti a una chiesa, abbandonarlo là, scappare". Giacomo: 
"Ma io non ti voglio convincere di questo • Quella sì, sa­
rebbe una cosa da disgraziati....." Poi, come riprendendo 
quello che ha detto: "Però hai visto che c'è stata una sul 
giornale che l'ha fatto, e mica per cattiveria". Giulia: 
"Se tu non vai domani a strappargli il contratto in faccia..
10 ti faccio vedere. Perchè se io te dicessi che per ±ar 
magnà i miei figli, me metto a fà la puttana...ohe dici?", 
lui fa un gesto come per dire che è la cosa più assurda. 
Giacomo: "Me meraviglio, Giulia, che vai a fà un paragone 
fra vende un occhio e fà la puttana.... Ma famme er piacere! 
Giulia: "Io faccio così, se tu fai quello... Io faccio così! 
E si alza, e va alla finestra che dà sulla strada, al pian­
terreno e resta là a guardare fuori, sconfortata, mentre
11 marito la segue con lo sguardo. Passano davanti alla 
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finestra alcune persone, sul marciapiedi. Fra questi rico­
nosciamo Canevari, con la moglie e i figli; rappresenta una 
famiglia che rincasa, stanca, dopo essere stata al cinema. 
Si ode la moglie che dice; "A me me piace l'attrice. Se 
fossi un uomo, me ce impazzirei dietro" .

Risuona improvvisamente la voce di Giovanni; "Bravi, 
bravi, bravi tutti...." E dà ordine che si ripeta ancora la 
scena per l'ultima volta. Intanto che Giovanni fa vedere al 
protagonista, prendendo il suo posto sulla sedia, come deve 
voltarsi quando la moglie va alla finestra, noi ci aggiriamo 
lì intorno al set; ci avviciniamo a Canevari, a sua móglie, 
ai figli. Si preparano per ripassare ancora una volta sotto 
la finestra. Canevari si è avvicinato a Crescenzi e gli do- 
manda atue postrC1"Presto presto" dice Crescenzi. E gli 
spiega che sono dieci, venti persone al giorno che cercano 
da lui un posto..., come si fai Ma vedrà, penserà, Un aiuto 
regista sta intanto facendo complimenti alla moglie di Cane­
vari; dice che la battuta l'ha detta bene, e siccome ha detto 
una battuta guadagnerà 5.000 lire di più. La corteggia, che.
con molta cautela. Canevari^ ha riverito Crescenzi («da® sta 
facendo fare pipì al bambino di quattro anni, in un angolo 
buio.

0 0 0
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Nella notte risalta la Rotonda di Fregene sulla 
quale tanta gente sta ballando.

Giovanni e Carlo, lo sceneggiatore, sono seduti sulla 
rena della spiaggia e le orride arrivano con la loro schiuma 
a una spnnnn dai loro piedi, illuminate dalla luna. Fumano 
e stanno parlando del film, della scena che Giovanni dotrrà 
girare domani, cioè dei protagonisti, i due coniugi, quando 
avuto l'anticipo portano i bambini fuori a comprar scarpe 
e vestiti. Lo sceneggiatore suggerisce invece una variazione 
al copione. Gli dice che vedrebbe un gran pranzo dato dai 
due ai parenti, senza dire che hanno avuto i soldi, per 
togliersi la soddisfazione, con loro che li hanno sempre trat 
tati da pezzenti, e fargli vedere che adesso sono ricchi. 
E la scena, che inizia festeggiando, farla finire in un 
grande litigio siccome lui vantandosi del suo denaro, umilia 
un po' gli altri, gli altri reagiscono offendendo lui, lui 
che per avere un po' di soldi ha dovuto fare una cosa come 
quella di vendere un occhio. Perchè lo sanno che lui ha 
venduto un occhio.. Bice lo sceneggiatore: "Finiscono proprio 
a botte e se ne vanno. Rimangono i resti di questa tavola 
disordinata, le sedie a terra e la moglie €he ora appoggia 
il marito, sia perchè è amareggiata contro i perenti, sia 
perchè è entrata anche lei in questa atmosfera di benes­
sere, e ha comprato le scarpe e i vestiti ai bambini e li 
ha fatti felici" .
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Intanto, lassù, sulla Rotonda, hanno finito di "bal­
lare, e un'ondata vociferante di uomini e donne, scendono 
sulla spiaggia. C'è la moglie di Giovanni, ci sono gli amici 
che conosciamo, ce ne sono dei nuovi e tutti gridano che 
vogliono andare a mangiare e trascinano con loro i due. 
Poi tutti, rasentando l'acqua lungo la spiaggia solitaria, 
si avviano tra schiamazzi verso il ristorante. Maria è 
vicina a Giovanni e lo prende sottobraccio, mentre una ragazza, 
sui diciotto anni, un po' sfacciatamente prende Giovanni 
dall'altra parte dicendo che "basta con queste mogli che non 
lasciano mai i mariti".

Da un gruppetto, un po' più avanti, escono delle risate 
perchè uno si è spogliato repentinamente in faccia a tutti, 
e, così com’è, si è gettato nell'acqua, invitando anche gli 
altri, la ragazza allora lascia Giovanni,''avventatamente, 
togliendosi solo i sandali, si getta così come è nell'acqua.

La moglie, un po' risentita, dice a Giovanni che quella 
ragazza gli sta dietro perchè spera che lui la faccia lavorare 
in un film. Giovanili risponde ohe lo sa.

Ad un certo punto si sente un alterco violento e due 
uòmini stanno per arrivare alle mani . Gli altri cercano di 
separarli. Uno grida: "Ho detto che questa sera sembrano tutte 
un po' pazze perchè c’è Giovanni! Non ho mica detto una frase 
offensiva....
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Tutte le donne sono uguali". "Ma tu parla di tua moglie, 
se vuoi, non delle altre. Che amicizia è la nostra se non 
si può dire neanche che sono eccitate! Una s'è messa a cantà 
per far sentire che ha una bella voce, l'altra faceva le 
risatine come una attrice, e questa qui s'è buttata in mare 
per far vedere tutto...

Riprendono il cammino, in silenzio, come una proces­
sione lvuigo la spiaggia. Intanto la ragazza esce dall'acqua 
e fa la reazione e si asciuga con le mani e corre avanti e 
indietro. Uno comincia a cantare, e un altro dice; "Su, su, 
ragazzi, cantiamo".

Ma nessuno risponde, e la canzone muore nel silenzio.

0 0 0

Nella saletta di proiezione ci sono alcune persone 
dai quaranta ai cinquantanni, borghesi, uomini d'affari 
pitttesto cordiali... C'è il distributore, il noleggiatore 
che devono vedere il materiale girato fino a questo momento 
per decidere certe partecipazioni finanziarie. Ciascuno sta 
disponendosi come vuole nelle poltrone. Giovanni si mette 
vicino ai tasti per stare in contatto con la cabina del­
l'operatore, e finalmente dà il "via".

Sullo schermo appare subito una scena del film prece-
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duta dal rituale "ciak" .
Vediamo il protagonista del film disperato perchè 

non trova a casa la moglie • Bove è andata? Una vicina gli 
dice che è scappata via; ha detto che. andava a fare una 
paszia perchè.... perchè, lui lo sa il perchè. Allora il 
protagonista si precipita fuori nella strada notturna e 
gira intorno cercando la moglie e chiedendo se qualcuno l'ha 
Vista. Poi prende un tassì e gli ordina di girare, di girare 
sempre per tutte le strade, di fare il più presto che può, 
perchè lui ricorda benissimo di che cosa la moglie lo aveva 
minacciato. Si sporge dal tassì, guardando ansiosamente il 
marciapiede dove numerose prostitute, allineate come per 
una rassegna, sono(a gruppi o isolate, in attesa dei clienti, 
negli angoli, nelle zone d'ombra.

A un tratto gli sembra di riconoscere la moglie. Ma 
si è sbagliato, non è la moglie . Allora si fa ricondurre a 
casa, nella speranza di trovarla là. Ma ecco a un tratto, 
a cento metri dalla casa la moglie che con un passo stanco, 
un po' intontita, sta per tornare. Alle sue spalle c'è un 
uomo che la segue e sta per fermarla. Anzi la ferma, ma la 
donna fa un gesto brusco per allontanarlo, proprio nel momen­
to in cui dal tassì, quasi con un grido, suo marito la chiama. 
Così si ricongiungono. Lui la investe di male parole e 
quasi starebbe per picchiarla, ma poi si calma di fronte al 



silenzio della donna, e le dice; "Non devi fare così... 
Cambiare pensiero ogni momento... Eravamo d'accordo su 
tutto, no?" La donna lo prende tristemente sotto il braccio 
dicendogli? "Hai ragione, ma vedi, se penso che fra tre ore 
deve succede 'sta roba... non resisto piu..." "Per me,guarda, 
è come se ormai sia già fatto tutto. Ti giuro cne non mi fa 
nessuna impressione...se tu ti metti in testa che a mezzogiorno 
saremo a tavola a mangiare tranquillamente e non avremo più 
nessun pensiero... Giulia, sai quanto ci vuole a guaoo.gnare 
14 mi lì oni venti anni... e se lavori sempre...e se ti 
pagano bene..

Sono arrivati sotto il portone. Lui le dice; "Non 
andiamo su... andiamoci a sedere ai giardinetti...1'. Si 
vanno a sedere ai giardinetti mentre arriva l'aloa.

Tutta questa scena viene proiettata con l'intercalare 
continuo òsi "ciak" • Ogni tanto ritorna la luce e si scam­
biano i primi giudizi, che sono favorevoli. Buona la foto, 
bravi questi attori nuovi • Ma nessuno vuole ancora impegnarsi 
definitivamente, Bevono dei caffè, fumano.

A un tratto Crescenzi si alza indignato e caccia fuori 
un intruso che si è introdotto clandestinamente nella saletta ■ 
Grida che a nessuno è permesso di entrare. Poi la proiezione 
riprende.

Ecco Giacomo e la moglie nella Clinica. Ora sono muti 
tutti e due. Un infermiere riconosce Giacomo e gli dice
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di andare a sedersi tranquillamente nella saletta, perchè 
fra un’ora arriverà il Professore. Alle nove sarà tutto 
finito ■ I due restano soli in questa saletta piena di carte 
sinottiche degli occhi. Nella corsia passano malati, con 
occhia»!, con bende. la dorma è più agitata del marito. Si 
alza in piedi ; gira gli occhi a. destra e a sinistra, mentre il 
marito battendo la mano su una sedia le dice: "E siediti qui...1 
la moglie si avvia lentamente alla finestra e si affaccia per 
non farsi .vedere dal marito che si alza e le va vicino.
Tutti e due stanno alla finestra dalla quale si vede la 
strada col suo andirivieni di gente. Uno passa con® una vi­
sione, cantando, in bicicletta. La moglie dice al marito: 
"Guarda che mi sono informata che ci sono dei pericoli anche 
di legge.... e ti^pcrtano via anche i soldi...." "No, no. 
Le cose nono fatte bene... Da questo punto di vista non 
c'è niente da aver pania, proprio niente!"

Dal cancello si vede entrare una grande automobile col 
Professore. Egli scende e gli si fanno incontro due persone, 
una delle quali in camice bianco. Si salutano e il Profes­
sore scompare nell'interno. I nostri due hanno sempre lo 
sguardo fisso verso la strada. Porse guardano quel raggio di 
sole che illuminando sempre più una zona d'ombra viene avanti... 
Forse guardano tutti quegli alberi dei quali il sole sta 
scoprendo un verde sempre più brillante.

A un tratto si scuotono perchè l'infermiere è entrato
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con un sacchetto di tela bianca in mano e dice loro; "Il 
Professore è arrivato; fra cinque minuti puoi veni in fondo 
alla corsia per cambiarti... Ci ho qui il sacchetto... E’ 
meglio che te metti libero... mica è necessario, ma è meglio..." 
Poi l'infermiere guarda l'orologio e ripete: "fra cinque mi­
nuti... Te dcrtefc una voce io, caso mar...- « a si allontana, 
accompagnando por un bi-accio xm malato che lo aspettava fermo 
davanti alla soglia. T’arito e moglie si sono voltati verso 
la corsia, ora.

La moglie riprende a singhiozzare sommessamente. Lui 
agitato si mette a camminare su e giù. La sua faccia mostra 
l'angoscia» Improvvisamente, con lo sguardo di chi vuole 
evadere, si affaccia al corridoio, guarda... poi fa segno 
alla moglie di raggiungerlo. La moglie capisce subito e rapida­
mente lo raggiunge. Insieme infilano la più vicina porta 
d'uscita e sono fuori » Il primo tratto lo compiono a passo 
normale, per non essere notati, ma appena fuori dal cancel­
lo si mettono quasi a correre. Non hanno oltrepassato le 
sbarre che l'infermiere si affa,cola alla, finestra e li vede 
sparire come un lampo dietro il muro.
La proiezione continua sottolineata ogni tanto da un commento 
tecnico di qualcuno.

Marito e moglie camminano per la strada in discesa, 
voltandosi ogni tanto nel timore di essere inseguiti. Infatti, 
alla distanza di almeno duecento metri, appare dal fondo

....E&*
■



32.

l'infermiere e un'altra persona che di corsa cercano di rag­
giungerli , Istintivamente anche marito e moglie si mettono 
a correre. Ma dal cancello esce ini'automobile sulla anale i 
due inseguitori salgono. In un baleno sonossopra i fuggiaschi . 
C'è l’infermiere, c'è una persona di trent'anni ben vestita, 
corretta, che è il figlio del signore che ha comperato l'occhio. 
C'è anche un giovane medico.

Marito e moglie, smarriti, confusi, ansimanti, pallidi, 
sono ora fermi contro il muro, sconvolti dalla rapidità dei 
fatti. L’infermiere si avvicina a loro spalancando le braccia 
con un gesto di sincera sorpresa: "Ma che fame? Scusa, Giacomo, 
queste sonc cose da ragazzi... Quello aspetta e tu te metti a 
corre..." Giacomo risponde come per vincere la sua tragica 
perplessità: "Non ce sto più... Non voglio più...". Il giovane 
medico interviene: "Scusi, le parlo proprio da amico... Dal 
punto di vista medico è proprio una cosa che non dà la minima 
preoccupazione ... Glielo dico in fede ..." "Darò indietro il 
denaro - dice Giacomo - ma non ci voglio più stare!". Il 
figlio del ricco interviene: "Se magari lei non è contento pos­
siamo vedere.... Lei voleva quindici... Magari non ha neanche . 
■corto.fi. si può vedere... Non è mica un milione di differenza 
che può cambiare... il mio papà è un uomo come lei, alla buona..." 
"Ma.. .ma...ragionava...pareva tanto di buon senso... - dice 
l'infermiere - perchè, Dottore, ci siamo parlati due ore 
l'altro giorno... Poi di colpo se mette a fà 'ste cose
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E rivolto a Giacomo: "Tu devi capire che razza di casino 
combini... Il Commendatore è là che aspetta... E' tutto 
pronto...oh ! ... anche lui ci ha le sue ragioni, devi capire’. ..." 
Il figlio del ricco riprende: "Faccia come vuole, mica l'ab­
biamo obbligato... Lo dico sinceramente, c’è stato uno che
ha fatto pressione?... Lo dica, lo dica...".

Intanto passano dèlie macchine., per cui bì devono sco­
stare per evitare degli intralci. Giacomo abbassa gli occhi, 
e dopo un po' di silenzio dice: "Va bene. Andiamo...", poi 
guarda la moglie. Questa si siede su un paracarro» affranta» 
"Io non vengo... sto qua...", dice. "Ma no, signora, venga. 
E’ una questione di mezz’ora, di un'ora al massimo, mica di 
più", le dice il dottore. "No, no, sto qua... aspetto qua", 
replica la donna intontita.

L'infermiere mette affettuosamente una mano sulla spalla 
di Giacomo e si avvia con gli altri verso la macchina dove 
l'uomo viene gentilmente sprinto dentro. oi sente il secco 
rumore dello sportello che si chiude davanti alla moglie che 
si alza in piedi per vedere l’automobile allontanarsi verso 

la Clinoca.

0 0 0

il

Sullo schermo che ha esaurito lo immagini e fa vedere 
brillio della coda bianca, si sente la voce di Giovanni



proprio nel momento in cui la luce sta per accendersi che dice: 
"Qui c'è la parola 'fine' che viene avanti, mentre la macchina 
da presa si alza in panoramica prendendo dentro la moglie 
e 1'automobile che entra nel cancello....".

0 0 0

Si accende la luce in sala, tutti stanno fermi e zitti 
ai loro posti. C'è un'atmosfera di evidente imbarazzo.

Rannicchiato nell'angolo Giovanni Marcucci guarda costoro. 
Aspetta il loro giudizio. Fulcheri, il più grosso, parla per 
primo, a voce bassa, così bassa che altri due sentono il 
bisogno di muoversi dai loro posti per avvicinarsi a lui. 
Invece Marcucci resta seduto, tuttavia guardando con attenzione 
Fulcheri. Fulcheri; "E' impressionante, davvero impressionante! 
Si sta male... E' fatto bene, sì, è fatto bene, ma si sta male! 
Crescenzi: "Allora evviva, perchè lei; Marcucci, voleva questo, 
che la gente si impressionasse, no? (rivolgendosi a Marcucci 
bhe annuisce) . Minguzzi; "Senta, Marcucci, quando uno ha listo 
un film così, si spara, non ha più fiducia di niente, proprio 
di niente...". Giovanni; "C'è anche peggio nella realtà!". 
Minguzzi; "Allora se uno deve dire sempre quello che pensa, 
quando arriva a casa comincia a litigà... è tutto un litigio! ... 
Ma che cos'è, scusi, la civiltà? Il lato bello del mondo.... 
Il lato bello c'è sempre; e lei il gabinetto in casa sua mica 
lo mette in anticamera, no? Lo mette là dietro, lontano più 
che può..." Marcucci; "Si deve far vedere tutto quello che 



uno ha in corpo. Non ho mai visto un paese felice come il nostro. 
Le coppie, tutte felici. Il matrimonio è sempre una pacchia.
Anche se uno se butta dalla finestra e un altro ammazza o scappa 
da casa e si porta via il bambino". Alberti? "Io farei mezzo 
e mezzo... Si deve far vedere il brutto e il bello perchè cosi 
è la vita. Alla fine però devi dare un po' di sollievo a 'sta 
povera gente che paga il biglietto. Uno arriva dentro al cinema 
e sta scomodo...ha freddo, e magari ci ha dentro un po' di calo­
rie in meno del necessario - perchè c'è gente che si priva 
dello sfilatine per andà al cinema. Poi è preoccupato perchè la 
figlia ha perso il posto.. .e ci ha il problema della luce e del 
gas,, e quando va a casa stanno in quattro in una camera... A 
'sta gente bisogna dargli un po' di speranza. La speranza riscalda 
Marcucci, dia retta a me c|je sono più vecchio... Diamogli un 

po' di speranza. Io sono un uomo semplice. Mi sono fatto con le 
mie mani; vendevo i biglietti alla sala delle Corse; sono come 
tutti; e quando il protagonista, come si chiama, scappa, nel 
mio cuore gli dico: scappa più forte, dèi, dai, corri, corri.... 
Il pubblico s'immedesima. Brucia lì sulla poltrona... Vuole che 
scappi. E' l'occhio dello spettatore che corre il rischio di 
essere strappato. E con tutti i pensieri che ha oggi, pensa un po' 
se deve andò, in un cinema come in un ospedale" . Interviene 
Alberti, uno magro: "E lei no, no. Lo schiaffa contro un muro, 
come se volessero ammazzarlo. Bene, mi ha fatto venire il cuore 
in gola; ma qui ci vuole il risvolto. Dove vai?, gli dicono.



Ti volevo dare una buona notizia, cari), c'è già l'occhio.... 
Uno è morto stamattina, morte tua, vita mia.. .e ha lasciato 
l'occhio. Usiamo l'occhio di quell'altro, pace all'anima sua. 
Non si preoccupi per i soldi ...per l'anticipo... Mo' io non 
sono uno scrittore. Dico solo l'idea. 0 glie li regalano.... 
ce fanno una croce sopra.. 0 o gli dicono che li restituirà a 
rate... piccole, comode... Qui la musica attacca e allora lui 
guarda gli alberi tutto intorno... il cielo.... come un 
resuscitato. Si mette a ridere, mescola il pianto e il riso... 
e io sono contento e ho pagato volentieri le cento lire del 
cinema... le ho pagate volentieri....". Marcucci: "Non l'ho 
inventato io Antonio Canevari, mica l'ho inventato iO, c'è 
in via Eritrea 62, e ci sono tante altre cose, anche peggio, 
E voi le volete sempre coprire. Come i cani con la cacca (e 
fa coi piedi il gesto come il cane fa con la zampa) . 
Fulcheri: "Lei vuol fare un film o un comizio? Un film sa 
che cos'è? Sono circa 3QOO0 metri di pellicola che, come in 
questo caso, costano 120 milioni uno sull'altro. E non ce li 
mette lei. Anzi, lei ne prende una parte. Con i suoi soldi lei 
può fare anche un film su una farfalla... o un primo piano.... 
3.000 metri di primo piano... parlare per un'ora e mezzo, 
sulla questione sociale, e dopo la fanno deputato. Ma il film 
è un'altra cosa. Io non la penso come il mio collega: poverino 
qui, il pubblico, poverino là, poverino su, poverino giù! Il 
pubblico è un brutto animale, cari signori. Il pubblico vuol
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ma senza
Guardi

sto.” Giovanni: "Il 
di portare le modifiche 
levate il mio nome, tanto 
di idee! ..." Alberti:

Alberti: "Io ci metto i capitali e lei ci mette 
. Creda che senza capitali lei non lo fa il cinema, 

idee - si mette a ridere - lo può fare il cinema.
, il mio amico Crescenzi dice che sono un cinico. Ha

ragione. Io le dico apertamente che se lei mi dà un buon 
film che non fa quattrini e un cattivo film che fa quattrini,

11

io scelgo il cattivo film che fa quattrini!
Crescenzi: "Insemina, siete contro il film o contro il finale?
Minguzzi: "Cambi il finale e io ci 
contratto dice che avete il diritto 
che volete . Avanti, cambiate voi ... 
ha ragione Alberti: non c’ò bisogno
"Credo che senza «spiteli lei non fa il cinema, ma senza 
idee sì... Ci sono dei film vuoti come una zucca che fanno 

godere durante il film; mangiare i gelati, i bruscolini...
Mette la mano sulla coscia della vicina... violentare la prima 
donna nei bei palazzi che vede, si stravacca sulle poltrone... 
Il pubblico vuole tutto, e lei non gli dà niente. Ma guardi 
i giornali. Quali sono i giornali che il pubblico compera? 
Sono quelli che parlano di re, di principi, dei pranzi, dei 
balli, di chi vince i milioni... di chi è famoso... di chi 
ha il successo ... il pubblico e fesso ... non vuol ragionare ... 
magari gli piacciono i film che vanno anche contro i suoi 
interessi... ma è così. Io non vendo la mia merce agli abi­
tanti della luna ma a questi qui .. .che sono fatti così ... 
Non li ha «ambiati neanche Cristo. Si figuri se mi ci metto 

io! ..." 
le idee
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un sacco di quattrini. Io faccio il mercante. Mi dia sempre 
un cattivo film che fa quattrini, mai il contrario. E non 
casca il mondo se si cambia il finale..." Giovanni; "Ma io 
ho fatto il film proprio per arrivare a quel finale lì.., Io 
quella mattina che sono saltato giù dal letto quando ho letto 
l'annuncio, non era per dire, è vero che c'è un uomo che 
vende un occhio, ma poi dopo finisce bene. Era per dire 
(e qui urla): che un uomo vende un occhio davvero! Volevo 
andare in giro a picchiare alle porte e dire: "che, siamo a 
questo punto... Un uomo vende un occhio davvero! Se non lo 
vende gli tagliano i fili della luce, gli sequestrano il letto; 
gli sputano addosso, lo offendono, lo pigliano a calci... E' 
vero, è vero... E invece voi volete dire; "è vero, ma...ma... 
ma... Cosa ma? Cosa ma?... Finitelo, cambiategli il titolo. 
Ci mettete; "L'uomo che voleva vendere un occhio e invece 
trova un milione nella calza come la Befana" . E se he va 
sbattendo la porta.

0 0 0

Siamo a Fregene, sulla spiaggia, qualche giorno dopo.
La moglie di Giovanni, in costume da bagno, sta discor­

rendo insieme ad amiche e amici, tutti in costume. C'è solo 
lo sceneggiatore, vestito, come fosse appena arrivato dalla 
città, che sembra stia complottando per convincere tutti a
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dargli una mano per far capitolare Giovanni. ”11 cinema è 
un’industria"- dice - Legge il nuovo finale, che piace a 
tutti, quello suggerito da Alberti, là nella saletta di 
proiezione. Poi commenta dicendo che i casi sono due; quando 
si entra in questo giro o ci si sta o si va fuori. Il cinema 
ti dà i quattrini, il nomtf; qualcosa in cambio bisogna dare 
a questa gente. Giovanni cambi m- stiere se vuol fare l'uomo 
libero, ma sarebbe un peccato perchè ha delle qualità. "Io - 
dice lo sceneggiatore - quando voglio fare una cosa, metto a 
modo mio, scrivo un libro" . Bice che tornerà fra un giorno 
o due e spera di trovare Giovanni rinsavito.

Intanto la moglie di Giovanni, dando ragione allo sceneg­
giatore, si alza spaventata perchè il marito, che è in mare 
con la bambina per insegnarle a nuotare, sta andando troppo 
al largo. Si è spaventata e lo chiama indietro; ed ecco che il 
marito si rimette in moto verso la riva con la bimba.

Giovanni esce dal bagno con la bambina e la moglie lo 
rimprovera perchè si è spinto così avanti con la bambina. Ma 
Giovanni le dice che erano così felici! Lo sceneggiatore 
comincia ad attirare Giovanni sull’argomento del film, e tutti 
sono lì intorno pronti ad aiutarlo, ma il bagnino dice a Gio­
vanni che due donne con un bambino e una bambina sono lì vicino; 
dice che lo aspettano, gli vogliono parlare. Le donne sono 
vestite come la domenica, pien£ di sottane malgrado il caldo, 
e anche i bambini, una di quattro anni e l'altro di otto, sono 
vestiti da domenica.



Si avvicinano timidamente e una delle due donne inco­
mincia a parlare. Vengono da Maccarese ed hanno un cestino 

d'uva che gli offrono.
Giòvanni è contento di interrompere la conversazione 

con gli amici.
Le donne hanno saputo che c’è un regista e allora gli 

vogliono far vedere i due bambini. Sono belli, sono bravi; 
non sono una cosa comune, dicono.

I bambini sono lì fermi come per una foto. Giovanni dice 
che non lavora, non ha bisogno di bambini. Le due donne si 
fanno più ardite e insistono. Dicono che a Fiumicino c'e 
un bambino che lo hanno preso nel cinema e ha sistemato la 
famiglia. Anche a loro farebbe un gran comodo... Parlano della 
loro triste situazione famigliare, e poi i bambini sono braVi. 
Quello di otto anni ha già recitato e vorrebbero che recitasse 
davanti a Giovanni,, e starebbe per farlo, ma questo tronca 
il discorso ripetendo che lui non lavora, e ad un certo punto, 
seccato, dice che forse non lavorerà più nel cinema.

Le due donne se ne vanno stupite, lungo la spiaggia, 
col loro sogno infranto, mentre Giovanni continua a fare i 
massaggi alla bambina che si è un po' infreddolita a stare 

tanto in acqua.
La ragazza che abbiamo visto fare la corte a Giovanni, 

gli si avvicina e gli dice che lei è con lui. Se lui vuol fare 
un film tutto come vuole lui, lei è dispostala starci gratis; 
ma Giovanni dice che a fare dei film ci vogliono dei soldi e 
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lui non ha una lira. La ragazza dice che si trovano i soldi e 
lei ha un amico che fra giorni verrà da Milano e lei gli 
domanderà i soldi. Giovanni la guarda con un miste di tene­
rezza e di compatimento. Ma si allontana perchè la moglie si 
avvicina a Giovanni e gli domanda se vanno a mangiare tutti 
insieme stasera; ma Giovanni dice che bisogna mangiare a casa 
perchè non ha soldi:
- Non ho una lira - dice irritato -
- Ma ti hanno dato la rata •..
- No, per ricattarmi...

Lì vicino dei bagnanti giuocano a pocher sotto 1’om­
brellone . Lo chiamano a giuocare, ma lui dice che non ha voglia, 
però si mette vicino a loro a guardare il giuoco. Giuocano 
silenziosi fumando, mentre un ragazzino porta loro i freddi 
aperilrivi. Gli si avvicina lo sceneggiatore e gli dice che 
lui parte, va a Roma. La sua risposta è proprio quella? 
Giovanni risponde di sì "Tu sbagli - dice lo sceneggiatore, pensee 
ci su ancora un giorno, ma non di più. Perchè c’è largente 
che deve lavorare. Sono tutti fermi..." Ipocritamente aggiunge: 
"Anche gli operai... Per-loro una giornata perduta è una maz­
zata in testa" . E se ne va faticosamente camminando nella sabbia 
mentre Giovanni ritorna con lo sguardo sul giuoco.

Nella villettafdi Giovanni sono a tavola, Giovanni, sua
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moglie e la 'bambina. E' una cena silenziósa. Sono di cattivo 
umore.

Da fuori giungono lontani e vicini dei canti di dischi 
e di radio.

A un tratto passano amici e amiche che chiamano Gio­
vanni e Maria. Giovanni e Maria sono imbarazzati. Da moglie 
si affaccia e dice che non possono venire. Cenano in casa 
perchè Giovanni ha un forte mal di testa. Uno grida dal basso 
che mandi a prendere una specialità svizzera, e dice un nome, 
che è straordinaria. Un altro domanda se si vedranno piu 
tardi, alla mezzanotte alla Capannina... Da moglie e incerta, 
ma Giovanni dall'interno dice di no. Allora la moglie dice di 
no, che si vedranno domani in spiaggia.

Gli amici se ne vanno • Giovanni si alza irritato e 
investe Maria dicendole che è sciocco che lei si sia mostrata 
incerta davanti all'invito per la mezzanotte, perche lei sa 
che non possono andarci • Domani venderà la macchina, ecco• 
Poi salderanno i conti di Erogene 5 e quello che lui puè fare. « • 

Maria cerca di essere molto dolce • Gli va vicino, gli 
si siede sulle ginocchia mentre la bambina sta addormentandosi 
sulla sedia. Gli dice che ha bisogno di calma, perchè con la 
calma metterà a posto tutto. Maria sente che se lui vince i 
suoi nervi, non venderà l'automobile; si troverà qualche 
rimedio ; lui non puè fare a meno dell'automobile... 
"Credi - gli dice - che se domani si accorgono che uno non
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ha neppure più l’automobile, è peggio.E poi non si può 
veramente farne a meno ; è come tagliarsi una gamba. Si 
sentirebbe paralizzato ,.."
Ma si vede che il pensiero segreto di Maria è un altro. Con 
questo tono di dolcezza vuole sospingerlo verso la capitola­
zione . Gli dice che lui deve avere fiducia in sè stesso 5 
è giovane. Ha tanta capacità. Che cosa importa se un film 
non riesce a farlo totalmente come vuole lui?! ha tanti anni 
davanti!...

Improvvisamente Giovanni dà uno schiaffo a Maria, a 
freddo. Ascoltandola ha covato dentro questo schiaffo. La 
moglie lo guarda sbalordita, indignata.

Giovanni le dice: "lei matrimonio il nostro! ... Ma chi 
hai sposato tu? Chi volevi sposare? Allora sapevi che ero una 
bandieruola, che bastava spingesse un po' per farmi andare 
dove volete. Io no... Io credevo di avere sposato una meglio 
di me... Ci siamo sbagliati in due. E siccome ci sono le leggi, 
dobbiamo stare attaccati tutta la vita..

Mentre parla la moglie si è seduta in un angolo senza 
neppure piangere. Ha voltato la testa verso il muro e sembra 
quasi che non lo ascolti neanche, tutta chiusa nel suo cupo 
risentimento.

Giovanni continua: "....Sembra che ti abbiano pagata 
per farmi cambiare ..."

Mentre il padre si mette la giacca per uscire, la

ARCI
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■bambina si è svegliata; alza la testa dal tavolo, guarda 
sorpresa il papà e la mamma; capisce che c'è qualcosa di grave. 
Appoggia il mento sulle mani abbassando la testa e gira 
lentamente gli occhi dall'uno all'altra.

Giovanni esce con una faccia che dimostra il suo disgusto 
interno, contro sè e contro tutti.

Nella oscurità della sera brillano le ville. tutti man­
giano all'aperto. C'è una villa con tre o quattro persone, 
silenziose ; il cameriere con giacca bianca che si muove ancora 
silenziosamente. C'è un’altra villa invece con un gruppo di 
persone che ridono intorno alla tavola. Ce n'è una con la 
piscina illuminata da cui esce una bella donna che mettendosi 
l'accappatoio, va a sedersi a tavola dove l'attendono tre o 
quattro altre persone. Ce n'è una con una nurse e una cameriera 
che stanno facendo salutare i bambini dal padre e dalla madre 
a tavola con ospiti. Tutto traspira ricchezza anche dove non 
ce n'è .

Ora col suo passo lento passa vicino al cinema all'aper­
to il cui sonoro si propaga per un largo spazio. Si vede solo 
un pezzo del telone e si odono ad intermittenza le risate 
del pubblico. Esita un po', poi entra anche lui.

L’arena è gremita di gente. Giovanni si siede. Là sullo 
schermo c'è un film a colori con ambienti in cinemascope, 
splendidi, sontuosi.

Giovanni guarda le faccie che gli sono intorno. Sono 
tutti fermi, attenti, quasi con gli occhi spalancati. Una 
donna attempata lo guarda con aria invitante.
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0 0 0

Giovanni rientra a casa. Prende fuori dalla ghiacciaia 
una bottiglia di latte, ne beve a collo un lungo sorso. Si 
spoglia per dormire sul sofà. Poi pensa di andare a vedere 
$a bambina.. Entra adagio nella camera della bambina. La 
piccola camera è vuota. Allora dopo un attimo di profondo stu­
pore si avvia in fretta verso la camera nuziale.

Entra. Accende la luce sul comodino. Sul letto non c'è 
nessuno . Dal disordine della camera capisce che sono state 
fatte le valigie. Si siede sul letto, resta così qualche 
minuto, poi si sdraia sul letto e resta lì a guardare il 
soffitto.

0 C 0

E' una giornata splendida.
La ragazza che vuol fare il cinema passa lentamente 

con la bicicletta sotto la finestra di Giovanni. Poi ripassa.
Ora si vede Giovanni su' un terrazzino che sta ritirando 

della roba. Lei suona il campanello della bicicletta. Lui 
si volta e la ragazza lo saluta e chiede come sta, come sta 
la moglie e la bambina.

Noi vediamo Giovanni che ha preparato anche lui la sua 
valigia e sta preparandosi per la partenza. Giovanni risponde 
che sono già partiti e anche lui parte .
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