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L'U0VO CHE VENDE U OCCHIO

Siamo a Roma, une mattina di vigilia dell'estate.

Giovanni Marcuceci, un uomo sui trent'anni dall'aspetto intel-

o

ligente, vestito senza ricercatezza ma con una natursle eleganzy
su un'avtomobile un po' vecchia sta andando lentamente lungo

une strada quesi periferica che rasenta enormi palazzoni popo-
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lari. Si sporge, cercando evidentemente un numero. E infatti,
dopo poche centinaia di metri, di ferma, scende dalla macchina
ed entra nell'interno di un grande casamento, Domenda dov'd la
scala D,

Ecco la scala D, e, dopc due rampe, ecco l'interno 22,
Suona, e gli viene ad aprire una donna sui 40 anni, un po' patiN
piuttosto diffidente. Giovanni ha in meno un glormnale con un an-
nuncio economico sottolineato. "Sta qui Carnevari?®, domanda.
"S81, sta.qui", "Era per questo®, dice Giovanni. La donna legge
1'annuncio e la sua faccia si riempie di un doloroso stupore.

\,

"lMa questo & matto - dice - mnon si fanno queste cose". E con-
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tinua a ripetere scuotendo la testa che & matto, mentre alle
sue spalle appaléno due bambini in camicia da notte e e piedi
nudi. "Tornate a letto", dice le donna riscuotendosi, mentre
vediamo qualcuno che viene su dalle scale di gran corsa.

E' Canevari, un uwomo sulle quarentine vestito male, tut-
tevia con una certa dignitd. Capisce tutto guello che 2 avvenu-
to fra la moglie e il forestiero, che ha il giornale in mano
e borbotta che lui era gil, dall'alba aspettava, sicuro che gqual-
cuno sarebbe venuto, e questo signore gli & passato daventi
senza che se ne accorgesse. Si vede che ha qualche coda da na-
scondere alla donna, e invite il nostro Giovanni a scendere, se
vuole venno in strada a parlare, o in un caffe. Ma la moglie
lo ipveste subito con una protesta che viene dal profondo del
cuote. Angosciata, gli gridas "Disgraziato, tu vuoi crescere
i nostri dolori, se fai questa pazzia mi butto gid dalla fine-
stra®. L'uomo, vedendo degli inquilini che si affacciano alle
loro porte, prega in modo agitato Giovanni di entrare un momen-
to.

E Giovanni entra., ILa donne continue a inveire, come si fa
con una persona cara alla quale si vuole impedire di commettere
una grave sciocchezza, e l'uomo cerca di calmarla agsicurandole
che le spiegherélma che stia zitta; e invece la donna aumenta
sempre pili la sua disperezione, e i piccoli figli sono 11 che
ascoltano pieni di paura.

L'uomo,che si chiama Antonio Canevari, ad un tratto esce
in un urlo; gride che lo deve fare, che & stanco di stare senza
luce, senza il gas, con 1 creditori sempre dietro, che ha bisogno
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soldi, che vuole i soldi; per avere dei soldi non un occhio
venderebbe, ma tutti e due, venderebbe l'anima. E spipge la
moglie dentro la camera da letto, sfogando sopra di lei la
sua rivolta contro questo stato di cose opprimente, che non
pud pil sopportare.

Giovanni ode che di 1a giunge ora soltanto un lemento,
soffocato probebilmente dal letto sul quale deve essersi
buttata a boceca git.

Antonio esce dalla camere pallido, affannato, e domanda
gecusa ., Pol fa segno a Giovanni di uscire e lui lo segue.
Lasciano alle spalle questo luogo di miseria, e, attraversan-
do in silenzio i gruppi di inguilini che si sono affollati
lungo le scale, sui pienerottoli, ragglungono la strada.

Qui Caneveri e Giovanni cammineno vicini per qualche
passo in dilenzio. Poi Antonio si ferma in un gierdinetto.
Vanno a sedersi su une panchina. Come ¢ difficile incomincia-
re il discorso! Giovanni si sente quesi colpevole di quello
che & accaduto e dice che gli dispiace, che avrebbe voluto
andarsene ¥ia subito, ma tutto si & svolto in un modo cosil
improvviso! Poi dice accennando al giornales "Io non sono
venuto per quello che lei pensa, Non ho da offrirle niente,
in questo senso". Perd gquando ha letto la cosa, ne & rimasto
'colpito tremendemente . IL'altro ascolta. MNMa che cosa vuole
allora questo da 1lui? "Ero venuto - continua Giovanni - per

sapere se era proprio vero....". Ma poi preferisce dirgli
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come sono le cose, Lui Giovanni & uno che fa un mestiere

che gli interessano tutti i fatti che succedono, una cosa
come uno che serive, come un giornalista, insomma. "Faccio
dei film", Antonio guarda interrogativamente Giovanni che
gsembra quesi voglia scusarsi di queste intrusione nella vita
degli altri. Ma quando uno legge una mattine, svegliandosi,
meptre beve il caffe, che c'® un uomo che & disposto a ven-
dere un occhio, gli nascono tante idee. Almeno lui & cosi.
i sono alzato subito, forse sono stato il primo, no? Ma
lei sul serioc vuole fare questo?"

Antonio che ha ascoltato come se dentro di lui avvenis-
se tutte un soliteric ripensamento di quello che & appena
avvenuto, scuote la testa. Risponde che voleva., Ma & come
gquando uno pensa di emmazzarsi. "Lei lo sa, o si fa subito,

o non 8i fa piu". E adesso sua moglie ha rovinato tutto,
fquella stupida, poveretta".

Restano ancora per un po' tutti e due in silenzio, mentre si,
nel giardinetto, si svolge la solita vita, due o tre donne
con le carrozzine e un paio di silenziose persone con i fatti
loro. Giovanni ha qualche altra cosa da dirgli, ma fatica a
trovere il coraggio. E finalmeﬁte, dopo che 1l'altro a frasi
brevi, come parlando con se stesso, cerca di giustificare.
quell’enorme cosa che ha fatto mettere sul giornale, e dice
che primea le ha studiate tutte, ma non c'era rimedio. "Io

avevo mille lire ancora, se l'annuncio costava duemila non



ce la facevo". Invece, dice con un pallido sorriso, gli
annunei sono proprio economici.

Giovanni gli dice che sarebbe contento di dargli una
mano, se non si offende, non & molto, e intanto prende fuori
dalla tasca del denaro e lo ellunga timidamente. Saranno dieci
mila lire... Canevari lo guarda e dice: "Sono dieci mila
lire®", Reste un attimo incerto, poi dice, come per giustifi-
care se stesso, ma senze cinismos "Se me lo da, vuol dire
che me lo pud dare. Grazie". Poi aggiunge: "Perd se mi vuol
fare un regalo di quelli che non finiscono pil sa cosa deve
darmi? Un posto". Da guardieno notturno, de autista, da quel-
1o che vuole. "Io - dice - ho fatto tante cose, ma vede,
proprio una precise, no". Con la scuola si viene fuori che
uno non & niente. Ho venduto a rate deghi elettrodemestici
per due anni, poi la ditte & andata male, ha perso anche la
liquidazione" ., Noi 1i lasciamo immerdi in questo colloquio

che si fa sempre pit confidenziale.

0000

Lo stesso gilorno Giovanni guidalla sua sutomobile
lungo la strada che porta a Fregene. Al fianco ha sua moglie,

une donna molto bella, di carattere posato, che lo ascolta.
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Con loro c'd la figlia, Enrichetta, una bambina dl ci%ece sei
anni, che dorme sul sedile dietro, con un plaid sopra.
Giovanni parla del film che vuol fare. B' cosi eccitato, ap-
passionato che lascia ogni tanto la guida per esprimere anche
con le mani la sue emozione. Ha gid trovato il h;yp: 1'uomo

che vende un occhio. Dice che quando ha letto quelle due mi-

nuscole righe sul giornale ha sentito che c'era softo qualche
cosa di terribile, uno di queid fatti che fanno vedere che cosa
il denaro oggi. Ui compri un occhio, un braccio, una casz, la
salute, 1'aria buona... I1 denaro fa tutto, aggiusta tutto,
rompe tutto. Non puol pil contare sugli eltri, su niente, ma
solo sul denaro. A un certo punto si ferma ai margini della
streda perché vuol descrivere alla moglie il senso del suo
£ilm. "Quello vende l'occhio, tutti vendiamo gualche cosa, ogni
gicrno, ogni ora, anche l'anima." Dice che vuol seguire la
gicrhata di un povero diavolo che, al contrario di Cenevari,
arriva fino in fondo alla sua triste avventura, fipo al mo-
mento in cui gli strappano davvero 1l'occhio dandogli in cambio
dei milioni. ™"La gente - dice - deve uscire dal cineme pian-
gendo di vergogna, hai capito, Meria?"' - Marie dice di sl, ma
ha peura che la storia sia troppo triste. Poi si mostra
preoccupata per ragioni pratiche., Gli domanda quendo crede di
poterlo. fare Questo film. Iui dice subito, subito, perchd &

gid 131, pronto, come un vassoio da mettere davanti al pubblico.
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La moglie gli domenda come fard per l'altro film per il

quele il contratto & gid pronto. lMarcucei risponde che del-
1'altro film non ne vuol gapere pil, stava per accettare
proprio per sbarcare il lunario. lMe convincerad il produttore.
Sente che lo convincera. Quando noi crediemo veramente in
una coses, convinciamo anche gli eltri. Quello che ha visto
ieri in casae di quelle gente gli ha mosso dentro tuttc.

"Wedi - dice - tu dovresti aiutarmi a non dimenticarlo mai.
Ogni tanto dovresti dirmi: Cenevari. Perché, & vero, noi’eci
ebituieame a2 tutto. E invece io voglio pigliarlo per il collo,
il pubblico, dirgli, sta qui, guarda... le cose stanno eosi,
hai fatto le guerre, hai patito tanto, perso padre, madre,
figli, e tutto & ancora come prima." E riprende la sua corsa

pieno di fiducia.

E arrivano davanti a una villetta, nell'interno di

Tregene . Scendono, c'¢ gente che 1i aspetta, Mafrigi, Ferrando,

g che si eggirano fra quelle camere per-
fette, in quella cucina che brilla, come nel supremo regno d&f
conquistatore. Ma Giovanni & ripreso dal suo tema s, quasi
infentilmente, obblige. Maria ad ascoltare una scena del film
che improvvisas "Ecco i due uomini. Questo che vuol vendere
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1'0cchio e 1l'altro che lo vuol comprare, A un certo punto
parleranno del prezzo, no? E questo dird dieci, e 1l'altro
dird nove, perchd, vedi, anthe se si tratta di un occhio,

2 cosl. Uno domanda tanto, e l'altro gli offre sempre meno,
anche se gi tratts di un occhio. Che scenal, la senti?"

E in un impeto di soddisfazione, umana e professionale, ab-
braceia la moglie. E sewbra quasi che voglia fare all'amore,
approfittando del fatto che sono un po'! sppertati, dB& un bacio
rimbalza in un altro, 11 c'? un lettino con un materasso
che aspetta le lenzuola dei villeggienti, ma la moglie, che
ei starebbe, ha poi paura degli altri che possono arrivare

di momento in momento.

Ora Marcucci 8 davanti al produttore Diaconi, nello
studio di costui, a Cinecittz. Con calore, con entusiasmo,
gli sta raccontendo la storia dell'uomo che vuol vendere un
occhio, Diaconi lo guerda impessibile, E' un uomo sui 40 anni,
dalla faccia energics, piuttosto elegante. In un angolo c¢'e
un amico del Diamconi, Crescenzi, che ascolta anche Iui in
silenzic. Marcucei ora possiede fino in fondo la sua storia,
la racconta recitendola ancora pilt minutamente di come ha

fatto per un episodio con la moglie. E' giunto al finale,
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parla del protagonista immedesimendosi: eccolo 1%, pieno di
paura, lungo i corridoi della fredda clinica ., Fra cinque
minuti dovra varcare la soglie della sala operatoria, e ne
useira dopo mezz'ora con un occhio di meno. Allora scappa,
come un povero animaele. Ma un infermiere lo vede, poi un me-
dico, e lo rincorrono, e sembra un ladro inseguito dalle
guardie. Lo raggiungono e lui & pallido, ansimente. Gli par-
lano con dolcezza, come a un bembino che deve prendere una
medicina. Gli dicono che ha preso 1'impegno, bisogna COmpOr=
tarsi da persone serie, l'anticipo s'® 1'® messo in tescaj
no?, e piuttosto grosso, mezzo milidne., Iui risponde guardando
per terra che non ha pil il coraggic, propric pill, e che
restituird il denaro, stiano siwuri, andrd a rubare, ma resti-
tuird il denaro, rivenderd la roba che ha comprato, un po' di
vestiti, un tavelo, 1l'orologio. Se vogliono, 1l'orologio glie lo
da subito. E fa 1'atto di toglierselo dal polso, ma gli altri,
con voce pina ferma, insistono, 11 in mezzo allas strada,piena
di traffico. L'infermiere dice che certe figure non si fanno,
e un giovane medico spiega che si tratta davvero di una cosa
repida, e senza dolore, assolutamente, si! E a poco a poco
il nostro uomo cede e si avvia di nuovo verso la Clinica
traglk infermierd e il medico col passo del gilustiziendo.
Marcucc;,‘col respiro un pc' affannoso per il lungo, ap-
passionato répporto che ha fatto, aspetta il verdetto di

Diaconi. Che ¢ fulmineo. "No, no, no, no, no", - dice con tono
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calmo me deciso. "Sarebbe un film che non incassa una lira,
megari vince del premi al Festival, perch® lo faresti bene,
gono sicuro, ma non incassa una lira," T si alza., Prende
sottobraccio il suo amico Crescenzi e Mercucei e se 11 porte
fuori, continvendo e parlare. Domanda o Crescenzi che cosa
ne pensa. Crescenzi risponde con un borbottio, si vede che
non vuol prendere parte. Allora Diaconi riprendes "Guarda,
facciamo prima 1'altro film. Non %1 d% le gloria, me un po'
di soldi sil. & dopo vedremo®. I domande ancora a Crescenzi
la sua solidarietd, quasi indignandosi per il diplomatico
silenzio dell'altro. Ma Crescenzi non vuol pronunciarsi/
np1lora mettici tu i milioni?", - grida Diaconi a Crescenzi.
Poi i rivolge a Marcucecl e gli ripete la domandes "Allora
per adesso facciamo 1'altro?”. Marcucei, il cul volto si &
molto oscurato, mentre attraversano il largo spazio pieno

di costruzioni tipiche di film in levorazione, gcuote la
teste e dice che sa come vanno a finire le cose. "Se passa
questo momento, perdo ench'io la voglia di farlo". Intento
arrivano in un punto dove stanno girando une scenas ragazze
che da un trampolino si stanno buttando in una piscina, Diaconi,
mentre gli si avvicinano due o tre persone della troupe,
prende fuori il libretto degli assegnl e la penna stilografi-
ca: "Se vuoi, i dd un assegno, subitc, senza bisogno di
contratto, da smici. E cominciemo 1'altro. Yuoi?". E fissa

interfogativamente Marcucei, tenendo la penna stilografica
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in vna mano e il libretto degli agsegni nell'altra., T
dve vomini si guardano, Diaconi sicuro dl vincere e l'altro

con un'ombra di incertvezza .

In cassa di Giovenni ci sono & tavola, attorno alla
moglie, gli amici che abbiamo visto a Fregene e un'altra
ettendo git il telefono, e,
con un sorrisc, dice: "E' qui, & qui, & gid uscito dalle
stebilimento", Ia cena & sul finire e la domestica sta por-
tando 11 caffé . Maria dice con sincera apprensione: "Vera-
nente bisogna domendarvi scusa, ma & una cosa importante.

Io che gono fanto calma, quando Giovanni sta per combinare
ritorno come una bambina. Ho paura, anche per lui, voi lo
conoscete, & cosd impulsivo. Per il suo primo film facevo
come de bembine con la margheritas "....sl, nd, si, nd..."

e poi, arrivo a casa;%era 8l.e0." ILa signora Pavanis
"Capisco, capisco, i contratti come i vostri... sono con-
tratti che verasmente damno una gioia straordineria". Le
gignora Ferrando: "Sul giornale c'ere l'elenco del contribuen-
ti, 1l'elenco delle tasse. Me lo sapete che voi Gel cinema
giete in testa? Prima dei principi, prihe dei prineipi! Prima
degli industrieli di Milano. In testal™., Marias "E' vero.

Jiblioteca
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Ma si vive sempre con un tal pateme d'animo. Non si & mai
sicuris si pud avere oggi un film e poi stei magari dei
lunghi periodi, anche un anno, senze fer nhente. E allora
sono guei, Lo sono trancuille solo quando lavora. TFaceia
qualungue film.... purehd lavori. Ta bambina cresce... e
P0l.sss™ s Perrando: "E poi bisogna andare avanti.... non
indietro® .

A questo punto si ode la porte che si apre ed entra
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Giovanni che si s: te di essere cordiale
9

8i scusa subito con tutti. Gli altri a loro volta si scusano,

ma dicono che & stata la moglie che ha ordinato loro di

ecco che Gilovanni sl siede, cominecia a

=
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nettersi a tavola, !
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mangiare mentre la moglie lo guarda con apprensione, che
cerce, di nascondere, Ferrendo gli domanda senz'sliros "Come
¢ andate?". Giovenni tarda un momento a rigpondere, il che
fa tacere tutti, per qualche secondo. Poi dices "Non facecio
pih questo mestiere!...." Dice che zono guasi venuti alle
menl con Diaconi., Hanno rotto i rapporti. La moglie im=-
pellidisce, Domanda se allorse & andato a monte anche 1'al-
tro film. "S), & andato 2 mente, evvival®, dice Mercucei. Ia
moglie scuote le testa. "Vedete, anche 1l'altro film non era
brutto. Due ragezzi che si amano e....uns zia terribile....
Te &of*e.fra la ziz e 1 ragezzi..., Al pubblico vanno queste
cose., I1 pubblico vuol divertirsi® Gidvannis " = 11l - ®

éiy,
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"Cretinal 11" Questo crea un gelo immediato e laria,
tremendenente offesa, se ne va nelle cemera da letto,
shattendo l'uscio elle sue spalle.

"Sousateni, i nervi oggl non 1li domino pil - dice Giovenni >
Sono statec cingue ore, cingue ore (guerdendo 1'orologio),
dalle sei slle undici... Voi non sepete che cosa vuol dire.
Gli ho strappato l'assegno in faccia. Ho rotto i penti,

0 faceic il mio film, o cembio mestiere®.... Ferrando:

"Tue moglie non dice che devi rinuncisre elle tue ldee, no,

Era tutta ensiosa, emozionate, poverins. Ci ha dato anche
i1 cafft cattivo, ebbiamo anche mengiato male... E' vero

che abbiamo mengiato mole?" - domenda =2 tutti - Te signora
Perrando: "o no, ma nol", Perrandod "Mile, melissimol®,
VMafrigis "B abbiomo fatto i conti... E un anno & Un anfO...
Un anno & comppeto di 365 giorni e bidsogna manglare 365
giorni. Lo sai che non se ne pud galtere neenche uno? E
poi e'? la bambina®.

Te signora Pavanis "Scherzendo scherzando, abblamo
fetto tardi, Vado a dire una parole a ifaria". TFerrandos
"Forse & meglio lasciarla sola. Tu, Giovanni, la galuti per
tutti noi. Domani telefoneremo. Sai, quelle nostre belle
lunghe telefonatessss"s Si salutano. Sottovoce, come se
ci fosse un ammalato o un mortc in cesa.

Se ne vanno. Imi resta solo. Si siede e poi sl alza.

Dopo un momento di riflessione si avvieina all'uscio della
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camers da letto. Poi torna indietro. Cammina su e gih e fi-

nalmente si decide ad entrare nella camera delle moglie

che & 1, sul letto, sebis, senza lacrime, ma ogtile
Giovenmi & imbarazzato. Non sa che cosa fare e final-

mente gli escono le prime parole, "lo non °

.

i essere siutato. B tu non mi aiuties

£

tare. Ma io ho bisogno
¥i devi mica aiutere a fare i conti della spesese.. L1 SO
fore da 5010..001 devi aiutare in un altro modo, perchd,
perché mica sono un eroe, io! E guando non si & aivbtati in
case, addiol...Addic! Uno deve vornare a casa non wome chi
ha vergogna di tornere se le ccose SOno andate in quel modo 1la.
lla bisogna che invece, entrando in casa gli sorrideno, lo
capiscano™ .

Riprende a camminare Ssu € gitl e starebbe per continuare
aldl diccog‘o, guendo suona il campanello del telefono. A passo
lent§$%wsegtendo come soggezione a staccarsi dal discorso,
cosl importante, quasi non andrebbes per questo,raggiunge
1'apparecchic lentamente, e stacea il ricevitore. Immedia-
tamente la sua faccia dimostra un; estrema attenzione, pre-
ceduta de un ettimo di sorpresa. Poi una grande gioia che
cerca di trattenere: "Va bene, Crescenzi. Ci vediamb\allora.
Si, domattina,.. Buona notte". Mette giu il rlcevitbre e
corre nella camera della moglie ma poi trattiene il suo im-

peto nel rivederla ancora 1a, ferma, nemica, Si giede sul
\\A
x} "
A\
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letto vicino alla moglie e dices "Maria.... se mi dici che.

dimentichi tutt0.... mi perdoni.... Ti devo dare una grande
notizin..." -~ Non riesce a trattenersi oltre e gridas"Maria,
fard 11 Pilm, fard il film, fard il film!..." MNeria
gembre 61 marmo. Allove lui 2llunge la mano e prende quella
di Yeria. "ieria, io non posso esserc contento da 50lo..."
Tentamente 1o moglie gli stringe la meno. Tul guarda questa
meno che stringe la sva, e si allungs mul letto vieino alla
moglie. Ta sua testa  perd pih bassa 4l guells della moglie.
A poco a preo si tira su, lentamente, fino all'altezza della
moglie. Tei lo ha seguito in questo movimento. Ora si guar-

ipitossmente la bacia. La copre

deno in silenzic, poi preec

di una grende quentitd di baci e a poco 2 poco gquesti bacl
diventaro sempre pil appassionati. Anche leil entra in questa
stmosfera amorosa,... Comprendismo che continueranno a fare

1'amore .,

In un piccolo teatro di posa di Cinecittd, Giovanni
sta facendo alcuni provini del film "L'uomo che vende un
occhio", A}lineate, in un angolo, ¢i sono quindici, venti
persone che aspettano il loro turno. Eceo i1l ®ciak" sul

quale & scrittos "L'uomo che vende un occhio - P ROVINO"

2
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Giovanni parla con lo sceneggiatore, un uomo sui
quaranta, piuttosto taciturno, mentre sul set stanno pre-
parando. Lo sceneggiastore dd un foglio a Giovanni su cui
sono scritte delle frasi. Dice che il dialogo sard tutto
su quel tono, molto semplice, come se fosse un dialetto
tradotto in italiano. Leggendole, Giovenni va sul set, poi
guarda tutte quelle povere facce che aspettano la sentenza.
"Pu" - dice, indicando uno dall'aspetto un po' patito.
L'uomo timidamente esce dalla fila e si mette nel mezzo del
set. Giovanni gli dice: "ILa parte del ricco la fard io,
per il momento, e tu farai invece quella dell'uomo che offre
1'occhio™, E' la scena che riguards la contrattazione del-
1'occhio, Giovenni dice all'uomo: "Devi essere naturale. Il
padrone di casa ti ha fatto sedere e ti domanda: "Allora,
caro signore, quanto vuole per il suo occhio?" E tu gli
devi risponderes "Mi dica lei....". Ti devi mostrafe im-
barazzato, come uno che non sa il prezzo della sua méice e
vuole sentire 1'altro. Io che sono il ricco ti dico (e qui
dd ancora un'occhiata alla carta dei dialoghi): "Ma 1o non
ho mai fatto il prezzo della merce degli altri e....e leil
cl avrd pensato su, no? E' un affare speciale fin che vuole,
ma & un affare", E allora tu, scusa se ti dd del tﬁ, ma

sul lavoro si va meglio. Dicevo, devi stare 11 con'xg cap-Vﬂ\
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pello in mano, seduto sulle sedia. Cosl, cosl. Mettiti un

po' curvo in avanti, con il cappello in meno e guarda in
basso, per terra. E poi, con una specie di coraggio improvviso,
dieis "Quindici milioni". Vediamo un PO’ osse. Giovanni

dd disposizioni perchd 1a.prova cominei. Si accende una luce
di pit e l'uomo (che & veramente imbarazzato perché fa il
provino), si mette a far girare il cappello che gli cade per
terra. Lo raccoglie subito e si ode la voce fuori cempo di
Giovanni che gli ripete la battuta di prima. TL'uomo dice:
"Faccia lei..." To dice in modo imperfetto., Giovanni lo
corregge. Gli fa notare che deve essere pid incerto intima-
mente nel trattare questo affare. Ripete la battuta. I1 re-
gista gli dice "meglio". E poi giunge il momento per il can-
didato di dire: "quindici milioni", e lo dice bene. Il re-
gista ripete: "non c¢'d male, non ¢'d male!", Poi fa venire
aventi un altro. Diversissimo dal precedente, ma anche lui
rispecchia una umenitd piena di pene, di preoccupazioni.

Gli domendas "Che cosa fate?". E quello gli dice che fa la
comparsa a Cinecittd. Gli domanda se & contento e lui gli
dice di no perchd "se si lavorasse almeno tutti i giorni, me
non & cosi", 0 gli va bene questa o non fard pild la comparsag;
perch® & un guaio venire al mattino alle sette e pbi, magari,
81 lavora all'una, o non se ne fa niente.... "Perchd® lei

8a, se non si sta sempre qui a far la coda....addio, c¢'d

troppa concorrenza',
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"Va bene - dice Giovenni - ma non ti devi fare
troppe illusioni perché qui siete in venti e poi, se non
basta, ne dovrd trovare altri venti per far saltare fuori
proprio questo personaggio del film, Capisei? E pud andar
bene uno che ha nel portafogli il doppio di gquanto hai tu.
I1 cinema & cosl. Andiamo. Io ti facecio fare il seguito della
scena che ha fatto quell'altro. Tu hai capito la situazione?

Hai capito? "E' uno che ha dei debiti, e s'® deciso a fare

-questa pagzzia, perch® uno quando ha troppi debiti non ragiona

pid". "Bravo., Hai capito. Tu m'hei detto che vuoi quindici
milioni e io ti rispondo e ti dicos "Non discuto, perchd lei
ha il diritto di domandare guello che vuole... I0o mi permetto
perd di pregarla, di vedere un momento se pud fare una ridu-
zioncina, un taglio...". Allora tu ti devi dimostrare perples-
80 e mi rispondi dopo averci ripensato su un minuto: "Se si
tratta di una ridunzioncina, cina, cina.....". Allora io ti
dicos "Perchd 15 milioni sono 1% milioni, anche oggi con la
lira un po' bassa®, E tu continui: "Va bene, £amo « « « staNto
per venirle incontro....famo 14", Ripeti questa frase".
L'uomo fatica a ripeterla e allora uno la scrive su unakagﬁr
diera nera., Ia scena sta per svolgersi.quando uno dagﬂa

pb - un aivto di Giovanni - gli dice che c'? una persona

che lo cerca. Giovanni si volge e vede venire avanti Ca-

nevari (1'uomo che veramente voleva vendere 1'occhio). Ca-
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nevari viene avanti facendo con le meni: non si muova, stia
fermo. Ma Giovannl gli va inconiro molito cordialmente e
subito, mettendogli una mano sulla spalla, chiama: "Crescen-—
zil", Crescenzi & seduto, 13 in un angolo, che guarda silen-
ziosémente tutto quello che sta avvenendo. S5i elza e va verso
i due che a loro volte vengono verso di lui. Giovenni spiega
a Crescenzi che quest'uomo ¢ Canevari. Glie ne ha gid par-
lato tanto. "Crescenzi, lei deve trovargli un posto. Quello
che vuole. Guardi, & bravo, & une persona sicura, se lo me-
rita, E poi & stato un po' il seme, no? Tutta guesta baracca
viene fuori dalla fesseria che voleva fare guesto signore,
no?", Crescenzi gli dice: "Sl, lo so. Ci penso. Ci penserd.
Te 1'ho detto.... Lascla passere un po' di giorni, qualche
giorno®, Canevari: "Tanti?", Crescenzi: "Me ne interesso.
Sul serio". E =i mette una meno sul petto come per giurare.
Giovenni, che ¢ ansioso per il lavoro che lo aspetta, dice

a Canevari: "Stai tranquillo, glie lo ricorderd io tutte le
mattine . Intanto se vuoi guedagnare quelche cosa, ti faccio
fare la comparsa. O neanche la comparsa?" Canevari scuote
la testa. Giovenni dice che voleva fargli fare la parte del
protagonista, ma Caneveri non ne vuol sepere. Ha pid paura
dells macchina da presa che delle miseria. Giovanni ci ha
perso la sera per cercare di convincerlo. Poi Giovanni indi-
candogli 1'uomo che & 13 sul set che aspettas "Vedi, quello

/2| Biblioteca
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12 sei tu...". Canevari f? un pallido sorrisd. "Allora - in-
siste Giovannl - un po! di lire te le puoi guadagnare come
comparsa. Anche tua moglie. Tutti. Anche i figli, Non dovete
dire una parola. Niente. Pacsate per la gtrada. Va bene?“
Canevari si decide a dire di sl l'aiuto regista gli si av-
vieina e gli domanda 1'indirizzo. Crescenzi gli batte una

mano sulla spalla mentre Giovanni riprende i suoi provini,

Giovenni e laria sono in un salone pieno di automobili
nuove che ruotano sopra perni che le fanno brillare ancora
di pid. Accanto a loro quattro o cinque persone discutono
esaminando altri tipi di macchine.

Giovanni e Maria stanno per acquistare una "Giulietta"
e, sul conto, contrattano la vecchia macchina, la vecchia
"millecento" . I1 proprietario vorrebbe convincerli per una
".900" me dopo un attimo di perplessidd, la moghie dice che "no",
perch® bisogna fare i passi uno per volta e dice: "Se tutto
ve bene, 1'anno venturo questo lo realizzeremo."

Intanto, un impiegato del garage sta preparando sopre
il tavolo, allineate, un notevole numero di cambiali che

ﬁw 9| Biblioteca
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Glovanni si accinge a firmare. lMentre lui le firme sua mmglie
¢ sulla mecchina a provare, ancora une volta, la comoditd
dei sedili sinche ne esce tutta raggiante. Giovenni sta
parlando con i due proprietari i quali gli deepntano il
mestiere di regista e vogliono avere notizie, sapere dei film,
delle attrici, degli attori; dicono che ne conoscono tanti,
che alcuni sono loro clientl, sono, anzi, i migliori clienti.
Ce n'® uno che ha quattro macchine.

In mezzo al discorsc viene avanti un ragezzotto in
tuta, con le mepi un po' sporche, tenendo un foglietto di
carba biesnca in mano e domands al regista 1l'autografo. Il
padrone dice: "Vede, questo conosce tutti, sa tutto sui film
e sugli attori. Vuole sapere per esempio chi ha interpretatol.."
Ma il ragezzo interrompe volgendosi a CGlovanni: "Lel ha fatto
un solo films "Iueci nella notte', con Marisa Aliasio, Paolo
Stoppa, Gino Cervi, Antonio Cifariello e Irene Cefalo". Ma
il proprietario insiste con Giovannis: "Glie ne domandl un
altro...". E allora Giovanni domenda: "Da qui all'eternitad".
Il ragazzotto, meccanicamente, ma fulmineamente con una pro=-
nuncia approssimativa dice tutti gli interpreti del film come
una gragnuola. Tutti ridono contenti, mentre Giovanni inter-
rompe la firma delle cambiali per firmere il foglietto del

ragazzo .
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Ir un grande teatro di posa si sta girando una scena del
film *L'uomo che vende un occhio" ., Rappresenta una camera

da letto di povera gente con una donna seduta sul letto e
un uomo viecino a leil (che & uno del due che abbiemo visto
nelle scena dei provini, e precisamente colui che faceva di
mestiere la comparsa). Sul comodino da notte ¢'® una candela
sccesa che illumine debolmepte 1tambiente . L'uomo sta cer-—
cando di convincere la moglie, la quale, ogni tanto,xha del
sussulti come chi ha singhiozzato sino & quel momento.
T,'uomos "Dimmi tu che cosa devo fare, aventi. Guarda, sono
disposto a tutto, qualungue €088, dimmelo tu. Invece ﬁiangi.
Con le lacrime i fili della luce mica te 1i vengono a ri-
mettere sul", L'uomo si va a sedere vieino al letto. Si
porta dietro una sedia ¢ g1 mette al suo fianco. "Tu pensa'
che con 1'anticipo che mi hanno Gat0.... (Ho fatto 11 conuo'
2 la....i2 centoquerantesima parte) ... noi ce 31stemiamo
gid; figurati, e col resto ce potremo levd tutte le soddisfa-
zioni ., Domattina ho la 5101a d'andd alle bottega e glield
sbatto 11, glie 1i sbatto sul banco. la pensa che soddisfa-
zione! Voglio pagare tut®i, donmattina, subito. Mi alzo alle
gei e tutta la mattina in glro a pagd . Ma & una glola con-
tinua! E poi mi sono informato, mica S0no cretino! Non &
vero che uno dopo perde anche 1'altro occhio. Te lo giuro

che non & vero! Ve fanno anche un'assicurazione, se fosse
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per questo, Te lo giuro sul figli, devi stare tranquilla.
E poi, con un occhio se vede diverso? Se vede tutto
uguale”, Sta zitto un momento e si vede che vorrebbe a
ogni costo avere la solidaerietd dellas moglie. Si mette

a gridare: "Sai che ha detto tua sorella? Che tu sei contro
perch® copo non te piscecio pil con un occhio solo"™. Ride

o lunge, forzetamente, me quelle niente. A un tratto con
une grende calma,‘come une decisione presa in quel lungo
silenzio, la demna dice: "Glacomo, ® meglio che la pianti.
My mi riuseiresti e convincerm che devo portd er bambino
deventi @ una chiesa, abbandonerlo 14, scaeppere". Giacomos
"Ma 10 non ti voglio convincere di questo. Quella si, sa-
rebbe une cosa da disgraziabicces.” Poi, come riprendendo
quello che ha dettos: nperd hai visto che c'® stata una sul
giornele che 1'ha fatbo, e mica per cattiveria®. Giulias
%S¢ tu non val domani a strappargli il contratto in faccia....
io ti Peccic vedere. Perch® se io Te dicessi che per far
magnd 1 miei figli, me metto a f4 la puttena...che dici?".
Iui fe un gesto come per dire che b la cosa pih assurda.
Giscomo: "Me meraviglio, Giulia, che vel a fi un paragone

fra vende un occhio e f& la putian@.... VMa famme er piacerel"

Giulias "TIo faccio cosl, se tu fai guello... Io faccio cosi!"
E si alza, e va alla finestra che é% sulla strada, al pian-
terreno e resta 14 a gusrdare fuori, sconfortata, mentre

il maerito 1la segue con lo sguardo. Passano davanti alla
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finestra alcune persone, sul marciapiedi. Fra questi rico-
nosciamo Cenevari, con la moglie e i figlis: rappresenta una
famiglia che rincasa, stanca, Gopo essere statz al cinema.,
Si ode la moglie che dices "A me me piace l'attrice. Se
fossi un uome, me ce impazzirei dietro®,

Risuona improvvisamente la voce di Giovannis "Bravi,
bravi, bravi tutti...." B d& ordine che si ripeta ancora la
scena per l'ultima volta. Intanto che Giovanni fa vedere al
provegonista, prendendo il suo posto sulla sedia, come deve
voltarsi quando la moglie va alla finestra, noi ci aggiriamo
11 intorno al set; ci avvieinismo a Canevari, a sua méglie,
ai figli. Si preparano per ripagsare ancora una volta sotto
la flncstra. uunevarl si & avvieinato a Crescenzi e gli do-
manda Qun poscﬁW’ﬁffesLo presto® dice Crescenzi., E gli
Spiega che sono dieci, venti persone al giorno che cercano
da Iui un posbo..., come si fa& e vedrd, penseri . Un aiuto
regista sta intanto facendo complimenti alla mogliejdi Cane-
varij; dice che la battuta 1'ha detta bene, e siccome ha detto
una bettuta guadagneri S.Ooghgire di pit. La corteggia,
con molta cautela., Canevari’ha riverito Crescenzilaha sta

facendo fare pipl al bambino di quattro anni, in un angolo

_buio.
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Nella notte risalta la Rotonda di Fregene sulla
quale tanta gente sta ballando.

Giovenni e Carlo, lo sceneggiatore, sono seduti sulla
rena delle spiaggia e le opde arrivano con la loro schiuma

a2 una spanna dai loro piedi, illuminate dalla luna. Fumeno

e stanno parlando del film, della scena che Glovanni dovra

avuto 1'enticipo portanc i bembini fuori & comprar scarpe

o vestiti. To sceneggintore suggerisce invece una variagione
gl copione, Gli dice che vedrebbe un gren pranzo dato dai

due ai parenti, senza dirve che hammo avuto i soldi, per
togliersi la soddisfazione, con loro che 1i heanno sempre trat-
tati da pezzenti, e fargli vedere che a‘mssb gono ricchi,

T la scena, che inizia festeggiando, farle finire in un
grande litigio siccome lui vantendosi del suo denaro, urilia
un po' gli altri, gli altri resgiscono ofifendendo lui, lui
che per avere un po' di soldi ha dovuto fare una cosa come
quella di vendere un occhio. Perché¢ lo sanno che lul ha
venduto ua occhio.. Dice lo sceneggiatore: "Finiscono proprio
e botte e se ne vanno. Rimangono i resti di questa tavela
disordinata, le sedie a terra e la moglie whe ora appoggia

il marito, sia perché ® amareggiata contro i perenti, sia
perchd & entrata anche lei in questa atmosfera di benes-
sere, e ha comprato le scarpe e i vestiti ai bambini e 1i

ha fatti feliei',
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Intanto, lassh, sulla Rotonda, henno finito di bhal-
lare, ¢ un'ondata vociferante di uomini e donne, scendono
sulle spiaggia. C'® la moglie di Giovanni, ci sono gli amici
che conosciamo, ce ne sono dei nuovi e tutti gridano che
vogliono endere & mengiere e trascineno con loro i due.

Poi tutti, rasentendo l'acqua lungo la spiaggia solitaria,
e

o

si avvieno tra schiamazzi verso il ristorante. Meria &
vicina a Giovanni e lo prende sottobraccio, mentre una ragezza,
sui diciotte anni, un po' sfacciatamente prende Giovanni
dall'altre parte dicendo che "basta con queste mogli che non
lagsciano mei i meriti".

Da un gruppetto, un po' pih avanti, escono delle risate
perchdé unc si & spogliato repentinemente in faceia a tutti,
e, cosl com'’®, si & gettato nell'acqua, invitando anche gli

e TR S
altri. Ia ragazza allora lascia Giovanni, avventatamente,

m

togliendosi solo i sandali, si getta cosl come & nell'acqua.

La moglie, un po' risentita, dice a Giovannl che quella
ragazza gli sta dietro perchd spera che lui la facecia lavorare
in wn film. Giovaannl risponde che lo sa.

Ad un certo punto si sente un alterco violento e due
udmini stanno per arrivare alle meni., Gli altri cercano di
separerli., Uno gridas "Ho detto che questa sera sembrano tutte
un po' pazze perchd c'é Giovauni! Kon ho mica detto una frase

offensiva e
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Tutte le donne sono uguali®. "Ma tu parla 41 tua moglie,

ge vuoi, non delle altre. Che amicizia & la nostra se non

si pud dire neanche che sono eccitete! Una s'® messa a cantd
per far sentire che ha una bella voce, l'altra faceva le

(@14

buttata in mare

(0]

<

risatine come una atirice, e questa gui

per Ffar vedere tutto....’
il cammino, in silenzio, come una proces-
0 la splaggla. Intanto la ragezza esce dall'acqua
e fa la reazione e si asciuvga con le nani ¢ corre avanti e

indietro, Uno comincia a cantare, e un alitro dicet "Su, su,

Ma nessuno risponde, e la canzone mucre nel silenzio.

Nellae galette di proiezione ci.sono alcune persone
dai quarenta ai cinquent'’anni, borghesi, uwomini d'affari
piuttesto cordiali... C'e il distributore, il noleggiatore
che devono vedere il materiale girato fino a questo momento
per decidere certe partecipazioni finanziarie., Ciascuno sta
disponendosi come vuole nelle poltrore., Glovanni si mette
vicino ai tasti per stare in contatto con la cebina del-
1'operatore, e finalmente dd il “via'",

Sullo schermo appare subito una scena del film prece-
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duta dal rituale “ciak".

Vediamo il protagoniste del film disperato perchd
non trova e cass la mogiie. Dove & endata? Una vicina gli
dice che & sceppata via; ha detto che andeve a fare una
pazzia perché.... perch®, lui lo sa il perchd, Allora il
protagonista si precipita fuori nellas strada notturna e
gira intorno cercando la moglie e chiedendo se qualcuno 1'ha
Wista. Poi prende un tassl e gli ordina di girare, di girare
sempre per tutte le strade, di fare il pih presto che pud,
perché lui ricorda benissimo di che cosa la moglie lo aveva
minacciato., 31 sporge dal tassl, guardando ansiosamente il
mercispiede dove numerose prostitute, allineate come per
una rassegna, sono,a gruppl o isolate, in attesa del clienti,
negli angoli, nelle zone d'ombra.

A un tratto gli sembre di riconoscere la moglie, Ma
si & sbagliago, non & la moglie. Allora si fa ricondurre a

. casa, nella speranza di trovarla 13, Ma ecco 2 un tratto,
a cento metri dalla casa la moglie che con un passo stanco,
un po' intontita, sta per tornare. Alle sue spalle c'd un
uomo che la segue e sta per fermarla, Anzi la ferma, ma la
- donna fa un gesto brusco per allontanarlo, proprio nel momen-

to in cui dal tassi, quasi con un grido, suo marito la chiama.
Cosi si ricongiungono. Tui la investe di male parole e

quasi sterebbe per picchiarla, ma poi si calma di fronte al

A
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silenzio della donna, e le dices "Non devi fare coslese
Cambiare pensiero ogni momento... Lravame ¢'accordo su
tutto, no?" ILa donna lo prende tristemente sotto il braceio
dicendoglis "Hai ragione, me vedi, se penso che fra tre ore
deve succede 'ste roba... non resisto pili..." "Per ne, guarda,
% come se ormei sia gid fetto tutto. Ti giuro che non mi fa
nessuna impressione...se tu i netti in testa che a mezzogiorne
geremo & tavole & mengiare trenquillamente e non avremo pid
nessun pensieroc... Giulie, sai quanto ci vucle a guadagnare
14 mitioni... venti anmni... e se lavorl sempre...e se Tl
pagenc bene ...

Sono arrivati sotto il portone. Lui le dices "lon

1

(€2}

andismo Su... andiemcci a sedere ai giardinetti...".
venno o sedere ai giardinetti mentre arriva 1l'alba.

Tutta questa scene viene proiettate con 1'intercalare
continvo @el "eisk®. Ogni tanto ritorna la luce e si scem-
bieno i primi giudizi, che sono favorevoli. Buona la foto,
bravi questi attori nuovi. la nessuno vuole ancors impegnersi
definitivamente ., Bevono dei caffé, fumeno.

A un tratto Crescenzi si alza indignato e caccia fuori
un intruso che si & introdotto clandestinamente nella saletta.
Grida che & nessuno & permesso di enbrare. Poi la proiezione
riprende .

Feco Giacomo e la moglie nella Clinica. Ora sono muti

tutti e due. Un infermlere riconosce Giacomo e gli dice
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di andare a sedersi tranquillamente nella saletta, perche

fra un'ora arriverd il Professore. Alle nove sard tuts

finito. I due restano soli in questa saletta piena di carte

ginottiche degli occhi, NWella corsia passano malati, con

ocehinﬂi, con bende., La domna ¢ pih agitata del marito. Si

alze in piedi; gira gli occhi a destra e a sinistra, mentre il
battendec la mano su una sedia le dice: "E siediti quieces

La moglie i avvia lentamente alla fincstra e si affaccia per

1 marito che si alza e le va vieino.
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Tutti e due etenno ella finestra dalla quale si vede la
strada col suo andirivieni di gente. Uno passa come une vi-

entando, in bicicletta ., Ia moglie dice al maritos
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"Guarda che mi sono informsta che ¢i sono dei pericoli anche
di leggeeess © t%/portano via enche 1 soldi...." "No, no.
Le cose mono fatte bene... Da questo punto di viste non
c'® niente da ever pauba, propric nientel™

Del cancello si vede entrare una grande automobile col

ore. Bgli scende e gli si fanno incontro due persone,

una delle quali in camice bianco. Si salutano e il Profes-
sore scompare nell'interno. I nostri due hanno sempre lo
sguerdo fisso vewrse la strada. Forse guardano quel raggioc di
sole che illuminando sempre pil una zona d'ombra viene aventi..,.
Forse guardanc tutti quegli alberi dei quali il sole sta
scoprendo un verde sempre pil brillante.

A un tratto si scuotono perche l'infermiere & entrato

Jiblioteca
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con un sacchetto dl tels bilanca in meno e dice loro: LR,

Profecsore & errivato; fra cingue minuti puoli venl in fondo

T |

alla corsia per caembiarti... Ci ho qui il secchetto... E!

meglio che te metti libero... mica t necessario, ma & meglioee®
Poi 1'infermiere guerds l'orologioc e ripete: "Fra cinque mi-

-

mti... Te datWd uno voce io, caso mai...". B si allontana,
accompagnando per un braccio un meleto che lo sspettevae fermo
daventi alle soglia. lMarito & moglie si sono voltati verso

la corsis, ora.

sommersamnente . Luil

Te moglie riprende a si
agitato gi mette a cemminare su e git. La sua faccia mostre.
1'angoscia, Improvvisamente, con lo sguardo di chi vuole
evadere, si afif: uerda... poli fa segno

&
alla moglie di raggiungerlo. la moglie capi.uc subito e rapida-

m
mente lo ragglunge. Insieme infilano la pil vieina porta
d'uscita e sono fuori. Il primo tratto lo complono a passo
normele, per non essere noteti, ma appena fuori dal cancel-
1o si mettono quasi a correre. Non hanno oltrepassato le
sbherre che 1'infermierve si affaccia alle finestra e 1i vede
sparire come un lampo dietro il muro.
Ia proiezione continue sottolineata ogni tanto da un commento
teenico di quelcunc.

Merito e moglle camminano per la strade in discesa,
voltandosi ogni tanto nel timore dl essere inseguitl. Infatti,

alle distanze di almeno duecento metri, appare dal fondo

%4,
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1'infermiere e un'altra persona che di corsa cercanc di reg-
glungerli. Istintivamente anche marito e moglie si mettono
a correre, la dal cancello esce un'automobile sulls cuale i

.

due insegultorl selgonc. In un baleno sonossopra i fuggiaschi.
C'® 1'infermiere, c'é una persona di trent'anni ben vestita,
corretia, che & il figlio del signore che ha comperato 1'occhio.
C'¢ anche un giovane medico.

liarito e moglie, smerriti, confusi, ansimanti, pal
sono ore fermi contro il muro, sconvolti dalla repiditd
fatti. L'infermiere si avvicina a loro spalencando le brsceia
cor un gesto di sincera sorpresas "la che fame? Scusa, Giacomo,
queste sonc cose da ragazzi... Quello aspetta e tu te metti a
corres.." Giacomo risponde come per vincere la sua tragice
perplessitas "llon ce sto pilt... Non voglio pitt...". Il giovane
medico interviene: "Scusi, le parlo proprio da amico... Dal
punvo Gi vista medico ¢ proprio una cosa che non di la minima
Preocccupazicne ... Glielo dico in fede..." "Dard indietro il
denero - dice Giacomo - ma non ci voglio pih starel®, I1
figlio del ricco interviens: "Se magari lei non & contento POS—
siamo vedere.... Lei voleva quindici... Magari non ha neanche .
torto.Jie 51 pud vedere.., Non & mica un milione di differenze
che pud cambiare... il mic papd & un uomo come lei, alla buona..."
"ie .o o8 .0 sraglonava,. . Jpareva tanto di buon senso... — dice
1'infermiere ~ perché, Dollore, ei siamo parlati due ore
1'altro giorno... Poi di colpo se mette a fi 'ste osse! ...".
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E rivelto a CGia #Dy devi capire che razza di cesino
combini ... I1 Commendatore & 1% che sspetta... E' tutto

pronto...chlcee anche lul ci ha le
ficlic del ricco riprende: "TFaccia come vuole, mica 1'ab-

biemo obbligato... Lo dico ginceramente, c¢'¢ stato uno che

ressione? «so Lo dica, 10 dica...".

-

hine, per cul sl devono sco-

. evitare degli intralci. Glacoume abbassa gli occhi,

¢ dopo un po' di silenzio dice: "Va bene. Andizmo...", pol

guarda la mogllie. Quesd a gi siede su un peracarroj aff antas
"o non VenZO..e SE0 qua...”, dice. "ia no, signora, veng

t una questicne di mezz'ore, di un'ora ol massimo, mica di

1=

t=

piu", le dice il dottore "o, no, 860 qua... espetlo qua®,

replice la domna intonitita.

T1inferniere mette affeituosamente una mano sulls spalla
di Giscomo ¢ si evvia con gli altri verso la macchina dove

1'uomo viene gentilmente spinto dentro. 5i gente 11 secco

portello che si chiude daventi slls moglie che

w

rumcre dello
g1 alza in piedi per vedere 1'eutomobile sllontanarsl verso

la Clinoca.

Sullo schermo che he esaurito le imsagini e fa vedere

i1 brillio delle coda bianca, si sente la voce di Giovanni
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proprio nel momento in cui la luce sta per acceddersi che dices
fQui c'® la parola 'fine' che viene aventi, mentre la macchine
da presa si alza in panoramice prendendo dentro la moglie

e l'automobile che entra nel cencello....".

S5i accende la luce in sala, tutti stanno fermi e zitti
ail loro posti. C'® un'atmosfera di evidente imbarazzo.
Rannicchiato nell'angolo Giowanni Marcucei guarda costoro.
Aspetta il loro giudizio. Fulcheri, il pild grosso, parla per
primo, 2 voce bassa, cosl bassa che altri due sentono il
bisogno di muoversi dai loro posti per avvieinarsi a lui.
Invece Marcucci resta seduto, tuttavia guardando con attenzione
Fulcheri, Fulcheris "E' impressionante, davvero impressiodnante!
Si sta male.,. E' fatto bene, sl, & fatto bene, ma si sta malel™®
Crescenzi: "Allora evviva, perchd® lei; Marcucei, voleva questo,
che la gente si impressionasse, no? (rivolgendosi a Marcuceil
bhe annuisce). Minguzzis "Senta, Marcucei, quando uno ha ¥isto
un film cosl, si spara, non ha pit fiducia di niente, proprio
di niente...,". Giovannis "C'% anche peggio nella realtd!",
Minguzzis "Allora se uno deve dire sempre quello che pensa,
quando arrive a casa comincia a litigh... & tutto un litigio! ... &
Ma che cos'®, scusi, la civi}td? I1 lato bello del mondo....
I1 lato bello c'® sempre; e lei il gabinetto in casa sua mica
lo mette in enticamera, no? Lo mette 13 dietro, lontano pid

che pud..." Marcucecis "Si deve far vedere tutto quello che
V7 '



35.

uno ha in corpo. Non ho mai visto un paese felice come il nostro.
Le coppie, tutte felici. Il matrimonio & sempre una pacchia.
Anche se uno se butta dalla finestra e un altro ammazzs o scappa
da cesa e si porta via il bambino". Alberti: "Io farei mezzo

e mezzo0... 51 deve far vedere il brutto e il bello perchd® cosi

¢ la vita., Alla fine perd devi dare un po' di sollievo a 'sta
povera gente che paga il biglietto. Uno arriva dentro al cinems

e sta scomodo...ha freddo, e magari ci ha dentro un po' di calo-
rie in meno del necessario - perch® c'® gente che si priva

dello sfilatino per andd al cineme. Poi & preoccupato perch® la
figlia ha perso il posto...e ci ha il problema della luce e del
gasy € quando va a casa stanno in quattro in una camera... A

'sta gente bisogna dargli un po' di speranza. La Speranza riscalda
Marcucei, dia retta a me chp sono piu vecchio... Diamogli un

po' di speranza. Io sono un uomo semplice. Vi sono fatto con le
mie menij vendevo i biglietti alla sala delle Corsej sono come
tutti; e quando il protagonista, come si chiama, scappa, nel

mio cuore gli dico: scappa pid forte, ddi, ddi, corri, corri....
I1 pubblico s'immedesima. Brucia 11 sulla poltrona... Vuole che
scappi. E' 1'occhio dello spettatore che corre il rischio di
essere strappato. E con tutti i pensiert che ha oggil, pensa un po'
se deve andd in un cinema come in un ospedale™, Interviene
Alberti, uno magro: "E lei no, no. Lo schiaffa contro un MUro,
come se volessero ammazzarlo. Bene, mi ha fatto venire il cuore

in golaj me qui ei vuole il risvolto. Dove vai?, gli dicono.,
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Ti volevo dare une buona notizia, carh, c'e® gid 1'occhiteess
Uno & morto stemattina, morte tua, vita mia...e ha lascisto
1'occhio, Usiemo l'ecchio di guell'altro, pace all'anima sua.
Non si preoccupi per i scldi...per l'anticipo... Mo' 1o non
sono uno scrittore. Dico solo 1l'idea., O glie 1i regalanOecse.
ce fanno una croce SOPra... 0 gli dicono che 1li restituird a
rate... piccole, comode.., Qui la musica attacca e allora lui,
guarda gli alberi tutto intorno... il cielo.... come un
resuscitato. Si mette a ridere, mescola il pianto e il risSO.s..
e io sono contento e ho pagato volentieri le cento lire del
cinema... le ho pagate volentieri....". Mercucei: "Non 1'ho
inventato io Antonio Canevari, mica 1'ho inventato ib, c'®

in via Eritres 62, e ci sono tante altre cose, anche peggic,

E voi le volete sempre coprire. Come i cani con la cacca (e

fa coi piedi il gesto come il cane fa con la zampa).

Fulcheri: "Lei vuol fare un film o un comizio? Un film sa
che cos'®? Sono circa 3000 metri di pellicola che, come in
questo caso, costano 120 milioni uno sull'altro. E non ce 1i
mette lei, Anzi, lei ne prende ura parte. Con i suoi soldi lei
pud fare anche un film su una farfalla... 0 un primo pPianc....
3,000 metri di primo pieno... parlare per un'ora e mezzo,
sulla questione sociale, e dopo la fanno deputafo. Me il film
® un'altra cosa. Io non la penso come il mio collegat: poverino
qui, il pubblico, poverino 13, poverino su, poverino gid! Il
pubblico & un brutto animale, cari signori., Il pubblico vuol
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godere durante il filmj mengiare i gelati, i bruscolini...
Mette le mano sulla coscia della vicina... violentare le prime
donne nei bei pelazzi che vede, si stravacca sulle poltrone...
I1 pubblico vuole tutto, e lei non gli dd niente. Me guardi

i giornali. Quali sono i giornali che il pubblico compera?
Sono quelli che parlanc di re, di principi, dei pranzi, dei
balli, di chi vince i milioni... di chi & famoso... di chi

ha il successSOess i1 pubblico & fesso... non vuol ragionare...
magari gli piacciono i film che vanno anche contro i suoi
interessi... ma & cosl. Io non vendo la mia merce agli abi-
4anti della luna ma a questi qui...che sono fatti cosSless

Non 1i ha €embisti neanche Cristo. Si figuri se mi ci metto
30l ciaelt Albertis "Io ci metto i capitali e lei ci mette

1e idee. Creda che senza capitali lei non lo fa il cinema,

ma senza idee - si mette a ridere - 1o pud fare il cinema.
Guordi, il mio amico Crescenzi dice che sono un cinico. Ha
ragione. Io le dico apertamente che se lei mi d& un buon

£ilm che non fa quattrini e un cattivo film che fa quattrini,
io scelgo il cattivo film che fa quattrinif.

Crescenzi: "Insomme, siete contro il film o contro il finale?"
Minguzzis "Cambi il finale e io ci sto." Giovannis "Il
contratto dice che avete il diritto di portare le modifiche
che volete. Avanti, cambiate voi... levate il mio nome, tanto
ha ragione Alberti: non c'® bisogno di idee! oo " Albertis
nOredo che senza Gapitali lei non fa il cinema, ma Senza

idee 8l... Ol sono del film vuoti come una zucca che fanno
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un sacco di quattrini. Io facecio il mercante. Mi dia sempre
un cattivo film che fe quattrini, mai il contrario. E non
cagca il mondo se si cambia il finale..." Giovannis "Ma io
ho fatto il film propric per arrivere a quzl finale 1l.., Io
quella mattina che sono saltato giu dal letto quendo ho letto
1'annuncio, non ers per dire, & vero che c'® un uomo che
vende un occhio, ma poi dopo finisce bene. Era per dire

(e qui urla): che un uomo vende un occhio davvero! Volewo
andare in giro a picchiare alle porte e dires "chd, siamo a
gquesto punto.,. Un uomo vende un occhio davvero! Se non lo
vende gli tagliano i fili della luee, gli sequestrano il lettos
gli sputano addosso, lo offendono, lo pigliano a calci... B!
vero, & vero... B invece voi volete dire: "& vero, ma...nf...
me ... Cosa ma? Cosa ma?... Finitelo, cambiategli il titolo.
Ci mettete:s "L'uomo che voleva vendere un occhio e invece
trova un milione nella calza come la Befana®, E se he va

sbettendo la porta.

Siamo a Fregene, sulla spiaggia, qualche giorno dopo.

La moglie di Giovenni, in costume da bagno, sta discor-
rendo insiere ad amiche e amici, tutti in costume. C'® solo
lo sceneggiatore, vestito, come fosse appena arrivato\dalla

cittd, che sembra stia complottando per convincere tutﬁi a

\
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dargli une meno per fer capitolare Giovanni. "Il cinema &
un'industria - dice - Legge il nuovo finale, che piace a
tutti, quello suggerito da Alberti, 12 nella saletta di
proiezione. Poi commenta dicendo che i casi sono due: quando
si entra in questo giro o ci si sta o si va fuori. I1 cinema
ti dd i quattrini, il nome; qualcosa in cambio bisogna dare
a questa gente. Giovanni cembi mestiere se vuol fare 1'uomo
libero, ma sarebbe un peccato perchd ha delle quelitd. "Io =
dice lo sceneggiatore - quando voglio fare una cosa, metto a
modo mio, serivo un libro". Dice che tornerd fra un giorno

0 due e spera di trovare Gidvanni rinsavito.

Intanto la moglie di Giovanri, dando ragicne allo sceneg-—
giatore, si alze gpawentata perchd® il marito, che & in mare
con la bembina per insegnarle a nuotere, ste endando troppo
al largo. Si & spaventata e lo chiame indietro; ed ecco che il
marito si rimette in moto verso la riva con la bimba.

Giovanni esce dal bagno con la bambina e la moglie 1o
rimprovera perchd si & spinto cosl avanti con la bambina. Ma
Giovenni le dice che erano cosl felici! Lo sceneggiatore
comincia ad attirare Giovenni sull'argomento del film, e tuttii
sono 11 intorno pronti ad aiutarlo, ma il bagnino dice a Gio-
vanni che due donne con un bambino e una bambina sono 11 vieino;
dice che lo aspettano, gli vogliono parlare. Le donne sono
vestite come la domenica, pien& di sottane malgrado il caldo,

e anche i bembini, una di quattro anni e l'altro di otto, sono

vestiti da domenica. \
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$i avvicineno tinmidemente e una delle due donne inco-
mincie a parlare. Vengono da lMaccarese ed hanno un cestino
dluva 2he gli offrono.

giovenni & contento di interrompere la conversazione
con gli emici.

: T,e donne hanmo saputo che c¢'® un regista e ellora gli
vogliono far vedere i due bambini. Sono belli, sono bravij
non sonoc une cosa comune, dicono.

T bembini sono 11 fermi come per una foto. Giovanni dice
che non lavora, non ha bisogno di bambini. Le due donne si
fanno pit erdite e insistono. Dicono che a Fiumicino c'@
un bambino che lo hanno preso nel cinema e ha sistemato la
femiglia . Anche a loro farebbe un gran comodo... Parlano della
loro triste situazione famigliare, e poi i bembini sono bravi .
Quello di otto anni ha gid recitato e vorrebbero che recitasse
davanti a Gicvanni, e starebbe per farlo, ma questo tronce
i1 diseorso ripetendo che lui non lavora, € ad un certo punto,
geccato, dice che forse non levorerd pil nel cinema.

Te due donne se ne vanno stupite, lungo la spiaggia,
col lore sogno infranto, mentre Giovanni continua a fare 1
messeggl alla bembina che si & un po' infreddolite a stare
tanto in acqua.

La regazza che abbiamo visto fare la corte a Giovanni,
gli si avvicina e gli dice che lei & con lui. Se lui vuol fare
un £ilm tutto come vuole lui, ‘lel & dispostala starci gratis;
me Giovenni dice che a fare dei film ci vogliono dei soﬁgi e

I
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lui non ha una lira. Lo ragazza dice che si trdvano i soldi e
lei ha un amico che fra gimrni verrd da Milano e lei gli

domanderd 1 soldi. Gicvanni la guards con un mistp di tene-

D

rezza e di compatimento. Me si allontena perche la moglie si

o

avvieina a CGiovanni e gli domande se venno a mengiare tutti
insieme stasera; me Gicvanni dice che bisogna mangiare a casa
perch® non ha soldis

- Non ho una lire - dice irritato -

- Ma +i hanno dato la rata...

- o, per ricattarmiecc.

I1 vicino dei bagnanti giuocano e pochér sotto 1'om-
brellone . Lio chiamano a giuocare, ma lui dice che non ha goglia,
perd si mette vicino & loro a guardare il giuoco. Giuocano
silenziocsi fumando, mentre un ragezzino porta loro i freddi
aperivivi. G1i si evvicinae lo scenegglotore e gli dice che
lui parte, vae 2 Roma. La sue risposta & proprio quella?

Giovanni risponde di sl "fu sbagli - dice lo sceneggiatore, pense-
ci su ancore un giorno, ma non di pil, Perchd c'd le& gente

che deve lavorare. Sono tﬁtti fermi..." Ipocritamente aggiunge:
"Anche gli operai,.. Per.loro una glornata perduta. & una maz-
zate in testa"., E se ne va faticosamente camminando nella sabbia

mentre Giovanni ritorns con lo sguardo sul giuoco.

Nella villettaydi Giovanni sono a tavola, Giovanni, sua
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moglie e la bambina. E' una cena silenzidsa. Sono di cattivo
uniore . '

Da fuori giungono lonteni e vieini dei centi di dischi
e di radio.

A un tratto pesseno smici e amiche che chiamano Glo-
venni e lMeria. Giovenni e Maria sono imbarazzati. Le moglie
gi affeccia e dice che non possono venire, Cenano in caese
perch® Giovanni ha un forte mal di testa. Uno grida dal basso
che mandi & prendere una specialitd svizzera, e dice un nome,
che & straordineria. Un altro domende se si vedranno pil
tardi, alla mezzenotte alle Cepennine... La moglie & incerta,
me Giovanni dall'interno dice di no. Allora la moglie dice di
no, che si vedranno domeni in spiaggia.

Gli amici se ne vanno. Glovanni si alza irritato e
investe Naria dicendole che & sciocco che lei si sia mostrata
incerta davanti all'invito per la mezzanctte, perche lei sa
che non possono anderci. Domani venderd la macchina, ecco.
Poi salderanno i conti di Fregene; & quello che lui pud fare...

Marie cerca di essere nolto dolce. Gli va vieino, gli
gi siede sulle ginocchie mentre la baubine sta addormentandosi
sulla sedia. G1i dice che ha bisogno di calma, perch® con la
calma metterd a posto tuitto. lMaria sente che se lui vince i
suoi nervi, non venderd 1'automobile; si troverd qualche
rimedio; lui non pud fare a meno dell'automobile ..

uCredi - gli dice -~ che se domani sl accorgono che uno non
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ha neppure pin l'automobile, & peggio .k poi non si pud
veramente farne a menoj & come tagliarsi una gamba, Si
sentirebbe paralizzato..."

Ma si vede che il pensiero segreto di laris & un altro, Con
guesto tono di doleezza vuole sospingerlo verso la capitola-
gione, Gli dice che 1ui deve avere fiducia in s& stesso;

¢ giovane. Ha tanta capacitd . Che cosa importa se un film
non rissce a farlo totalmente come wuole 1ui?! ha tanti anni
davanti! ... d

Improvvigamente Giovenni d& uno schiaffo a Maria, a
freddo. Ascoltandela ha coveto dentro guesto schiaffo. La
moglie lo guarda sbalordita, indignata.

Giovanni le dice: "Eel matrimonio il nosiro!... Ma chi
hai sposato tu? Chi volevi sposare? Allors sapevi che ero una
bandieruola, che bastava spingesse vn po' per farmi andare
dove voletes I0 no... 1o credevo di avere sposato una meglio
di me,.. Ci siamo shagliati in due, E giccome ci sono le leggi,
dobbiamo stars attaccati tutta la vita..."

Mentre perla la moglie si & seduta in un angolo senza
neppure pilangere, Ha voltato la testa verso il muro e sembra
quasi che non lo ascolti nepnche, tutte chiuvsa nel suo cupo
rigentimento., |

Giovanni continuas %....Sembra che ti abbiano pagate
per farmi cembiare,.."

Mentre il pedre si mette la glacca per uscire, la
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bambine si & svegliata; alza la testa dal tavolo, guarda
sorpresa il papd e la mammaj capisce che c'd gualcosa di grave.,
Appogeia il mento sulle mani abbassando la testa e gira
lentamente gli occhl dall'uno all'altra.

Giovanni esce con une faccia che dimostra il suo disgusto
interno, contro sé& e contro tutti,

Nelle oscuritd della sera brillano le ville, tutti men-
gieno all'aperto, C'é una villa con tre o quattro persome,
silenziose; il cameriere coun giacca biance che si muove ancora
silenziosemente. C'¢ un‘eltra villa invece con un gruppo di
persone che ridono intormno alla tavola. Ce n'd wvna con la
piscine illuminete da cui esce una bella donna che mettendosi
1l'accappatcio, va a sedersi a tavola dove l'attendono tre o
gquatiro alitre persone. Ce n'® una con una nurse e una cameriera
che stanno facendo salutare i bambini dal padre e dalle madre
e tavola con ospiti. Tutto traspira ricchezza anche dove non
ce n's,

Ore col suo passo lento passa vicino al cinema all'aper-
to il cui sonoro si propaga per un largo spazio. Si vede solo
un pezzo Gel telone e si odono ad intermittenza le risate
del pubblico. Esita un po', poi entra anche lui.

L'arena & gremita di gente. Giovanni si siede. I& sullo
schermo c'® un film a colori con ambiehti in cinemescope,
splendidi, sontuosi. :

Giovenni guarda le faccie che gli sono intorno. Sono

tutvl fermi, attenii, quasi con gli occhi spalancati. Una



45 .

.

Giovanni rientra a casa, Prende fuorl dalla ghiacciais
une bottiglia di latte, ne beve a collo un lungo sorso. Si
spoglia per dormire sul sofa. Poi pense di andare a vedere
fa bambina . Entra adagio nella camrere della bambina. Le
piccola cemera & vuobta. Allora dopo un attimo di profondo stu-
pore si avvia in fretta verso la camera nuziale.

Entre. Accende 1la luce sul comodino. Sul letto non c'?
nessuno . Dal digordine della camera capisce che sono state
fatte le veligie. 5i siede sul letto, resta cosi qualche
minuto, poi si sdraia sul letto e resta 11 a guardare il

soffitto.

L' una giornata splendida.

Te ragezza che vuol fere il cinema passe lentamente
con la bicicletta sotto la Tinestrs di Giovanni. Pol ripassa.

Ore si vede Giovanni su un berrezzino che sta ritirando
delle roba. Lei suona il campanelle della bicicletta. Imi
8i volta e la rageszza lo saluta e chiede come sta, come sta
la moglie e la bambina.

Noi vediamo Giovanni che ha preparato anche lui la sua
vaeligia e ste preparandosi per la partenza. Giovanni risponde

che sono gid partiti e aunche lui_parte.
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La ragezza gli domanda se ha bisogno di aiuto. Tui
la guarda un attimo in silenzio, pol dice di no. Lei gli

“

ei stara qui ancore tutto il mese.

=

Entra in quella cesa vwota, sicura di s&. C'® anche
una donne sul 5C anni, le domestica a ore. Oremai Giovanni &
pronto per partire. DA un po' &i goldi alla domestica che

gli domande se si vedranno l'anno venturo. Imi dice che non
lo sa, dipende da tonte cose, Ia donna esita a2d andarsene; si
vede che ha qualche coss da dire e finalmente gli ricorda la
promessa, quella di vedere se pud trovare un posto per suo
figlio che he studiafo tanto ed ora con la laurea si trova
niente in mano... un posto, non come attore, quello che vuole,
ma. nel cinema MNGicvenni se ne occupa; un impiego nel ecinema
glie lo trove/ Perd se fosse anche come sttore, qualunque, pur
di guadagnare... G1i bastano 30,000 lire 21 mese., Continua a
ripetere che nel cinema ¢ facile

Giovanni promette, me si vede che ha fretta petchd la
ragezza € 11 che aspetta e si aégira per la casae vuota. Pro-
mette con frasi generiche senza entrare nel vivo del problema
di quelle povera donna che invece da lui éspetta molto. Si
vede che lo considera un personaggio importante.

Sono 11 sulla porta e la demestica non finisce mail la
sua lagnanza, tarda e staccersi., Quando finalmente se ne va,
rinnovando le sue raccomandazionl, Giovauni non vede pid la

ragazze 11 nella camera che dd sull'uscita. e cerca nella
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prima camero, e poi nella
mostre un profondo sbalordimento .
vanni .

camnina su e gih daventi alla

A o2 ~ e - " , <
perch® non ti sposi?® La ragezze d

1tatitrice.

Esce dalla camera

espressione delusa. Giovenni le

"Wes
% la ragezze comincie a rivestirsi

anera, ¢ le domandas

B lui deve dirglieloc se lei pud fare

nche lei . ma leil vorred
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geconda ..., La faceia di Giovanni

titi® ~ ripete Gio-—
lentamente . Giovanni
"Ma

he lei vuol fare

1'attrice.

nezzo vestita . Ha una

dice che tutti possono fare

be sepere se proprio lei

ndarle se nei due mesi che &

i
stete 11 a Tregene non ¢'® stato un ucmo chs le piaceva.
b

Chissd quenti le sono s
non ¢'d niente da fare,
sempre 1ld, a fare 1l'attrice. Allora
nel bagno sp aWanCato ¢ davanti allo
vestirsi, (lo squellido bagno vuoto
od otto lamette Gillat wsate sulla
allo specchio) Glovanal
tutto,

che & stata fauosa, ha avuto

proprio a lui che darebbe in cambhio

1tornc, me capiscono subito che

perch® lei pensa solo
Giovenni, mentre lei entra
specchio finisce di

di tutto, con solo sette

oreca mensola davanti

dice che ¢'® una attrice di 50 anni

e oggi gli ha detto

il suo passato per avere

un figlio. Adesso si trove con un pugno di mosche in mano.

A un tratto la ragazze esce in uno sfogo istericos "ia da
qui a 50 2nni - grida - cosa facelo?" Si ode un fracesso.
Giovanni si effaceie sulla soglia del bagno, e vede la raegaz-

za che ha in menc una lametta, e cerca di trovare il coraggio
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di tagliarsi un polso. Giovanni le si precipita addosso, le
fa cadere la lanetta, e mentre la ragazze scoppla a piangere,
dicendole affettuosamentes "stupids, stupida", tampona con
il fazzoletto quell'inizio di ferita che la ragazza si @

per shaglio. Poi cercende un po' di alecool in
con un tono come si gentisse molto vieino s lei, le dice che
c'® tutto da guadacn-re a stare lontano da quell'ambiente ilal
enche lui cambia mestiere. T ore sembra guasi che parli con se
stesso, mentre la ragazza interrompe i suoi singhiozzi per
guardarlo stupita come se lui avesse detbo lo cosa pit assurda

del mondo .

Sono pessaki cinque o sei giorni. Giovanni, con la barba
un pp' lunga, col pigiama, sta preparandosi il caffd e latte,
intingendo un lungo sfilatino nelle tazza. La casec ha un penoso
genso di diserdine. Sul soffitto si sente il cupo rumore di
une macchina lucide~pevimenti. Giovanni, irritato, va sul
terrazzino ¢ ckiama. Un operaio si affaccia e lui protestas
"Quendo la smettono% Sono tre ore che venno avanti con questo

tremendo rumore!™. L'operaio risponde che & inutile che se

»| Biblioteca
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la prenda perchdé devono lavorare encore per una settimana,

N

si figuri! Giovanni diee che o gettimona non ci regge. B

~

1'altro risponde che il pedrone dell'appertamento ha diritto

per legge di fare tnutti i lavori che crede. FPer fortuna.
G1i altri operail venuti fuori si metiono a ridere.

*Iln questa case - dice un eltro operalo - i pavimenti
sono tutti vecchi come il cucco... Ii rifaccia anche 1&1...."
Cerceno di mutere l'aslterco in scherzo. Iul rientra in \casaj
passeggia per le camere guardando i pavimenti che sono alla
veneziene un po' corrosi.

A un tratto suona il campanello. Gipvanni va ad aprire
e gli appare davanti la parbina che si getta al suo collo.
Dietro la bambina c¢'® il suocerc, un uomo sui 60 anni, ancora
energico., 9i salutanc freddanente . Giovanni porta la bambina

sul baleoncino; si mette a pavlare con lei e si vede che @&

3

molto contento di wederla. T' basiala una gettimana per
vedere in lel cose nuove,. Dice che Y diventate pih grende...
e poi, ridendo, dice che le & cresciuto il naso... La bambina
ride e risponde che lui invece ha le barba lunig@ess

T0 suocero cusrda in alto de dove proviene il rumore e
lui gli spiega che sono dei maledetti che continueranno
ancora per tanti giorni.

To suoccero si mette a parlere Ci pavimenti; adesso col
linoleum ce ne sonc di quelli pellissimi e che si mettono

senze rumore. Qui, per esempioc, in gueste fava, S° dipendesse

)| Biblioteca
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da lui, metterebbe il Llinoleutuche poi costa poco, tuttd
rossds Inl vorrebbe pavimenti tutti rossi, vivi.... Adesso
fanno dalle tinte sempre vive anche sulle pareti. ¢l sono
delle tinte che si possono dare con nientes un bhambino stesso
riesce o dariej pol si pplfsono lavarc...

Intanto la bambine ha preso fuori da un cassetto una
gscatola di sue cianfrusaglie "Na qui c'® da cambiare tutto! -
dice CGiovenni - fSuarda le tende... sono due anmi che vogliame
cambiarle . ." "Senti, Giovanni - lo interrompe il suowero
come se continuesse un discorszo - Non sono per nia figlia.

He, torto. To ne ho dati tanti di schiaffi
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a mia moclie... Anche cvando non se 1li meritava. Ha torto, lo
9

sai perchd?... ITo ti avrei fatto un altro discorso...".
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fre le gembe givocande sempre con la scatela. Ognl tanto gli
domende se ® bello guel pezzo di velluto o @i seta che gli
moatra, "Io ti ovrei detto - prosegue il suocero = non vuol

pid fere il cinema? Non forlo. Basta, non perliemone piu, ma
gsotto, fai un'altra cose, ma sotto pert, senze perdere tempoeee
Tu sei srrebbiato contro tutti, anche contro di me in questo
momento, lo so, lo capiscc, lo sento. Me... ma... Gevi essere
un ' po' arrevbiato anche contro di te... Lascia stare la moglie,
fal quello che senti... ma deciditi. Andare avanti cosl, no.

Tu qud e lei 1&..., Vi fate prendere in giro dalla gente...

Vuoi tenere il tuo punto, tienlo, mendali al diavolo... Non

e'® solo il cinema el mondo... M'hanne detto a proposito che ti
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vogliono parlare...Hanno telefonato due volte, tu non cleri..."
Giovannis "Sly che C'ero, me non ho risposto a nessuno®.
Giovanni comincia a vestirsi e lo suocero gli parla seguendolo
di camera in camera. Ci sono sul tavolo due bottiglie vuote

di liquori "Non ci manca che tu ti mette a bere, e poi siamo

a posto..." Dice che vengono adesso, "Hanno une proposta

da ferti... aut - aut... Se ti metti ancora a fare il giorna-
liste cosa puoi guadagnare ai mese? Io penso 2 un appartamento
che non costi pit di 40,000 al mese. Se no, non c'e proporzione
con tutte le altre spese.... Fais 40 di affitto, la macchina,
ti puoi accontentare di una’h%o&“‘7 Questa & troppo bella
beve benzina..." "L'ho gia data indietro", dice Giovanni.
"Ah! - fa il suocero, stupito, con soddisfezione., Poi dopo un
breve silenzio, continue i suoi conti. "Quanto vuol spendere
di cibo, luce, gas, cameriera?.... Vi dovete accontentare di
quella a mezzo servizidb... a quanto arrivi? Sono altre centi-
naia di lire... Facciamo duecentomila al mese. Certo che per
un anno o due devi stare un po' stretto... Bisogna che tu
riprenda contatto con la realtd. Contando bene,sono centomila
lire. Voi andate sempre & milioni. Un milione sono trenta
stipendi da 38zx 35.000 lire.... come quelli c¢he pigliano
questi che stanno rompendo 1l'anima con questo rumore... Si
capisce, bisogna fare sacrifici... Mica patisci la fame. C'®
della gente laureata che magari ha due lauree e ce la fa con
120 al mese. Con fatica, si capisce, magari non prendé neanche
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unrgelato... Bé, Giovenni, parla un po' tu...". Giovanni
dices "Si, mi devo decidere."” Il suocero: "Va bene, allora
dico a Maria di tornare?"™ Giovannis "o, lasciala ancora
1%..." (con incertezza) Verrd a prenderla io... quando sard
i1 momento... Ti hanno detto che cosa & questa proposta che mi
devono fare?"™ Suocero: "No"., A un tratto il suocero si
mette a rideres "Lo sai che cosa prendo io di pensione?
50,000 al mese... Voi del cinema mi siete .sempre stati sullo
stomeco... Andiemo, Enrichetta...."s "Sto quaj - dice la
bambine. E Giovanni: "Lasciala qui, lasciala un giorno con
mé". Enrichetta: "Stiamo tutto il gilorno insieme... Papd

mi porta a fare un giro per la cittd con 1l'automobile... Me
1'ha promesso...". "Va bene" - dice il padre - Andiamo a fare
un giro per la cittd con un tassl." Il suocero: "Ci vuole
un patrimonioc... Andate a piedi, fa bene alla salute...".
Padre e figlia restano soli, e sembra che Giovanni abbia per-
duto il cattivo umore. Finisce di vestirsi in fretta, si fa
la barba, si sente ringiovanito. La bambina intanto parla

con 1lui e gli domanda se le regala la bicicletta che ieri

ha visto con la nonna. I1 padre dice che non glie-la regaleré
subito, ma glie—la regalerd. "Senti, t1 piace pid stare col
papd o con la mamma?". "Non lo s0..." "Come, non lo sai?"
"Non 10 80..." - dice la bambina - "Se ti dicessi che andiamo
via, facciamo un viaggio e stiamo lontani un anno? Allora ci
verresti?". "Si"  "Anche tre, quattr'enni? "Si". "Proprio

davvero?" "Siil - fa la bambina.

ca
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"Perchd?" - domands lui. "Perchd®... — dice la bambina - con
te mi piace... Anche con la memme ... Coi nonni un po' meno...
E poi non mi piace la cas2... C'® un gabinetto, papd, che &
buio. Io quendo vado al gabinetto mi viene sempre una grande
malinconia! Nel cortile sotto ho visto un topo!"™,

Escono. Sul portone dice alla portinaia che se lo vengono
a cercare, Solo questa sera & in casa. Aspetta il passaggio di‘
un tassi. I1 primo & pieno. Anche il secondo. Non nasconde
una certa impazienza., A un tratto erriva une meravigliosa
automobile. Alla guide della macchina c'é¢ Canevari che lo saluta
con gioie, ma rispettosamente. Nella mecchina c¢'® Crescenzi,
Minguzzi, lo sceneggiatore. La macchina si ferma. Canevari
scende rapido e apre serviziewole lo sportello. Sta in gambali.
La divisa col berretto d'autista.

Dicono a Giovanni che andeveno da lui. Giovanni dice che
deve accompagnare fuori la bambina. C'® un momento d'imbarazzo.
Intanto lo sceneggiatore si & preso in braccic la bambina, e
Minguzzi che fa dei complimenti convenzionalis "Senti - dice
Crescenzi -~ Perch® non andiamo a mangiare assieme? Litigheremo
meg&io..." Tutti ridono. "Poi c¢'® la bambinaj 1 bambini
portano sempre fortuna... Dove vuole andare a mangiare, signo-
rina? Cosa piace alla signorina? Tu lo sai cosa piace a questa
bambina..,". La bambine dice: "La torta di mele". "Eh, ma non
mangeral mica tutta torta... Ti porto io dove sarai contental™

Giovanni si trova quesi senza riflettere sulla macchina
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che attraversa veloce la cittd. Egli sente il bisognd di
rivolgere la parola a Canevavi. Gli domanda notizie della
famiglia, e Canevari dice che da ieri & un vomo molto contento.
Ringraezia lui, ringrazia il signor Crescenzi, e ridendo dice:
"Ringrazio tutti!", Lo hanno assunto finalmente . "Proprio

per lei, per fare un piacere a lei" - dice Cenevari. Crescenzi
fa un mggolio come per far capire che non & il caso di sottoli-
neare questo, invece la veritd & che l'assunzione di Canevari

¥ stata fatta per contribuire ad intenerire Giovanni in questa
giornata di estremo tentativo. Me non perleno ancora della

loro questione, perd si sente che tutti attendono il momento.

Ora la bambina 2 hl centro fittizio delfoaﬁenzione. Fanno
tutti discorsi infantili. Uno domenda a2lla bambina che cossa
vorrebbes un altro cosa le ha portato la Befana, e la bambina
esprime candidamente tutti i suoi desideri.

Finalmente arrivano davanti a un grande ristorante e
scendono§ dopo poco tutti sono a tevole in mezzo a una ondata
di musice. E' un ristorante famoso, pieno anche di strenieri.
C'® una tavolata di quattro preti stranieri, due dei quali
fumeno, C'dun'eria di floridezza, di benessere e la bambina
guarda tutto in giroccon piacere. E' felice quando spengono la
luce e la musica suone una marcetta speciale, mentre il pro-
prietario porta in giro come un giocoliere una omelette fiam—
meggiante .

Ta seggono a capo tavola. Canevari % rimasto invece fuori.
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Gli henno detto di tormare fra un'ora perché 1li deve portare
alla partita, "Vienl anche tu alla partita?“- henno chiesto
a Giovanni, ma questi ha detto di no.
Ora che sono a tavola ordinano un antipasto e Crescenzi
gli parla. Dice che quello che stanno facendo & stupido, &
un danno per tutti. Vorrebbe sepere che ci guadagneno...
"Noi $1 facciamo delle propostes Primo, torni a girare il film
col nostro finaele; secondc, lasei la tua firme e te ne vaijg
terzo, togli la tva firme e te ne vai.
Dal punto di vista economico nel primo caeso il nostro
contratto continue e noi ti pag}damo le rate, anche adesso,
se vuoi. Nel secondo e terzo caso il contratto & rescisso
per colpa tua'ma noi non i domendiamo une lira di denno.
Ci basta une dichiarazicne che tu non ci darai nessun fastidio".
Istintivemente Giovanni sta per rispondere, ma Minguzzi
lo ferma: "No, no, adesso no. Pensaci tranquillamente tutta
una giornate®., ILo sceneggiatores "Bene, non venite con noi?
La bambina non ha mai visto una partita? Sai chi c'e oggi?
Charles, Charles! ,.."
Le bambina resta incerta mentre i suonatori si avvicinano

col loro sorriso. Minguzzi dice: "Cosa vucle la signorina?"®

 La bambina, dopo averci pensato un attimo dices "Monella' ,

Subito quelli la suonano e tutti si mettono ad aécoltare

\
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con un'aria domenicale. |\
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Nello Stadio le urla della folla sono al diapson. C'&
una "discesa" della squadre romana. BEcco i1 nostri che parte-
cipano con passione di tifosi e noi per un po' 1li guardiamo
uno ad uno in questo loro alzarsi e sedersi, sbarrare gli
occhi, fare volti pieni di gioia, poi di disperazione.

Anche i1 nostro Giovanni partecipa come se in questo
momento qualsiesi altro pensiero fosse da lui seppellito.

La bambina invece & la sole che se ne sta quieta e
buona sfogliando un giornalino, alzando solo di quando in
guando senza interesse la testa verso il campo.

L'arbitro suona 1'intervallo e subito dopo c¢'& uno
scambio di commenti non solo fra i nostri, ma anche fra altri
spettatori, amici, Sparsi qua e 1l&.

E' tutta gente in queste tribune con dei quattrinij
hanno dei pleids, dei cuscinetti policromi, dei termos. A
un tratto lo sceneggiatore comincia a parlare s Giovanni con
calma, come riprendesse al punto giusto un discorso interrotto.
Sono uno vicino all'altro, mentre ﬁinguzzi e Crescenzi conti-
nuano la loro polemica sportiva con gli amici intorno.

Da lontano appare un'attrice molto conosciuta. Tutta la
gente guarda; si vede correre un fotografo. Fra Minguzzi,
Crescenzi e la Diva e chi la circonda c'® uno scambio di saluti
con mani e braccia agitate. .

‘Lo scenegglatore e Giovanni stanno curvi in avanti a
parlarsi come estraniandosi dall'embiente rumoroso.

Lo sceneggiatore: "Ma tu devi metterti nei loro panni... Devi



 ARCHIVIOUESARE

Al

5T «

Aconoscere che hanne gid fatto un gran passD a fare un film

21 :
bibliot

Pamizzi

di questo genere... Senti?..." In questo momento si ode
1'altoparlente che sta trasmettendo una canzonette di moda,
alla quale si agsocia tutto lo Stadio,come coro. "Lo sai

che cosa hanno guadagnato sologgg questa canzone? nel f£ilm?
Trente milionif ... Guarda, io ho accettato di fare una sceneg-
glatura su une cenzone nuova. Cercherd di farla meno male

che posso. Se no, me le paghi tu le tasse?... Con questa
storie delle tasse ci fregano, perché nessuno mette via i
s0ldi di volta in volta. Cesl ti trovi di colpo a dover pagare
queste cifre e allora sei proprio nelle loro mani, nelle mani
di tutti. Domeni devo andare a parlare alla Commissione
Tiscale, ¢ mi vengono 1 sudori freddi... Noi del cinema ci
odiano... Ma noi abbiemo delle grosse spese, no? Fatti

vedere nel nostro esmbiente con un paletot veecchio!... Ti
offrono subito la metd, nel contratto,.,.. Voglio fare un film
da guedaegnere un mere di soldi per un anno o due, e allora
d0p0.ssss" Giovanni 1l'interrompe e dice: "Dopo?". "Dopo ~
conclude poco convinto lo sceneggiatore — dopo si & pit liberi
di scegliere", Ma Giovenni ride sarcasticamente e si volta
verso'la bambina che ha setej allora chiama il ragazzo delle
bibite mentre Minguzzi ha una radiolina in mano e fa cerchio
per sentire 1 risultati del primi tempi nelle altre partite.

ca
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SVl cfepuscolo. L'auto di Crescenzi guidate da
Canevari sta attraversando il centro della cittd . Ci sono
folle di persone attente avanti ai tabelloni dei risultati
sportivis ¢'® quell'aria da dopo partita che rende tutto
febbrile, divertente e ricco. Brillano le insegne al Neonj
i ber sono pieni; la gente trabocca sui marciapiedi. Giovanni
fa fermare 1l'auto dgventi 2lla casa deil suoceri. Alla finestra
¢'s sua moglie, Ia bambina le vede subito, balza in piedi
sull'auvtomobile e agits il breccio.

Glovanni saluta Crescenzi e gli altri. "Allora?" - gli
domenda lo sceneggiatoref - "Ci penserd su stanotte™ - risponde
Gicvenni . Caneveri lo saluta affettuosamente. Lo sceneggiatore,
mentre la macchina perte gli grida dietro: "Domattina ... T'aspet
tiemo domattina a Cinecittd..." Giovanni resta un attimo
soprapensiero, poi accohpagna la bambina dentro il portone.
5i sente scendere dalle scale un passo affrettato; non pud
essere che la moglie, Gluvanni ha un momento di profonda
perplessitdy saluta ancora la bambina che sta correndo su per
le scale e si volte per uscire dal portone nel momento in cui
appare sul fondo la madre, che resta delusa a guardarlo mentre
si allontena.

Giovanni solo, in un bar sta bevendo. Fuori c'?d via
Veneto, con il suo gran traffico, L'alcool lo ha fatto diven-
tare un po! brillo. E' allegros dice che vuole inventare un
coctail, e ridendo insieme al barista, ne ordina uno assurdo;

ci vuol mettere dentro tulto. Intanto un giovanetto sui venti am
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8i siede viecino a lui e piuttosto timidamente gli domanda se &
1l regista Mercuzzi. Dice che lo ha conosciuto, e lui & uno

di Torino, che & qui a fare un po! il giornalista, incomineia,
Vorrebbe fargli delle domende, se permette, una specie di
interviste, se non disturba. Interno c¢'¢ un gran fracasso,
gente eheg;uoca coi bigliardini esutomatici, gente che com-
mente ancora davanti a un immenso tebellone delle giuocate
multiple 1'esito della giovnata. Giovenni tratta molto male

il giovene giornalistaj sghlgnagzando gli dice che lui fard
un film sulla paurajttubti abbiemo paura come conigli; io ho
peura di lei e lei ha paura di me, abbiamo paure di morire di
fame, di endare con le scarpe rotte, di mettere un peletot
vecchio, di crearci dei nemici in mezzo a quelli che coman-
denoj abbiamo proprio una gran paurai I1 gicvane non capisce
ge scherza o dice sul serio. Giovanni si eccita; dice che

fard un film-balletto, tutto a colori violenti, e con le facce
della gente bianeche di peura. Poi pianta in asso il giova-
notto e se ne va dopo aver ingoiato di un fiato il suo assurdo

coctail.,

Se ne va lungo le strade dells cittd che si spopola essend:
oramal suonata la mezzanotte, Poi il suo passo rallenta come

chi & incerto sul da farsi, Ci accorgismo che & a pochi pagsi

dalla case dello suocero, dove sta sua moglie. A un tratto,
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come per una decisione improvvisﬁ, suona il campanello.
Aspettando, lui cemmina aventi e indietro fischiettando.
Vediamo che & proprio brillo. Alla finestra gi affaccila
dono un po' sua moglie. B! stupita nel vedere il marito.
"Sono venuto a prenderti - dice - "Andiamo a cesa', Ia
moglie gli dice di salire, ma lui risponde secco di no, si
vestono, lei e la bambina. Iui aspetta. La moglie capisce
che deve fare cosl. Giovanni nell'attesa si giverte a guardare
una lunga fila di manifesti cinematografici,‘é chme un

bambino con la penna fa i baffi ¢ la barba sulla facepa di

una attrice. Poi, quendo arrive la moglie con 1la bambina,

tutts assonneta, si prende in braccioc la bembina e la bacia

con grende effusione. La moglie si accorge subito che lui

® un po' brillo ma non dice niente, forse & soltanto contenta
che Giovanni sia venuto a prenderla. Tl vieino c®® un posteggio
di tassl, ma Giovanni non vucle il tagsly dice che devono
andere a piedi. Si avviano, lui con la bambina in braccio,

e Giovanni comincia a parlare, dice che devono andare a piedi,
si devono abituare, altro che, ce n'd® di gente che va a

piedi, 1'80 %. Si sente che polemizza con la hoglie, e con

s medesimo, mette a terra la bambina che vuol camminare.

Passeno mecchine veloci; a un incrocio ¢'® un momento di

spaNento perchd ¢ una macchine che ve 2 velocitd pazza e 1li
sfiora pericolosamente. Giovanni gride dietro alla macchina

delle clamorose offeses "Cormuti...!" Ta moglie cerca di
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caldarlo. Proseguono encora qualche metro, passano davanti a

un cinema da cui sta uscepdo una fitta folla, "Pecore® - grida
Giovanni, Lo guerdano come un pazzo. Lul si allentens ridendo,
poi, visto un tram, vuol salire sul tram che 1i porterd quasi a ca
88,

Salgono sul trem semi vuotoj; ci sokho sette od otto
versone di modesta condizione, fra cui due speosi giovani di
statura picccla con un bambino avvolto accuratamente in un
grande gcialle, Giovanni dice che non endava in tram da quattro
anni, da cinque annij e invece bisogna andare in tram, bisogna
avere il coraggio di epdare in tram, e anche senza cravatta,
ecco. E con uno strappone si toglie la cravetta, mentre la bam-
bina in ginoecchio sul sedile guarda fuori e il tram va velocis-
simo nelle strade deserte, e la mogliie & angosciata e gli mormora
che tutti lo guardano. E lui dice che ha il diritte di parlare,
vuol dire quello che pensa, aventi, lo arrestino., c'® o no la
democrazia? Allora lui pud dire che Crescenzi, Diaconi, Alberti,
Minguzzi, se ne fregano del mondo, hanno il contc in Banca....
me lui se ne frega di loro... ¢ si mette a ridere dicendo che
Minguzzi 1o hanno nominato ieri Commendatore. "Il Commendatore
m'ha fatto sapere che domattina m'aspetta. E' sicuro che io ci
vado. Toh!®,, e fa un gesto sconcio battendo la mano sinistra
sul braccio destro teso. Ridendo scende dal tram riprendendosi

in bracciio la bambina.
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Cosd, con la bambina in bracecio, entrano nella casa
che sewbra encora pil sporca e disordinata., Vuol mettere lui
a lette la bembina, mentre ls moglie cerca di pulire un po',

dopo essersi aggirata per 1!

(o]
»

T ppartamento con una muta, dolorosa

sorpresa. Suo morito si & addormentato di schianto sul lettino

della bembina, -hbracciato alla bambina. Tei continua in

Giunge la mattina con 1'insopportabile rumore che Viene

ell'eppertemento di sopre, dove stanno ancors aggiumtando

f=]

i pavimenti. Giovenni & gid vestito, sta per avviarsi fuori

di casa, e la moglie lo chiame, lo ferms sul pianerottolo.

E' veramente soddisfatta, dopo tutte queste peripezie. Hon

si sono scembiati ancora una parola. Non dud continuare cosi.
Gliele dice che non pud contiﬁuare cosi..Gli domande, come per
mostrargli che vuole partecipare alla sua vite, riallacciare
il filo rotto da tanti giorni, dove va. Iui par1% guerdendo
gil nelle trombe delle scale. Dice che ve a cercare dei soldi.
Qualcuno glieli presterd, Lei dice che ha 50,000 lire, gliele
henno date i suoi, Cosl faranno fronte alle prime spese. Lei
fa un po' di conti a bassa voce, e dice che una settimana pos—
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sono andare aventl. Si vede che lei & uscita da questa espe-
rienza migliorata., Che vorrebbe dargli una prova di soliderie-
tad . Tui le salute, senza darle un bacio. Poi, come pentito,
torna indietro e le d& un rapido bacio, come una volta, e scen-
de le scale, seguito dallo séérdo di lei, mentre la bambina
arrive in pighéme a gridargli dietro che si ricordi di compe-
rarle la bicicletta,

Ta cittd & nel suo pieno movimento mattitino. Sono le IO
circc . Giovanni cammine con le meni dietro la schiena lungo
il merciapied®. Un attacchino sta incollando un enorme manife-
sto di cinema, si vede solo une bellissima, lunghissima gamba
di donna, nella parte che fino a questo momento ha attaccato.
Passa davanti a un grande negozio di stoffes dalla vetrina
guarda dentro,., Riconosciamo fra la gente che c'é dentro i Pa-
vehi, marito e moglie, lei alla cassa e lui al banco tra i
commessi, Giovanni guarde, esita. E' a loro che vorrebbe do-
mandare il prestito. Poi, a un tratto, si stacca dalla vetrina

. ; |
e s|{ allontehna a passi rapidi dal negozio. '

Nel grande teatro di posa di Cinecitt® & tutto spento,
meno una lampada che ci f& vedere un po' di gente disseminata
que e 133 riconosciamo Crescenzi, Minguzzi, lo sceneggiatore,
il protagonista del film "L'uomo che vende un occhio®, Caneva=-
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ri coi suoi gambali e il suo berretto. Improvvisamente tutti
si voltano verso la piccola porta dell'entrata., Da 12 in fon-
do, in prinecipio quesi irriconoscibile per 1'ombra, sta venen=-
do avanti Giovanni, Incrocia con un giovene cameriere che sta
portando vie velocemente un grosso vassoio di bottigliette &
di tazzine di waffe. Tutti si fanno incontro a Giovanni, il
quale si sforza di avere l'aria pil naturale del mondo. Un grup-
petto di comparse e di operai accenna a un epplauso che Cre-
scenzi fa cessare subito con un cenno della mano. Giovanni da
un'occhiata al set, illuminato ora da una grande lampada che
si & appena accesa., Dice all'aivto regista che possono comin-
ciare. Partono degli ordini, si accendono della altre lampade.,
L'ambiente si trasforma d'incanto. Canevari gli si avvicina,

e con sinceritd, stringendogli da meno, gli dice che & conten-
to, tanto contento che sia finita bene., Giovanni gli batte una
mano sulla spalla con un pallidd sorriso. la prova sta per eo-
minciare, gli aiuti hanno gid sistemato tutto. "Avanti, comin-
ciamo", dice Giovanni, come riscuotendosi.

Ecco il protagonista contro il muro. La moglie spaven=
tata al suo fianco e 1l'infermiere col dottore e il figlio del
ricco che gli dices "Ma che scappi, scappi, scappi; nong c'?
da scappare... Non ci abbiamo pid bisogno del tuo oéchio.o.".
I1 dottore interviene e dice:'"Questa mattine & morto uno in
clinica e c¢i ha lasciato gli occhi da usare. E' stato un san=-
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t0., Non cl abbiamo pit bisogno del tuo occhio...". E il figlio
dice: "Non si deve preoccupare per l'anticipo. Dopo sistemiamo,
sistemiamo, nonm si preoccupi®.,

La faceia del protagonista a poco a poco si schiavisce,
si illumina, si riempie di lacrime, e poi si mette a ridere
continuando a dires "Grazie, grazie, grazie, grazie...".
osssse B Su questo grazie e questo sorriso sempre erescente,

finisce il hostro film,
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