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L'U0VO CHE VENDE U OCCHIO

Siamo a Roma, une mattina di vigilia dell'estate.

Giovanni Marcuceci, un uomo sui trent'anni dall'aspetto intel-
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ligente, vestito senza ricercatezza ma con una natursle eleganzy
su un'avtomobile un po' vecchia sta andando lentamente lungo

une strada quesi periferica che rasenta enormi palazzoni popo-
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lari. Si sporge, cercando evidentemente un numero. E infatti,
dopo poche centinaia di metri, di ferma, scende dalla macchina
ed entra nell'interno di un grande casamento, Domenda dov'd la
scala D,

Ecco la scala D, e, dopc due rampe, ecco l'interno 22,
Suona, e gli viene ad aprire una donna sui 40 anni, un po' patiN
piuttosto diffidente. Giovanni ha in meno un glormnale con un an-
nuncio economico sottolineato. "Sta qui Carnevari?®, domanda.
"S81, sta.qui", "Era per questo®, dice Giovanni. La donna legge
1'annuncio e la sua faccia si riempie di un doloroso stupore.

\,

"lMa questo & matto - dice - mnon si fanno queste cose". E con-
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tinua a ripetere scuotendo la testa che & matto, mentre alle
sue spalle appaléno due bambini in camicia da notte e e piedi
nudi. "Tornate a letto", dice le donna riscuotendosi, mentre
vediamo qualcuno che viene su dalle scale di gran corsa.

E' Canevari, un uwomo sulle quarentine vestito male, tut-
tevia con una certa dignitd. Capisce tutto guello che 2 avvenu-
to fra la moglie e il forestiero, che ha il giornale in mano
e borbotta che lui era gil, dall'alba aspettava, sicuro che gqual-
cuno sarebbe venuto, e questo signore gli & passato daventi
senza che se ne accorgesse. Si vede che ha qualche coda da na-
scondere alla donna, e invite il nostro Giovanni a scendere, se
vuole venno in strada a parlare, o in un caffe. Ma la moglie
lo ipveste subito con una protesta che viene dal profondo del
cuote. Angosciata, gli gridas "Disgraziato, tu vuoi crescere
i nostri dolori, se fai questa pazzia mi butto gid dalla fine-
stra®. L'uomo, vedendo degli inquilini che si affacciano alle
loro porte, prega in modo agitato Giovanni di entrare un momen-
to.

E Giovanni entra., ILa donne continue a inveire, come si fa
con una persona cara alla quale si vuole impedire di commettere
una grave sciocchezza, e l'uomo cerca di calmarla agsicurandole
che le spiegherélma che stia zitta; e invece la donna aumenta
sempre pili la sua disperezione, e i piccoli figli sono 11 che
ascoltano pieni di paura.

L'uomo,che si chiama Antonio Canevari, ad un tratto esce
in un urlo; gride che lo deve fare, che & stanco di stare senza
luce, senza il gas, con 1 creditori sempre dietro, che ha bisogno
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soldi, che vuole i soldi; per avere dei soldi non un occhio
venderebbe, ma tutti e due, venderebbe l'anima. E spipge la
moglie dentro la camera da letto, sfogando sopra di lei la
sua rivolta contro questo stato di cose opprimente, che non
pud pil sopportare.

Giovanni ode che di 1a giunge ora soltanto un lemento,
soffocato probebilmente dal letto sul quale deve essersi
buttata a boceca git.

Antonio esce dalla camere pallido, affannato, e domanda
gecusa ., Pol fa segno a Giovanni di uscire e lui lo segue.
Lasciano alle spalle questo luogo di miseria, e, attraversan-
do in silenzio i gruppi di inguilini che si sono affollati
lungo le scale, sui pienerottoli, ragglungono la strada.

Qui Caneveri e Giovanni cammineno vicini per qualche
passo in dilenzio. Poi Antonio si ferma in un gierdinetto.
Vanno a sedersi su une panchina. Come ¢ difficile incomincia-
re il discorso! Giovanni si sente quesi colpevole di quello
che & accaduto e dice che gli dispiace, che avrebbe voluto
andarsene ¥ia subito, ma tutto si & svolto in un modo cosil
improvviso! Poi dice accennando al giornales "Io non sono
venuto per quello che lei pensa, Non ho da offrirle niente,
in questo senso". Perd gquando ha letto la cosa, ne & rimasto
'colpito tremendemente . IL'altro ascolta. MNMa che cosa vuole
allora questo da 1lui? "Ero venuto - continua Giovanni - per

sapere se era proprio vero....". Ma poi preferisce dirgli
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come sono le cose, Lui Giovanni & uno che fa un mestiere

che gli interessano tutti i fatti che succedono, una cosa
come uno che serive, come un giornalista, insomma. "Faccio
dei film", Antonio guarda interrogativamente Giovanni che
gsembra quesi voglia scusarsi di queste intrusione nella vita
degli altri. Ma quando uno legge una mattine, svegliandosi,
meptre beve il caffe, che c'® un uomo che & disposto a ven-
dere un occhio, gli nascono tante idee. Almeno lui & cosi.
i sono alzato subito, forse sono stato il primo, no? Ma
lei sul serioc vuole fare questo?"

Antonio che ha ascoltato come se dentro di lui avvenis-
se tutte un soliteric ripensamento di quello che & appena
avvenuto, scuote la testa. Risponde che voleva., Ma & come
gquando uno pensa di emmazzarsi. "Lei lo sa, o si fa subito,

o non 8i fa piu". E adesso sua moglie ha rovinato tutto,
fquella stupida, poveretta".

Restano ancora per un po' tutti e due in silenzio, mentre si,
nel giardinetto, si svolge la solita vita, due o tre donne
con le carrozzine e un paio di silenziose persone con i fatti
loro. Giovanni ha qualche altra cosa da dirgli, ma fatica a
trovere il coraggio. E finalmeﬁte, dopo che 1l'altro a frasi
brevi, come parlando con se stesso, cerca di giustificare.
quell’enorme cosa che ha fatto mettere sul giornale, e dice
che primea le ha studiate tutte, ma non c'era rimedio. "Io

avevo mille lire ancora, se l'annuncio costava duemila non



ce la facevo". Invece, dice con un pallido sorriso, gli
annunei sono proprio economici.

Giovanni gli dice che sarebbe contento di dargli una
mano, se non si offende, non & molto, e intanto prende fuori
dalla tasca del denaro e lo ellunga timidamente. Saranno dieci
mila lire... Canevari lo guarda e dice: "Sono dieci mila
lire®", Reste un attimo incerto, poi dice, come per giustifi-
care se stesso, ma senze cinismos "Se me lo da, vuol dire
che me lo pud dare. Grazie". Poi aggiunge: "Perd se mi vuol
fare un regalo di quelli che non finiscono pil sa cosa deve
darmi? Un posto". Da guardieno notturno, de autista, da quel-
1o che vuole. "Io - dice - ho fatto tante cose, ma vede,
proprio una precise, no". Con la scuola si viene fuori che
uno non & niente. Ho venduto a rate deghi elettrodemestici
per due anni, poi la ditte & andata male, ha perso anche la
liquidazione" ., Noi 1i lasciamo immerdi in questo colloquio

che si fa sempre pit confidenziale.
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Lo stesso gilorno Giovanni guidalla sua sutomobile
lungo la strada che porta a Fregene. Al fianco ha sua moglie,

une donna molto bella, di carattere posato, che lo ascolta.
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Con loro c'd la figlia, Enrichetta, una bambina dl ci%ece sei
anni, che dorme sul sedile dietro, con un plaid sopra.
Giovanni parla del film che vuol fare. B' cosi eccitato, ap-
passionato che lascia ogni tanto la guida per esprimere anche
con le mani la sue emozione. Ha gid trovato il h;yp: 1'uomo

che vende un occhio. Dice che quando ha letto quelle due mi-

nuscole righe sul giornale ha sentito che c'era softo qualche
cosa di terribile, uno di queid fatti che fanno vedere che cosa
il denaro oggi. Ui compri un occhio, un braccio, una casz, la
salute, 1'aria buona... I1 denaro fa tutto, aggiusta tutto,
rompe tutto. Non puol pil contare sugli eltri, su niente, ma
solo sul denaro. A un certo punto si ferma ai margini della
streda perché vuol descrivere alla moglie il senso del suo
£ilm. "Quello vende l'occhio, tutti vendiamo gualche cosa, ogni
gicrno, ogni ora, anche l'anima." Dice che vuol seguire la
gicrhata di un povero diavolo che, al contrario di Cenevari,
arriva fino in fondo alla sua triste avventura, fipo al mo-
mento in cui gli strappano davvero 1l'occhio dandogli in cambio
dei milioni. ™"La gente - dice - deve uscire dal cineme pian-
gendo di vergogna, hai capito, Meria?"' - Marie dice di sl, ma
ha peura che la storia sia troppo triste. Poi si mostra
preoccupata per ragioni pratiche., Gli domanda quendo crede di
poterlo. fare Questo film. Iui dice subito, subito, perchd &

gid 131, pronto, come un vassoio da mettere davanti al pubblico.
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La moglie gli domenda come fard per l'altro film per il

quele il contratto & gid pronto. lMarcucei risponde che del-
1'altro film non ne vuol gapere pil, stava per accettare
proprio per sbarcare il lunario. lMe convincerad il produttore.
Sente che lo convincera. Quando noi crediemo veramente in
una coses, convinciamo anche gli eltri. Quello che ha visto
ieri in casae di quelle gente gli ha mosso dentro tuttc.

"Wedi - dice - tu dovresti aiutarmi a non dimenticarlo mai.
Ogni tanto dovresti dirmi: Cenevari. Perché, & vero, noi’eci
ebituieame a2 tutto. E invece io voglio pigliarlo per il collo,
il pubblico, dirgli, sta qui, guarda... le cose stanno eosi,
hai fatto le guerre, hai patito tanto, perso padre, madre,
figli, e tutto & ancora come prima." E riprende la sua corsa

pieno di fiducia.

E arrivano davanti a una villetta, nell'interno di

Tregene . Scendono, c'¢ gente che 1i aspetta, Mafrigi, Ferrando,

g che si eggirano fra quelle camere per-
fette, in quella cucina che brilla, come nel supremo regno d&f
conquistatore. Ma Giovanni & ripreso dal suo tema s, quasi
infentilmente, obblige. Maria ad ascoltare una scena del film
che improvvisas "Ecco i due uomini. Questo che vuol vendere
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1'0cchio e 1l'altro che lo vuol comprare, A un certo punto
parleranno del prezzo, no? E questo dird dieci, e 1l'altro
dird nove, perchd, vedi, anthe se si tratta di un occhio,

2 cosl. Uno domanda tanto, e l'altro gli offre sempre meno,
anche se gi tratts di un occhio. Che scenal, la senti?"

E in un impeto di soddisfazione, umana e professionale, ab-
braceia la moglie. E sewbra quasi che voglia fare all'amore,
approfittando del fatto che sono un po'! sppertati, dB& un bacio
rimbalza in un altro, 11 c'? un lettino con un materasso
che aspetta le lenzuola dei villeggienti, ma la moglie, che
ei starebbe, ha poi paura degli altri che possono arrivare

di momento in momento.

Ora Marcucci 8 davanti al produttore Diaconi, nello
studio di costui, a Cinecittz. Con calore, con entusiasmo,
gli sta raccontendo la storia dell'uomo che vuol vendere un
occhio, Diaconi lo guerda impessibile, E' un uomo sui 40 anni,
dalla faccia energics, piuttosto elegante. In un angolo c¢'e
un amico del Diamconi, Crescenzi, che ascolta anche Iui in
silenzic. Marcucei ora possiede fino in fondo la sua storia,
la racconta recitendola ancora pilt minutamente di come ha

fatto per un episodio con la moglie. E' giunto al finale,
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parla del protagonista immedesimendosi: eccolo 1%, pieno di
paura, lungo i corridoi della fredda clinica ., Fra cinque
minuti dovra varcare la soglie della sala operatoria, e ne
useira dopo mezz'ora con un occhio di meno. Allora scappa,
come un povero animaele. Ma un infermiere lo vede, poi un me-
dico, e lo rincorrono, e sembra un ladro inseguito dalle
guardie. Lo raggiungono e lui & pallido, ansimente. Gli par-
lano con dolcezza, come a un bembino che deve prendere una
medicina. Gli dicono che ha preso 1'impegno, bisogna COmpOr=
tarsi da persone serie, l'anticipo s'® 1'® messo in tescaj
no?, e piuttosto grosso, mezzo milidne., Iui risponde guardando
per terra che non ha pil il coraggic, propric pill, e che
restituird il denaro, stiano siwuri, andrd a rubare, ma resti-
tuird il denaro, rivenderd la roba che ha comprato, un po' di
vestiti, un tavelo, 1l'orologio. Se vogliono, 1l'orologio glie lo
da subito. E fa 1'atto di toglierselo dal polso, ma gli altri,
con voce pina ferma, insistono, 11 in mezzo allas strada,piena
di traffico. L'infermiere dice che certe figure non si fanno,
e un giovane medico spiega che si tratta davvero di una cosa
repida, e senza dolore, assolutamente, si! E a poco a poco
il nostro uomo cede e si avvia di nuovo verso la Clinica
traglk infermierd e il medico col passo del gilustiziendo.
Marcucc;,‘col respiro un pc' affannoso per il lungo, ap-
passionato répporto che ha fatto, aspetta il verdetto di

Diaconi. Che ¢ fulmineo. "No, no, no, no, no", - dice con tono
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