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EPISODIO DI ROMA: Titolo provv.: MARA

00000000000

Verso il tramonto, nel suo terrazzo che dà 
sopra piazza Navona, Mara, in una vistosa ve­
staglia sta inaffiando 1 fiori.

Mara ha circa venticinque anni, è bella, 
formosa, leggermente puttana anche nell'aspet­
to, un po' furba e un po' fatua, in mezzo a 
voli di rondini, cupole e volute barocche di 
chiese, festosi suoni di campane.

In uno dei terrazzini circostanti, che sem­
brano tutti abitati da gente beata, tanto so­
no incantevoli i colori di ogni cosa, é l'aria 
limpida, e dei lucidi nuvoloni bianchi splen­
dono nel cielo di Roma, una vivqce vecchina 
sta occupandosi dei suoi bianchi colombi insie­
me a un giovane seminarista in abito talare 
di circaventi anni. Si chiama 
Giovanni. Finge di leggere un libro camminan­
do avanti e indietro.

Ha incrociato due o tre volte il suo sguar­
do con quello di Mara, e supponiamo che arros­
sisca. La vecchia (sua nonna) non si accorge 
di questa schermaglia perchè parla con i suoi
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colombi.

A un tratto lo squillo del telefono inter­

rompe l'opera di seduzione che Mara, con molta 

discrezione, ha cominciato. Quel ragazzo alto, 

dai grandi occhi meravigliati, non è un mostro; 

6 poi la tonaca nera accende di certo l'imma­

ginazione di Mara che fa un mestiere abbastan­

za noioso; la ragazza squillo.

Al telefono c'è infatti un cliente. Uno dei 

tanti. Mara deve fare uno sforzo di memoria 

per ricordarlo. E' un importante personaggio 

del Sud. E' stato da lei un mese fa in occasio­

ne di una delle sue visite nella dapitale. De­

sidera passare un'ora con Mara. Può? E' pieno 

di precauzioni, vuole assicurarsi che non ci 

sia^roprio nessuno, che nessuno lo veda, e lei 

gli dà con una ostentata gentilezza tutte le 

istruzioni perchè la sua venuta nell'apparta­

mentino/ una stanza, un corridoio, bagno e 
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cucina, arredati con cattivo gèsto) avvenga 

nel modo più clandestino possibile. "Arrivo 

subito" dice il cliente.

Allora Mara fa una toilette velocissima 

ma interrompendola tre volte, una per rispon­

dere al telefono: è un veneziano che ha avuto 

il suo numero dall'amico. Ma Mara gli parla 

in veneziano con una sua buffa approssimativa 

imitazione di quel dialetto. Di volta in volta 

coi clienti, per co■piacerli, usa i rispettivi 

dialetti, con quel poco che ne sa, e si mostra, 

o finge di mostrarsi,entusiasta e cono­

scitrice dei luoghi di provenienza dei suoi 

frequentatori. Poi un paio di vol$e per af­

facciarsi alla finestra che dà sul terrazzino 

e lanciare uno sguardo al seminarista che con­

tinua a passeggiare avanti e indietro con un 

occhio sul libro e l'altro verso Mara. La vec­

chia si accorge finalmente di Mara,delle sue 

apparizioni un po' provocanti, e manda den=
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tro, come se fosse un fanciullo,il nipote. In= 

tanto si accedono le luci della sera,le campa= 

ne dànno i suoni crepuscolari, e arriva il cli= 

ente,un Bumo sulla quarantina grande e grosso, 

dal forte accento siciliano,ài quale piace 
al. ifa-ìdLfa 

molto parlare di sé, Mara lo stimola/secondo 

le regole del mestiere,nascondendo la sua sos= 

tanziale indifferenza.Mara decanta la Sicilia, 

il sole,,il mare,come decanterebbe Torino se 

il cliente fosse di lassù. Ma per ora finge 

di avercela col Nord facendo aosì felice il 

cliente. Poi simula imbarazzo e ammirazione 

di fronte alla decantata potenza di questo 

sinici siciliano che nel mezzo dell'amplesso 

addirittura le confessa la sua appartenenza 

alla mafia. Il che qccende sul serio l'iramagi- 

nazione di Mara che a sua volta interva .la il. 

convegno amoroso con improvvise ingenue doman­

de sulla lupara.

La notte è silenziosa. E dalla piazza arri­

vano languidi rumori trattorie, ^-ristoran­

ti,^ posteggiatori. Le luci della piazza con­

trastane con la dolce ombra appena rotta dal-
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la luna, dei tetti. Dove ora Mara sta parlando 

sottovoce col pretino. Ha stabilito r'x contatto. 

Con molta trepidazione da parte del ragazzo, 

e con un certo cinismo da parte di Mara (non 

le riesce certo difficile recitare la commedia 

poiché la sua vita, i suoi guadagni sono 

frutto di un continuo recitaci Sappiamo, du­

rante questo dialogo, che il ragazzo studia 

in un seminario del Veneto, dove rientrerà 

fra due giorni dopo una breve vacanza. Ha i 

genitori nelle Puglie?. Sono stati l.yionna 

e il nonno (un pensionato statale, che abbia­

mo intravisto) a spingerlo verso la carriera 

ecclesiastica. Ma Giovanni^sttolinea che non 

ha ancora preso impegni definitivi, e si vanta 

ingenuamente della sua libertà. Mara, come po­

co prima col siciliano? parlava di mafia, ora, 

con qualche parola pugliese (è l'abito prefss- 

sionale) discorre di Dio con questo ragazzo 

che ha una fede sincera mescolando timore e 

irriverenza. Dice che Dio vede tutto, d'accor­
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do, ma proprio tutto? Spera che non veda pro­

prio tutto, e se anche vede, capisca che certe 

cose si fanno per forza. traspare il retroter­

ra di Mara, una ragazza che mantiene una nume­

rosa famiglia nella natale Ciociaria, e spera
nJL

di comprare al—padre il terreno./che adesso Itti 

ha soltanto a mezzadria. Gli dice che lei ha 

un santo suo particolare, San Maurilio. Le pia­

ceva Santa Rita, ma quella deve badare a trop­

pi e®[ questo invece non lo conosce nessuno, 

neanche Giovanni, infatti. x’jrnKwjtE

Forse le reciproche confidènze continuereb­

bero (il sogno del ragazzo sarebbe stato fare 

il giocatore di calcio). Ma suona il campanel­

lo, è un altro cliente col quale Mara aveva 

già fissato il convegno. Mara dice a Giovanni 

una bugia di più, che è un amico che viene per 

parlare dell'acquisto del terreno (a Giovanni 

si è presentata come una manicure che lavora 

un po' fuori casa, ma solo con una clientela
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scelta, e che lei pur essendo tanto ignorante, 

lui se ne sarà accorto, a furia di vedere tan­

te mani, capisce le persone dalle mani, come 

un chiromante, e ha preso le mani di Giovanni 

e le ha esaminate assicurandogli che avrà un 

avvenire non comune).

Ma^dice a Giovanni che sbriga presto l'amico, 

e torneranno a chiaccherare in quella bella 

penombra. Le piace quella conversazione tan­

to nuova con quel ragazzo che le permette 

di apparire non come è, ma come dovrebbe esse­

re; e partita sol© con del cinismo, ora ci met­

te anche un po’ di sentimento in questo rapporto

Perciò vorrebbe liquidare davvero il clien­

te che è un ricco industriale milanese, Rusconi. 

Le porta dei regali, un boccettone di profumo, 

una scatola di cioccolatini, e tocca, abbrac­

cia con esuberanza. Poi dice khx che questa 

sera Mara deve fargli lo spogli rello. Lo
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spogliarello è la cosa che lo fa impazzire. 

Intterrompe di scatto le sue smanie sessuali 

per chiamare una interrurbana urgentissima 

e dare un ordine a qualcuno. Poi si ributta 

a capofitto su Mara. Ma Mara, col pensiero del 

seminarista che l'aspetta, riesce a convincer­

lo che lei ha il mal di testa, e non può fare 

l'amore col mal di testa, e l'aspetta fra tre 

giorni quando lui torna (sta andando e venendo 

con l'aereoplano da Milano per avere un permes­

so da un ministero) promettendogli una serata 

travolgente. Rusconi se ne va protestando qua= 

si infantilmente e pièno di desiderio.Le lascia 

molto==senresogenereosmmente dei s Idi anche 

come rimborso per le chiamate interurbane.

Ma quando Mara torna sul et terrazzino,Giovanni 

non c'é più.Si ode invece venire dall'interno 

dei discorsi soffocati fra Giovanni e la non= 

na.Mara é così curiosa che deve arrampicarsi 

per udire meglio.La nonna vuol far capire a 

Giovanni come la vicina sia una creatura del
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diavolo."Rispondi,rispondi" grida la nonna.Ma 

Giovanni non risponde.

Uno squillo di telefono richiama in casa Mara:

é un nuovo cliente, cui ha dato il numero -fà tut Ibo sK'tiXb 

Mara rientra nell'ambito del suo mestiere con 

molta ostilità verso la vecchia.il cliente di= 

ce:" Mettiti la pelliccia,ti voglio mare con 

la pelliccia". E Mara si mette la pelliccia 

sbuffando di nascosto come una serva cui é sta= 

to ordinato uno sgradevole lavoro pesante.

Nei sole del mattino,Mara nei pressi di Piaz= 
la

za Navona sta fscendo spesa ,compera pane e 

pasta come una brava massaia.La gente la guar= 

da,la nota. A un tratto si vede apparire improv= 

visamente davanti Giovanni,

Ma non con la nera veste bensì con una fiamman= 

te camicia alla Robespierre. Il suo vestito é 

un po' fuori di moda, chissà da quanto non lo 

mette più, e i calzoni sono piuttosto corti.

Il ragazzo era in agguato,come innamorato.E' 

innamorato di Mara infatti in una maniera di= 

vampante,come dimostra anche=neìì quella camicia 

vecchia.il
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quant'altre mai secolare. Naturalmente finge 

d'incontrare per caso Mara, la quale invece 

sa che Giovanni oramai è cotto. E ne approfit­

ta per sfogarsi contro la nonna. Senza tanti 

complimenti gli rivela quanto ha uflito dire 

la sera prima. Ma si pente del suo sfogo vol­

gare e assume l'aria della signorina di buona 

famiglia. Anche se le sfugge ancora qualche 

parola pesante. E il suo abbigliamento, il suo 

trucco, i suoi gesti denunciano a chiunque che 

vita fa.

Entrano nella piazza dimenticando tutti 

e due che possono essere visti dalla nonna. 

Seduto con Mara sul bordo di una delle meravi­

gliose fontane, il ragazzo acquista baldanza 

e le fa a modo suo dichiarazione dicendole che 

ha deciso di non fare più il prete.

"Bravo" dice Mara che vuole fare dispetto 

alla nonna. Passa in questo momento un prete 
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che conosce Giovanni, e strabuzza gli occhi 

nel vederlo insieme a Mara, ma non osa neppure 

fermarsi Giovanni istintivamente cerca di na­

scondersi. Il che mette in allegria Mara. Ma 

la nonna li ha visti dall'alto e i due si la­

sciano dandosi un precipitoso appuntamento per 

il domani.

Mara è con un cliente, un uomo politico di 

R ornai che parteciperà alle eminenti elezioni

con un partito di destra. Egli alterna le ca­

rezze con la spiegazione sul modo come Mara 

deve votare per dargli la sua "prefer nza". 

E le domanda di convogliare amici, parenti, 

verso il suo partito di cui il ustra le diret­

tive. Mara si dichiara di destra, e tesse l'e­

logio di Mussolini. Come farebbe quello di i 

Togliatti se costui fosse comunista.

A questo punto suonano alla porta. Mara 

s'infila in fretta la vestaglia e va ad apri- 

ren, cautamente, con la catenella di salvaguar­

dia, come fa sempre lei. ^esta senza fiato per­
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che c'è la nonna di Giovanni. Davanti alla vac­

china che dice un secco "mi apra", apre, e mez­

za stordita fa ac corno dar ejtìtìkinta! l'ospite in 

attesa nell'anticameretta. Mentre il politico 

è là che si ripassa il discorso elettorale. 

La vecchina è furente. Assale subito Mara. 

Dice che Giovanni deve tornare in seminario. 

Ma non vuole più andarci, e che la colpa è la 

sua. L'accusa decisamente, puntandole il dito 

contro, di rovinare l'avvenire di un Giovani 

che ha le qualità per diventare papa. Mara 

reagisce, superato l'iniziale sgomento, all u~ 

de alle offese della vecchina da lei carpite 

sul terrazzo e si difende vantandosi di essere 

una che ha rapporti soIoks con delle persona­

lità. Le legge addirittura l'elenco dei suoi 

clienti. Tutta gente davvero importante. Ma 

la vecchia non si lascia ingannare e continua 

la sua spietata accusa esaltandosi e finendo

in un pianterello nervosa. Cosi tra le lacrime
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le parla dell'inferno, e descrive l'inferno 

con molta immaginazione e con tale evidenza 

che fa sul serio spaventare Mara. Le lancia 

quasi un anatema. Mara si spaventa e abbraccia 

la vecchina. Le domanda perdono dei suoi pec­

cati. Giura che da domani riprenderà ad andare 

a messa. Anzi ci andranno insieme se vorrà 

(ogni tanto arriva l'eco del discorso eletto­

rale del candidato romano e il telefono conti­

nua a squillare^. Mara risponde che non è in

caaa e manda al diavolo la persona). Nella sua 

provvisoria conversione Mara si esalta, e asi­

cura alla vecchia che riuscirà lei a convincere 

Giovanni. Stia tranquilla che il ragazzo tor­

nerà in seminario, e lei cambierà vitq, o al­

meno, dice, temendo di avere esagerato, reste­

rà in sné casa a ringraziare il Signore per al­

meno una settimana rifiutandosi di fare l'amo­

re con chicchessia (dice proprio così facendo



spalancare gli occhi alla vecchia. Ma la vec­

chia li spalanca ancorasti di più quando Mara, 

per dare alla sua promessa un grande valore, 

dice che non è una promessa da p co, perchè

si tratta di almeno un danno economico di 

centomila lire. Alla vecchia esce spontanea 

una domanda; ma sé guadagna tanto?

Giovanni aspetta al varco Mara®. Eccola.

Lui vorrebbe andare a villa Borghese. Invece 

lei lo porta in un negozio di abiti, paramenti, 

cose sacre, dove vendono anche candele, cande­

le enormi, sottili, ricamate. Mara compera del­

le candeline per farsi un altarino. Delle mo­

nache intanto co perano duecento santini di 

San Rocco, trecento San Pietro, mille San Paolo. 

E reclamano 

dell’aumento dei prezzi; anche i santi aumentano. 

Mara dice che ha avuto la visione di un santo 

il quale le ha ordinato di tornare al suo paese. 

Chissà, dice, potrei anche farmi monaca. Tanto 

il mondo fa schifo, e disegna un ritratto po­

polaresco vero
Panizzi

della gente che le gira intorno 



A

15

confondendo sesso, politica, affari, chiesa, 

nella lotta feroce per il danaro e il suo suc­

cesso. : "Guarda che bei vestiti dice Mas Ma­

ra sinceramente ammirata di quei sacri indu­

menti sfavillanti. Il ragzzo l'ascolta e i 

suoi occhi svelano che sta vivendo un suo 

dramma d'incertezza.

E' passata qualche ora. E da Mara arriva 

l'impetuoso cliente milanese, Rusconi, sempre 

carico di doni, di desiderio, di telefonate 
jgn

da fare a Milano. Resta sorpreso vedendo 4$^ 

camera da letto un altarino di candele accese.

Mara è tutta agitata, perchè è in attesa dell'e­

vento. Giovanni tornerà o non tonerà in semi­

nario? E' proprio il momento decisivo. Per 

questo non dà molto retta al milanese che è 

invece fremente. Mara di colpo dà un grido: 

in Piazza Navona è apprso Giovanni, che si 

avvia a prendere l'autobus tra la nonna e 

il nonno, con una piccola valigia in mano.
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E' vestito da prete. Mara scarica la sua tra­

boccante gioia sul milanese che bacia ed ab­

braccia. Ma ad un certo punto quando il mila­

nese sta per raggiungere il vertice amoroso, 

Mara si raggela, dice che oggi non può fare 

l'amore. Allora il cliente milanese dopo un 

momento di sbalordimento scoppia nella più 

verbosa indignazione. Prende il suo cappello 

e la sua borsa e, se ne va via gridando che 

non si farà più vedere. Cosa che allarma Mara 

di cui riaffiora il senso pratico: sà che per­

de una delle sue migliòri fonti di incasso. 

Gli corre dietro, lo raggiunge sulle scalea 

gli confida che ha fatto un fioretto, diventa 

tutta tenera e supplichevole pr mettendogli 

che farà lo spogliarello e tutto quello che 

vuole lui, la settimana ventura. Ma il mila­

nese come un bambinone cocciuto cerca di an­

darsene tentando di tfcogìiere dalle mani di 

di lei la borsa che Mara tiene stretta come 

un'ultima ancora per trattenerlo.

Ogni tanto devono interrompere la loro lotta 

perchè passano degli inquilini.
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Ma uno squillo di telefono arriva dallàporta 

semiaperta dell'appartamento di Mara. Sì 

"Milano" urla il cliente, e fa i gradini a 

quattro a quattro seguito da Mara. Il cliente 

afferra il ricevitore e comincia a parlare 

con il suo dipendente. Il quale non gli dà 

una buona notizia circa gli affari, perchè 

o arriva subito il permesso da Roma o il 

compratore rinvia l'affare. Mette giù il 

ricevitore bestemmiando che qui al Ministe­

ro gli fanno perdere i milioni.

Durante l'agitata telefonata, Mara si è messa 

a mormorare le avemarie aggiustando l'altari­

no: si volta verso di lui che corucciato, si 

è buttato su una poltrona e, gli fa segno di 

associarsi. Poi riprende le avemarie ma lui 

vuole restare nel coruccio unendo in questo 

Mara e i suoi affari. E allora lei gli dice: 

"E dai, vedrai che questo (indicando il santo) 

te fa arrivà il permesso".

L'uomo esita ancora un momento poi, dopo un'al­

tra occhiata sollecitatoria di Mara, si asso- 



eia, più borobottando che pregando, mentre 

squilla il telefono.


