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F& 1 MISTERI DI ROMA (1962)

Il nostro film inchiesta, che sara di circa quattromila metri, intende
dare il ritratto di una giornata di Roma, questa metropoli straordinaria il
cui solo nome suscita nel mondo immediata profonda curiosita e alta
simpatia, e nella quale si mescolano tanti aspetti diversi e contraddittori
(come del resto nei maggiori agglomerati sociali, anche se ciascuno con
un tono suo proprio), la pit antica serenita con la pitt moderna ansia, la
fede col cinismo, 'opulenza con la miseria, la tetra solitudine con la piu
calda e generosa convivenza.

Noi non abbiamo l'intenzione di cogliere la nostra Roma, due volte
capitale, nei suoi momenti ufficiali, ma in quelli pit correnti, ora per ora
e qualche volta minuto per minuto, con i suoi eroi che riempiono la cro-
naca e non la storia, anche se la storia balena ogni tanto dietro le nostre
quotidiane vicende.

Non presumiamo comunque di poter fare un rapporto completo,
definitivo, di una materia cosi vasta e complessa. Ci considereremo sod-
disfatti se con questo film contribuiremo ad arricchire da un punto di
vista umano, anzi umanistico, la conoscenza di un luogo chiave come
Roma: sara questa infatti la costante poetica e morale della nostra avven-
tura che si riflette anche nel titolo dove la parola mistero esprime la con-
tinua tensione, la nostra trepida tensione per scoprire qualche utile segre-
to di piu nella vita degli uomini in una grande cirta.

II film sara girato da vari giovani registi tra i piti preparati per questo
genere di film inchiesta, e Cesare Zavattini sara il coordinatore del loro
lavoro e il responsabile principale del definitivo montaggio del film.

Ciascun regista si € assunta una porzione de I »zisteri di Rormza e vi si
sta gia dedicando mediante sopralluoghi, interviste, e qualsiasi altro con-
tatto necessario per una piu penetrante e diretta conoscenza dei temi,
alcuni dei quali sono stati proposti dagli stessi registi.

Ma non si tratta di un film a episodi, e lo dice la stessa numerosita dei
suoi artefici. Noi consideriamo in questo nostro caso la quantita delle
cose viste come intrinseca della qualita del film, suggerendo quindi un
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continuo processo di sintesi che ci faccia giungere, piombare a picco,
diremmo, sui fatti cogliendoli sempre nel midollo, nel loro pit succoso
culminante manifestarsi.

Ci sono gia state ovviamente delle conversazioni di Zavattini con i
registi, sia individuali che collettive, per stabilire, tra I’altro, quel caratte-
re comune di forma e di contenuto, che pur consentendo a ognuno di
affermare la propria personalita, renda poi possibile una strumentazione
unitaria di quanto sara girato.

Il nostro film intende essere sincero libero e mobile come un diario, e
percio si esprimera con tutta quella spregiudicata variazione di tecniche e
di linguaggi che la identificazione del vero di volta in volta comportera:
dal teleobiettivo alle macchine da presa, o sonore, nascoste qua e la come
trappole; dalla macchina a trentacinque millimetri a quella a sedici milli-
metri; e perfino la fotografia, in qualche circostanza eccezionale, potra
offrirci dati, immagini, non altrimenti captabili, che nel contesto del film
finiranno con I’avere la loro compartecipazione rivelatrice. E a volte non
di una macchina da presa avremo bisogno, ma di dieci, di venti per un
solo avvenimento, per il quale potremo essere mobilitati tutti.

Un solenne patto col pubblico e con noi stessi ci guidera dal primo
all’'ultimo fotogramma: non useremo mai i trucchi e i camuffamenti delle
solite ricostruzioni per suscitare un’emozione o svolgere una tesi; ma ci si
vedra sempre operare come fossimo sotto una campana di vetro, anche
se per raggiungere i risultati costruttivi che ci premono questo patto ci
costera una enorme quantita di tempo, di solidale pazienza, con i casi,
con le persone di cui vogliamo dare cosi schietta e diretta notizia.

Entreremo nelle case, tenteremo di entrare anche la dove non é& solita-
mente permesso, o sono custoditi dei segreti (non certo di stato): ma non
per farne scandalo bensi per rompere nell’ambito delle leggi e dello spiri-
to della democrazia qualche tenace barriera conformistica: tuttavia, sem-
pre rispettando i diritti della persona, certi intoccabili dati della sua bio-
grafia.

Cominceremo il film nel pieno mattino, sotto il bel sole italiano,
quando la vita ha gia preso il suo slancio.

Le prime immagini saranno quelle rombanti di una Roma vista dal
treno che giunge da Napoli (la Roma dei vetusti acquedotti che coesiste
vicino a quella che sta nascendo), e dal treno che viene da Milano sco-
prendo le visioni dell’Aniene dove tra i folti verdi s’innalzano sipari di
case che assumono profili di mutevoli e inverosimili citta.
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Poi ci troveremo di colpo nel cuore della Stazione Termini, punto dj
smistamento tra il Nord e il Sud, centro non solo nazionale di speranze e dj
delusioni, di cominciamenti e di conclusioni, immenso palcoscenico su cuj
tutti sembrano recitare qualche cosa di estremo, nella letizia e nel dolore.

Non ci saremmo addentrati senza esperienza in questo crocevia dj
razze e di interessi: sappiamo gia quali sono i suoi punti nevralgici, e i
personaggi da pedinare, avendo fatto lunghi setacciamenti, anche se il
caso ci potra offrire, come in tante altre circostanze del nostro vagabon-
daggio, inattesi e interessanti incontri.

Se sara necessario, ci fingeremo perfino guide, o facchini, o poliziotti,
o giornalisti per avvicinare chi arriva, chi parte, chi aspetta, e fissarne
qualche scorcio.

Uno di noi si assocera a una comitiva di turisti stranieri, un altro a
pellegrini che giungono dalle piti remote parti d’Ttalia, e un altro ancora
a una ragazza che viene, per la prima volta, a Roma in cerca di lavoro. Da
uno di questi treni scese, qualche mese fa, anche la quattordicenne che
poi mori come un povero uccellino sola e abbandonata.

«Volete una camera?», ci ha chiesto un giovanotto che da qualche
mese lo si incontra sul fragoroso piazzale. No, non abbiamo bisogno di
una camera, ma di parlare con lui, di sapere: & uno di quelli venuti a
Roma per conquistare la gloria con la sua voce. E ci descrive il suo triste
itinerario. Ha paura a tornare al paese da dove parti con tanta spavalde-
ria. Ora vive trovando clienti per un affittacamere. Ci porta a vedere do-
ve dorme: una tana. Sara cosi per sempre? Noi potremo aiutarlo a uscire
dalle sabbie mobili.

Ma ci troviamo di colpo nel cuore dj Roma. Per un minuto ci aggiria-
mo incantati dal traffico che prende dei ritmij travolgenti e impressionan-
t: passiamo da un’immagine a una altra, fulminea o lunga, cruda e affet-
tuosa, guidati solf.) dai richiami improvvisi che intorno a noi scattano

donpe S le. auto dei pompieri o della Croce Rossa che con la agghiaccian-
te sirena INnterrompono a un tratto la nostra stupefatta visione e ci
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Di un balzo entreremo nel mattatoio comunale dove ci aspettano
visioni impressionanti. E da qui, lasciando alle nostre spalle ’eco dei
muggiti delle bes_tie_che stanno per essere uccise, andremo al convento di
San Pletrq al Gianicolo, in un lungo corridoio nel quale sono disposti
venti altari: & I’ora della messa, ma di una-messa eccezionale, poiché su
ogni altare ¢’& un officiante di razza diversa, preti di ogni parte del
mondo che ogni mattina, ad una certa ora, svolgono all’unisono la sacra
funzione.

Passiamo sui loro volti cosi violentemente diversi come un carrello
per calare in un altro punto della citta, nella famosa via Veneto, mentre
in un grande albergo i camerieri, una lunga fila di camerieri, & passata in
rivista, quasi militarmente, dal loro capo. Ma fin dall’alba avremo disse-
minato nei punti strategici di via Veneto macchine da presa, alcune clan-
destinamente, che svolgeranno per Pintera giornata metri di pellicola, di
cui poi sceglieremo qualche spanna (un volto illustre oppure sconosciu-
to, Max Mugnani che fu coinvolto nello scandalo della droga e ora ce ne
parla, Alberto Moravia, una scena, qualche cosa che come un lampo ci
riveli un lato inedito della gran strada) da inserire poi nel mattino nel
pomeriggio o nella notte a seconda del risultato.

Ma stiamo gia vagando negli immensi, silenziosi corridoi del Palazzo
di Giustizia; vi sono zone deserte nelle quali appare e sparisce come un
nero fantasma un avvocato con la toga o un uomo che corre con delle
carte; piu ci inoltriamo, piu la gente si fa fitta e dalle espressioni tese. Vi
sono capannelli che confabulano con la parlata di ogni regione; ricono-
sciamo un gruppo di sardi dal loro costume. Sono qui per un’annosa
sequela di odi sorti dallo sgarrettamento di un intero gregge. Da un’aula
esce una donna in lacrime; 13 in fondo s’intravede qualcuno che scompa-
re ammanettato tra due carabinieri. Forse le nostre macchine non
potranno penetrare dove si svolge un processo, forse non ci sara consen-
tito di riprendere nulla di quella vita intensa e drammatica e neppure
quelle scritte (Corte di Cassazione — Uffici di separazione legale) che da
sole eccitano la nostra fantasia. In questo caso noi cercheren}o di c(?ghere
Iessenza del Palazzaccio aggredendolo dall’esterno, e carpiremo il pas-
saggio del furgone che riporta un detenuto in carcere € un suo _famlhare
cerchera di salutarlo, o ci intratterremo con una donna, una siciliana, che
seduta sulla scalinata, mangia, tremendamente sola, aspettando che

riprenda tra poco il processo da cui suo marito uscira condannato o
assolto.
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C’¢ chi entra a Regina Coeli, nuovo infelice ospite, ma c’é pure chi
finalmente ne esce. Abbiamo saputo che proprio questa mattina, uno
chiuso la dentro da molti anni, riacquista la liberta. C’é qualcuno che lo
aspetta? O nessuno? Abita a Roma o a Palermo? Non possiamo dare in
pasto al pubblico la sua faccia. Noi lo seguiremo (con un discreto fur-
goncino che abbiamo validamente sperimentato per occasioni congene-
ri), un po’ da lontano, e solo di spalle: vorremo vedere un suo atto (se si
fermi a comperare un giornale, o entri in un bar), assistere insomma al
suo palpitante reingresso nella vita.

Ma non abbiamo tempo di riflettere quanto meriterebbe su quest’uo-
mo che scompare tra la folla: siamo gia con favolosa rapidita lungo una
via del centro: via Rasella. Non ci ha condotto qui il tragico ricordo della
guerra, anche se, percorrendola, citeremo I’evento; siamo qui alle calca-
gna di due ragazze dai bei corpi; sono straniere che vivono nelle squalli-
de pensioncine di questa strada, ballerine. Le accompagniamo nella loro
pensioncina, e la insieme ad altre compagne (fra loro c’¢ la specialista
dello spogliarello, c’é la entraineuse, c’é quella che deve accontentarsi di
guadagnare pochi soldi al cinema Altieri), ci raccontano il retroscena del
loro mestiere: che cosa guadagnano, chi insegna loro 'arte di quei gesti
eccitanti calcolati freddamente, fino al centimetro; e infatti scientifica-
mente, potremmo dire, ce ne danno una lezione facendoci sentire non
tanto I’atmosfera sessuale quanto gli interessi e le tristi necessita, che si
nascondono dietro il loro mestiere.

Dalle stanze di via Rasella andiamo in via Tasso, dove furono torturati
tanti patrioti; quello che la vedremo sara preparato da noi autori, e speci-
ficamente dal regista che si sara assunto questo argomento. Infatti il regi-
sta si rechera nella sede sinistra delle torture con qualcuno di quelli che
12 pati, 1a urlo di dolore, per rivivere insieme a lui e ad altri, coinvolti in
quei ricordi, un momento di quelle giornate, che culminera in un grido,
ripetuto per noi con tremenda esattezza.

Dal grido di via Tasso dove andremo mentre forse un repentino fuga-
ce acquazzone ci offrira qualche singolare immagine?

In via XX Settembre passano i corazzieri a cavallo, vicino al Colosseo,
una processioncina attraversa la citta, una delle tante, composta di una
trentina di persone di varia condizione, tutte a piedi nudi; nei dolci prati
dell’Acqua Acetosa si giuoca a golf, un funeraletto percorre il Tritone
quasi travolto dal traffico (& forse quello di una prostituta che ha sposato
un vecchio per non dover abbandonare la citta — c’era gia il foglio di via

258

Biblioteca
2l Panizzi



VIAGGI IN ITALIA

pronto — e ora segue il suo posticcio marito mortole dopo pochi giorni).
A Cinecitta una comparsa fa una estenuante coda per guadagnare il pane
quotidiano (¢ questo uno dei primi nostri crudi incontri col mitico cine-
ma); a piazza Vittorio si scompongono e si compongono, a seconda dal-
I’avvicinarsi della polizia, le bischette clandestine; due comitive, di sovie-
tici e di americani, fraternizzano a Fontana di Trevi giocando come fan-
ciulli con I’acqua; un matrimonio fastoso esce da S. Francesca Romana e
un matrimonio gramo, con cinque o sei persone in tutto, attraversa la
immensa piazza del Popolo. I’automobile della Croce Rossa con I'urlo
della sirena ci immobilizza tutti per un attimo, e tutti, dopo il suo passag-
gio che ha aperto la folla come uno spartineve, usciamo dall’immobilita
come tornassimo a vivere.

Da quella finestra ieri, alla tale ora, un vecchio si & buttato giti. Per-
ché? Riusciremo a intravedere un volto di una donna dietro le inferriate
delle Mantellate; un volto cosi remoto e cosi vicino. E chi & quella vec-
chia signora che annaffia i suoi fiori al balconcino? Avra una ottantina di
anni: la cogliamo di sorpresa e lei, dopo un istante di esitazione, ci sorri-
de, le domandiamo come stanno i suoi fiori. Mentre ci allontaniamo per
altri luoghi, noi diciamo ai nostri spettatori che quella cara vecchia &
nientemeno che Italia Garibaldi, una delle ultime superstiti del gran
ramo.

Continueremo a essere sbalzati da un argomento all’altro, a volte con
una brevissima allusione, a volte con un racconto pit disteso: da un bam-
bino che ci ha colpito in mezzo al gran traffico e col quale parleremo, a
una domestica che attende in un’agenzia di collocamento, dai furgoni
che escono dalla Zecca carichi di banconote e si diramano per la citta, a
due tedeschi in visita alle Fosse Ardeatine coi quali ci intratterremo; da
un uomo anziano, che in un cortile dalle parti di Centocelle insegna a dei
candidati acrobati ’arte del trapezio, a un’operazione del celebre chirur-
go Valdoni, dai pazzarielli di Napoli che escono dall’Albergo Trieste
dove sono alloggiati e s’inoltrano con la loro rumorosa € numerosa
orchestra per le vie della capitale alla ressa delle corriere a Castro
Pretorio in arrivo dalla rustica provincia con una balia che viene incontro
al marito il quale scende in citta una volta al mese per congiungersi con
la sposa; dall’ordinazione di un sacerdote alle sgangherate compagnie di
avanspettacolo che provano dalle undici in poi sul palcoscenico dell’Am-
bra Jovinelli, da una lezione di teologia in latino alla Minerva a una colo-
nia di negri nel quartiere Italia di cui desideriamo conoscere a fondo la
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loro relazione con la citta; dal mercato a Ponte Mil\{io dei disoccupati, di
cui i camionisti, prima di sceglierli per i loro carichi e scarichi, tastano la
forza dei muscoli, a un’assillante prova psicotecnica di un calabrese che
tenta di essere assunto presso uno stabilimento farmaceutico, a un gran-
de cantiere edile, dove siamo stati chiamati da un incidente di lavoro;
dall’arrivo delle reclute alla Cecchignola, dalla caccia al cinghiale a Castel
Porziano all’atterraggio a Fiumicino di un assordante quadrigetto
seguendo minutamente le operazioni di sbarco. Da un concorso di mille
candidati per dieci posti di notaio (che brusio; che ressa di volti di ogni
regione; quante pene; quante ansie; quante vite) agli esami di riparazio-
ne: cinque minuti prima dell’esame seguiremo una bambina e un adole-
scente, vivremo con loro attimo per attimo questa assillante vigilia.

A un tratto siamo colpiti da figure, segni, emblemi che sembrano da
museo. Invece sono proprio inseriti nella viva realta di oggi. Uno dei
nostri registi si & fermato davanti a un certo numero di una certa strada,
ed & entrato, & sceso in uno scantinato; qui si raccolgono i giovani fasci-
sti, i neo-fascisti. Svastiche, manganelli, scritte violente, minacciose. Non
siamo entrati clandestinamente. Sono gli stessi giovani fascisti che ci
hanno portato a vedere il loro covo e da noi hanno voluto soltanto questa
assicurazione: che nel film non commenteremo questa loro presenza
tutta volta all’indietro (e non la commenteremo perché si commentera da
sola). Guarderemo senza rancore il primo piano di uno di questi giovani
che rispondono a qualche nostra domanda, ne udremo la voce, le ragio-
ni, come fossimo dei padri che si sentono colpevoli di non aver dato alla
nuova generazione gli strumenti educativi affinché non uno solo di loro
potesse‘ricadere in una forma tanto aberrante di patriottismo.

Altri primi piani, primissimi piani sorgeranno ogni tanto durante il
nostro pellegrinaggio come un’interpunzione che rinsaldi e chiarifichi la
sintassi sociale, o anche solamente lirica, del film; sara la faccia dell’uomo
piu ricco di Roma, dell’'uomo piu povero, e di persone fondamentali
nella vita della citta, vibranti, acute note della nostra giornata che, con
una sola parola, con una sola frase, ci rivelano “qualche cosa di piu”: un
cardinale, il prof. Bovet Premio Nobel per la medicina, Anna Magnani,
che intervisteremo sul luogo dove gird le scene di Romza citta aperta, il
suo 1nd1ment1ca}b1le ipseguimento del camion tedesco che le portava
verso la morte il marlto,.i_l capo della Immobiliare, un impiegato che
zix(;ca eL;nl appartamentuccio, uno straniero che ci dice, come ci ha detto,

per lui, proveniente dal Brasile, terra secca, Roma gli & apparsa come
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patria di acque, ¢ appena arrivato non fece che immergere le mani nelle
fresche fontane, il vincitore del Totocalcio.

Ci t_ro\viamo .di colpo fra centinaia di bambini, in uno dei brefotrofi
della citta. Abbiamo nascosto la macchina e li abbiamo visti nelle loro
incantevoli spontanee az1on1_.\Fra_ poco verra qualcuno a vederli e sce-
gliera fra loro quello che piu gli piace per adottarlo. Quale? Questo
biondo? Questo bruno? No, & troppo magrolino, & troppo grasso, &
malatino. Questo va bene: ¢ come se I'avessero concepito quel bambino
in quell’istante, e i nuovi papa e mamma se lo portano via.

Il cinguettio dei bambini & sopraffatto dal fragore delle macchine di
una grande officina: siamo alla Breda, alla periferia. Che cosa & andato a
fare laggiti uno dei nostri registi? Lo vediamo che parla con un operaio
dopo averlo scelto tra gli altri indicandolo: «Tu». Quindici anni fa anche
Vittorio De Sica fece cosi, proprio qui alla Breda e operaio prescelto si
chiamava Lamberto Maggiorani. Tutto il mondo parlo di lui. Oggi & infe-
lice: abita li vicino alla Breda, lui e la moglie, questa con le lacrime agli
occhi pronuncia parole roventi contro il cinema. Si erano fatte tante illu-
sioni al tempo di Ladri d7 biciclette. De Sica lo aveva avvertito di non far-
sele, ma come si puo resistere alla fama che come un vento travolge spes-
so anche animi forti?

Sulla scia di questo lamento ahimé tardivo del buon Maggiorani, dalla
collera spontanea e popolaresca della moglie contro il cinema, noi andia-
mo come dei poliziotti in giro per Roma alla ricerca di una di quelle
agenzie che ingannano gli ingenui promettendo scritture, contratti, suc-
cesso, proprio nel campo dello spettacolo. Faremo assistere il pubbhcq
alla nostra ricerca, alla nostra scoperta, allo smascheramento di questi
imbroglioni per i quali si & anche uccisa una ragazza pochi mesi fa. ‘

Dobbiamo riconoscere che il cinema & nella maggior parte dei casi
una triste cosa, spaventosamente vana. Solo un buon film pud salvare’l a-
nima del cineasta: un film cioé@ nato da uno slancio generoso verso l_uo-
mo, da uno slancio di franchezza. Ce lo dicono appassionatamente e ica-
sticamente De Sica, Visconti, Rossellini, Antonioni, che tutto il mondo
ormai conosce, quasi come il Colosseo e piazza Venezia. o

Ma si approssima sempre piu il mezzogiorno e moblhte_remo tutti i
nostri registi per filmare nei punti diversi della citta lo stesso istante scil’n-
dito dal colpo di cannone del Gianicolo. Il mangiare per tanti € coms S-
ria ormai, che respirano senza piu avvertire che senza_l aria si marcireb-
be. Ci sono invece degli uomini che nell’atto del mangiare ci fanno senti-
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