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BJOIIGIOraW ITALIA di Cesare Zavattini

(soggetto per un cartone animato di lungometraggio)
1 À-H Un I L,, .

U \f * 00 0 000 0

Questo film comincia, come tutti i film, con i titoli 
di testa. Ultimi appaiono i nomi dei collaboratori nella lista 
dei quali, a conclusione, s'inseriscono i milioni di piemon= 
tesi, i milioni di lombardi, i milioni di veneti, di emi= 
liani, e avanti fino ai sardi, ai siciliani, che compongono 
la popolazione del nostro 'paese. A poco a poco la lista si 
oscura e tutto lo schermo si riempie di nero mentre una voce 
annuncia che è notte piena sull'Italia. E' la voce di un fa,= 
mese attore il cui volto cordiale si affaccia all'angolo del 
fotogramma scostandolo come fosso di carta per consigliarci 
di parlare sottovoce, poiché quasi tatti dormono: ma si trat= 
ta solo di avere ancora un po' di pazienza, perchè il sole 
è già in cammino verso di nei e fra poco giungerà con la sua 
luce e le sue speranze.

Intanto sà/de qualche rupore della notte italiana 
su cui il famoso attore ci dà qualche notizia perchè noi non 
vediamo che un gran buio. Per un secondo, con un fiammifero,

---- il nostro eccezionale speaker dirada il buio e così vediamo, 
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silenzio, rotto dal trotto di un cavallo sull'asfalto 
sà dove - o si vede appena appena lo scintillio dei suo:j/zoc= 
coli, così come si vede app :na appena il balenare dei raggi 
di una. bicicletta, di uno che va al lavoro. Forse è un for=

come fosse sotto di noi, l'Italia, proprio l'Italia, con la 
sua lunga forma, rutta circondata dal mare che biancheggia
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naio, dice il famoso attore. Il frastuono di un treno riempie 
improvvisamente tutta l'aria passando come una ventata? per 
un attimo scorgiamo gente che dorme fra cassette e valige, cer­
tamente emigranti, famiglie intere strettamente unite anche nel 
sonno. Il treno si allontana e si ripiomba nel buio. I raggi di 
un faro lo rompono fuggevolmente, facendo sprizzare scintille 
dalla cresta delle ondo del mare. Ancora il nero più fondo.
Arriva alle nostre orecchie una vogo di donna? "Mon cherie...
mon tresor... toujour... toujour... avec toi". Unavoce di 
uomo la interrompe? "Perchè parli francese?", e si accende una 
lampadina che lascia intravvedere nella penombra una coppia in 
letto, o l'uopo soprattutto, con la faccia quasi spaventata. 
"Perchè ti amo follemente" risponde la donna circondando l'uomo 
con le sue candide braccia. Subito si rispegne la luce. Ora si 
ode il miagolio di un gatto, mentre un raggio di luna scopre 
tanti gatti tra le rovine dei fori romani e qualcuno canta lon= 
tane. Il raggio della luna scompare. Improvvisamente lo squillo 
di una sveglia prorompe altissimo. Una esclamazione, un fracas= 
so, il padrone della sveglia cerca invano nel buio di soffocare 
il trillo che si fa più feroce, Continua la lotta con la sve= ■ 
glia che cade-e cadono altri oggetti, fin quando, tra molte 
imprecazioni, il trillo è lentamente soffocato, si spegna. Ma 
un pianto di neonato rompe subito il silenzio, e si spalanca, 
di colpo, una lucente finestra con un uomo in camicia che grida 
"è maschio è maschio" poi richiude immediatamente la finestra. 
In qualche parte del nostro paese sta certamente passando un 
gregge/di pecore. Se ne o e infatti il tipico soffice trame= 
stìo - poi si intravvede una pecora illuminata per un attimo 
da unX lampione - e risuona nell'aria scura il campanaccio della 
capofila. Sul mare nero, una lampara manda il suo fascio di

Biblioteca
Pai lizzi



3

luco sott'acqua mostrandoci il guizzo di qualche pesce. Da 
una miniera esce il turno di notte dei minatori, ed entra 
il nuovo turno, lo vediamo dal balenare di una faccia di mi= 
natore rischiarata dalla lampada accesa sul suo casco.

Ma la luce ormai si presenta al margine del fotogramma, 
coi suoi globuli brillanti e policromi che assalgono i tetri 
globuli neri delle tenebre. "Arriva la luce" grida l'attore. 
"Buon divertimento". Divorano il nero a suon di musica che 
accompagna l'ingresso del sole, tra le tenebre che cadono 
da ogni lato come stracci o ragnatele. Il sole viene avanti. 
Una piccola nube che pareva assistere innocua al suo levarsi, 
si agita, si gonfia un poco e corre verso il sole tentando 
di velarlo. La piccola nube è subito respinta lontano, anche 
lei come uno straccetto. Però dalla sfilacciatura irrisoria 
rimasta della nuvoletta nascono come per gemmazione altre nubi 
dalle forme più varie che marciano verso il sole per oscurarlo. 
Ma il sole è ormai bel luminoso, ha quasi il suo pieno colorito 
d'oro^: e sta per raggiungere il mezzo dell'ampio fotogramma 
cominciando a far uscire da sé, contro le nubi, i suoi raggi. 
Le nubi si sono disposto in modo che sulla terra la luce del 
sole non arriva5 e infatti vediamo brillare il sole ma sotto 
tutta l'Italia è l’isomriersa dalla triste ombra. Allora alcuni 
raggi di sole come spade cercano di trafiggere le nubi, le 
quali riescono invece a ingoiare, a soffocare dentro le loro 
avide e mostruose forme alcuno di quelle spade lucenti, a spe= 
gnerle, Ma qualche raggio riesce a sfuggire, a raggiungere la 
terra: una punta di montagna conio sue nevi è illuminata por 
un attimo, il vetro di una casetta nella pianura si accende e 
si spegno, un olivo si staglia improvvisamente nell'aria, le 
palle di bronzo di S.Marco a Venezia sfolgorano, la faccia di 
un contadino guarda in ansiosa attesa il cielo dove si alter=

..E&a



nano bianchi e neri, luci a ombre, e il suo campo muta di con= 
tinuo colore come i suoi occhi, ora felici perchè sembra che 
arrivi il bel tempo, ora tristi perchè minaccia la pioggia. Ad 

un tratto il contadino agita in aria la sua falce come scon= 
giuro contro la nube, e più il contadino le grida contro, più 
deve ritirarsi su se stessa come un gatto impaurito; del che 
approfitta il sole per invadere tutto.

Il sole regala un bel giorno di più all'Italia. I suoi 
raggi liberati cancellano in Liguria la brina dai fiori, in 
Sicilia l'ombra degli aranceti, sulle Alpi balzano da una punta 
all'altra inseguendo gli stambecchi, a Napoli fanno sembrare 
stendardi i panni stesi lungo i vicoli. Un raggio indiscreto 
entra in una finestra e scopre un uomo in mutande che con un 
balzo si ritira nell'ombra por non essere visto; da un letto 
un nugolo di bambini, con un unico salto piombano intomo a un 
desco dove una madre sta scodellando il latte fumante. Sullo 
Apuane risuonano i martelli degli scalpellini dai quali spriz= 
sano scintille e la grande montagna di marmo con un ritmo sem= 
pre più veloce è trasformata in una piccola statua. A Murano 
i soffiatori di vetro soffiano bottiglie così leggere e-fonde 
che alcuni volano via con esse tra le spaventate grida dei 
compagni. Le domestiche spalancano le finestre cantando alle= 
gremente e battendo col battipanni panni e persone, cioè i loro 
stessi padroni, in vestaglia □ pigiama che mandano polvere come 
tappeti.

In Sardegna caricano sui treni il nero carbone, in 
Sicilia sui carretti lo zolfo giallo, in Puglia sui barconi il 
bianco sale. A Genova il mare blu è rotto improvvisamente dal 
varo di una nave che solleva entrando nell'acqua una immensa 
ondata la quale porta in alto pesci grandi e piccoli, famiglie
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di pesci, spaventati o felici, di trovarsi proiettati nell'a=
ria dà questo inaspettato diluvio a rovescio, e chi nel tornare 
giù fa lo acrobazie dei 'tuffatori, o chi, come i pesci - mamma, 
chiamano i pesciolini figli dispersi qua e là tra gli spruzzi. 
Il pesce grosso anche in questa circostanza ne approfitta per 
ingoiare tutti i pesci piccoli che incontra nella sua vortice=
sa discesa verso il mare.

Nella campagna maremmana un umile contadino col suo pic= 
colo aratro tirato da un bue con le corna lunate cerea di a= 
prire la terra dura, sassosa, mentre branchi di catelli aiz= 
zati da butteri passano sullo sfondo. A un tratto il bue e il

‘V contadino, vinta una nuova resistenza del terreno che sembra 
franare, entrano sottoterra e si trovano in un cunicolo di 
tombe etrusche. Gli illustri morti, svegliati da quell'improv= 
viso ingresso, protestano lanciando contro il contadino ogni 
sorta di suppellettili per poi tornar a dormire. Il bue e il
contadino spaventati raggiungono in fuga la superficie del 
campo riprendendo la sudata ara-cura. In Calabria un asinelio
carico di legna è invano tirato dal suo padrone. Non vuole 
andare avanti sotto quel pesante fardello. Allora il contadino 
lo supplica, gli si inginocchia davanti, lo bastona, lo risup=
plica, lo ribastona, lo spinge invano e infine chiama in aiuto
la sua numerosa famiglia composta di bambini, di vecchietti,di 
donne, e tutti pregano l'asinelio di fare il suo dovere e l'a= 
sinello si lascia commuovere e riprende ad andare mentre nella 
nuvola del suo fiato si legge come in un fumetto il suo pensiero: 
"mi fregano sempre con la famiglia..." Dovunque i bambini 
vanno a scuola. A piedi, in bicicletta, in triciclo, sul moitìF 
pattino, soli, a frotte; qualcuno porta anche il compagno sul= 
la groppa. In Lucania un bambino con la sua cartella a tracol= 
la a un tratto sgrana gli occhi per la meraviglia perché là in 
un prato ha visto qualche cosa di straordinario: un toro fu= 
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rente che sta per slanciarsi contro un rosso trattore ohe viene 
avanti lento e potente fra i solchi. E il bambino assiste alla 
lotta fra il tremendo toro e il trattore, lotta feroce che ri= 
suona di ruggiti e di sferragliamenti nell'ampia campagna^ 
nella deserta campagna. Sinché il toro dopo aver acuminato le 
coma su una pietra fino a fame uscire faville come un arro*= 
tino, si slancia per l'ultima- volta contro il trattore e lo ab= 
batto facendone sparpagliare dovunque le sue membra. Poi il bam= 
bino, davanti agli occhi del toro che guardano in giro insaziati 
mentre tanto mucche gli danzano intorno, cercando di farsi bolle 
con la coda che si buttano sulla fronte per fingere varie foggie 
di capigliature, scappa via. Arriva come un fulmine nella mo­
desta scuola rurale dove la maestra ha appena scritto sulla la= 
vagna il tema: La vostra famiglia. E dai quaderni dei bambini 
si levano lo loro ingenue, sincere immagini. "Ho preso dieci a 
scuola e allora la mamma mi ha regalato un altro fratellino" 
(si vede una mamma povera circondata da parecchi figli piccoli 
che regala al protagonista,dopo aver visto il suo quaderno con 
un grosso dicci, un altro fratellino, prendendolo fuori sgam= 
bettante e roseo da un cassetto): "Le mia casa è bassa e mio 
papà è alto"(si vede una famigliole di lavoratori a tavola 
che sta finendo la modesta cena: tutti si alzano, ma il capofa­
miglia, essendo lui il più alto, batte contro il soffitto la 
testa su cui esce un bel bozzo). "Mi hanno fatto un cappotto 
nuovo con un cappotto vecchio del papà" (si vede la mamma che 
prova l'immenso cappotto del padre al figlio e poi cerca di 
ridurglielo a colpi di fobbici veloci. Assistiamo all'affannoso 
o insieme affettuoso sforzo della madre di tagliarlo evitando 
che un buco che c’é nel cappotto del padre resti anche in quello 
del figlio, e ci riesce finalmente. E' fatta!, ma quando il 
bambino tutto trionfante si avvia col paletot nuovo, si accorge 
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clic le tasche sono così basse che per metterci dentro le mani 
deve camminare stando quasi piegato sulle ginocchia). "Lo zio 
ha una bella automobile che investe sempre qualcuno" (si vede 
una stupenda automobile, enorme e violenta che va a caccia di 
pedoni da investire, i quali pedoni schizzano come rane da una 
parte all’altra cercando di evitare la feroce macchina). "Alio 
nonno non sa fare il suo nome e io glielo insegno" (si vedo il 
bambino, che insegna al nonno, un vecchietto in costume sardo» 
a scrivere il suo nome. Ma il nonno, come un bambino, reoalci= 
tra, si stanca, fa i dispetti, si mette in un. angolo mentre il 
bambino lo insegue e con le buone ~ proprie come si fa con un 
bambino - cerca che continui a scrivere il suo nome e il voc= 
chiotto finalmente si rimette al tavolo). "Ieri è morto un vi= 
telline appena nato e io lo ricorderò sempre come un fratello" 
(si vede la famiglia intorno al vitellino, nella stalla, morto, 
con galline, gatti, cani, che si. lamentano come per una per= 
sona, cercando di consolare la vacca che piange anch'essa:file 
di amici, i; contadini del vicinato, vengono a portar le loro 
condoglianze). ".‘do padre è disoccupato e io sono malcontento’’ 
(Si vede un bracciante seduto con aria attonita, con un badile 
in mano, circondato da ragnatele che quasi lo invadono, e la 
famiglia intorno che lo guarda, specie il bambino coi suoi 
grandi occhi stupiti).

Nella metropoli, Roma, la fobia degli impiegati entra 
nei ministeri, dove tutti si buttano zelantemente a timbrare 
carte e carte. Il rumore dei timbri cresce e cresce e si spande 
per la città. Agli sportelli fanno la coda le vecchie, pensio= 
nati fra cui un antico romano che aspetta evidentemente la pen= 
sione da qualche sec lo. Ogni tanto tutti sussultano per il 
ritmo sempre più frenetico dei colpi.

In qualche altro ministero impiegati rapidi come mosche 
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salgono e scendono da scalette lungo corsìe da archivi, aprendo 
e chiudendo cassetti. Da qualche cassetto escono nuvole di 
poivero, o un brano di un canto, di un inno, e subito il cassetto 
viene rinchiuso: da uno il canto risorgimentale "La bella gigogìn" 
da un altro "Tripoli bel suol d'amore", ed ecco improvvisamente 
"Giovinezza" e divise. L'impiegato si precipita subito a richiu= 
dere lasciando fuori per la fretta un fez nero.

Fuori torpedoni scaricano stranieri abbondantemente,col 
sistema dei ribaltabili, e questi si sparpagliano dappertutto 
nei loro strani costumi e con le macchine fotografiche, e coni 
i binocoli e le cineprese fotografano tutto. Ricordano le caval= 
lette quando arrivano in un prato e tutto è mangiato. Fotcgra= 
fano indifferentemente e con lo stesso ritmo precipitoso il 
Colosseo (devo a un tratto appare davanti a loro un leone che 
li fa fuggire terrorizzati), la faccia di un bambino che sor= 
ride in braccio alla padre, un bambino che beve a una esile 
fontanella come le fluenti cascate di Tivoli, Fontana di Trovi 
dove buttano la monetina nell'acqua, all'indietro, e finiscono 
col buttarcisi dentro all'indietro anche loro, acrobaticamente 5 
fotografano tutto, un sasso che- credono storico, il sedere di 
una ragazza che passa, un corteo di cardinali in San Ri tro; e 
si fotografano anche por sbaglio gli uni con gli altri. A ?i= 
ronzo nella Gallerie, dogli Uffizi passano davanti ai celebri 
quadri incalzati dalle precipitose spiegazioni del cicerone 
così in fretta che nei loro occhi la Venere di Botticelli finisce 
smarrita tra gli Armati della Battaglia di Rado Uccello c così 
altri personaggi si confondono gli uni negli altri. A Napoli 
vanno noi lago Averno dove si dice che gli antichi credevano 
vi fosse l'ingresso nell'inferno. E infatti il cicerone apre 
una mode.ta porticina e subito ci si trova proprio nell'inferno, 
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un po' buiox per la verità, ma il cicerone ha la lampadina. 
Ecco i gironi Quasi,come nell'illustrazione eli Gustavo Dorò» 
Paolo e Francesca passano avvinghiati corno un turbine davanti 
ai turisti facendo voler via il cappello a tutti. Ecco poi il 
Conte Ugoàinc al quale 1 ouristi gettano cibo come si fa con 
gli animali allo zoo ma il Conte Ugolino lo rifiuta sdegnosa= 
mente e continua a rosicchiare il teschio del suo nemico.Ecco 
il signore delle tenebre che emerge dal ghiacciato oocito ma= 
sticandò nella mostruosa bocca delle persone che hannola te= 
sta dentro e le gambe fuori. Di uno appare per una frazione di 
attimo la testa e riconosciamo che è Hitler; uno dei turisti, 
evidentemente un tedesco, lo riconosce e scatta nel saluto 
gridando Heil Hitler, poi prosegue insieme agli altri che escono 
dall'inferno per una porticina modesta e stretta corno l’ingresso 
trovandosi sempre sottoterra. Da cui si incamminano verso il 
Nord, e noi li vociamo attraversare l'Italia, rapidi rapidi,stando 
sempre sotto, un'Italia che ci si mostra col suo spaccato geolo= 
gieo. Questa lunga fila di turisti con il suo solito cicerone in 
testa passa dai fiumi sotterranei di un verde smeraldo a grotte 
stupende di stalattiti, dalle catacombe sotto il Foro di Roma ai 
Laghi di petrolio dove arrivano lo turbinose trivelle dei ricer= 
catori. E così arrivano fino a Milano e tutti escono alla luce 
del sole da un tombino, proprio a Mazza del Duomo, dove c'è natu= 
ralmente un bel torpedone a due piani pronto ad aspettarli. Il 
cicerone comincia la sua esaltazione del grande Tempio milanese 
quando ad un tratto si batte la fronte gridando: "ci siamo dimen= 
ticata la Sicilia". Tutti si precipitano sul torpedone :he parte 
come un razzo lasciando i turisti più. lenti a terra che lo rincor= 
reno invano. In un baleno li vediamo nello Stretto di Sicilia 
con il torpedone che sembra un piroscafo mentre intorno saltano 
fuori dalle onde delfini e anche qualche sirena. Le sirene cantano



canzoniàelodiose e il cicerone dà ordine ohe tutti si tappino 
le orecchie e tutti se le tappano, ma proprio lui se ne dimen­
tica così a un tratto scompare buttandosi nell'acqua. Anche i 
turismi si buttano nell'acqua e le sirene se li portano sott'ac= 
qua a vedere le meraviglie dei coralli, deitempli greci sommarsi, 
e una peccata di tonni, tragica parentesi nel fantastico viaggio, 
visto dai. turisti dal fondo del mare, con il sangue dei tenni che 
a poco a poco arrossa tutta l'acqua mentre si odono le grida 
feroci dei pescatori che arpionano i pesci.

A Como splendono in un setificio i bozzoli d'oros da 
uno si dipana 1'ssilo o lucente filo di seta. La povera crisalide 
annidata nella fragile casa si sente così a poco a poco scoperta 
e lotta con gli ultimi metri del filo por trattenerlo a difesa 
pudica del sue corpicino. Ma non ci riesce e lei resta nuda e 
piangente mentre il filo, tirato chissà da chi, va a tessero un 
meraviglioso abito di seta candida per una giovane sposa ricca 
e supèrba che vediamo proprio quando sta uscendo dal Duo o di 
Milano a fianco dello sposo col cilindro tra un trionfo di luci 
e di suoni. I due sposi seguiti da lussuose personalità stanno 
percorrendo un lungo rosso morbido tappeto nel quale affondano 
perfino a mezza gamba, poi salgono in un'automobile che parte 
a una folle velocità risucchiando polvere, foglie e tutta la 
gente del popolo ohe sta a. guardare. Incanto viene avanti verso 
la chiesa un piccolo corteo di sposi evidentemente piuttosto po= 
veri, e sprona vedono il rosso tappeto vi si affrettano par en= 
trare in chiesa su quello; ma lo scaccino sta già ritirando il 
tappeto. Gli sposi guardano quel tappeto die si ritira davanti a 
loro e affrettano il passo, ma il tappeto è sempre più rapido e 
loro l'iir/eguonO; sempre più in fretta, sempre più in fretta, 
finché giungono ansimanti davanti all'altare proprio quando lo 
scaccino fa scomparire l'ultimo lembo del tappeto.
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A Napoli è l'ora del mercato. In mezzo a un vocio gene= 
rale che ha dei toni musicali si vedono piramidi di cibi sui 
quali sono infitti le tipiche aste gremite con lo cifre dei 
prezzi. Cascate di pesci, salumi, foiix-..- gi,carni, ertaUn 
uomo vestito modestamente sta guav’er.rh un bel pollo sncnnato 
su cui risalta il prezzo di lire duemila, Si guarda in tasca 
ma ha solo mille lire; l’està li 5 guardare il pollo sconfinando 
nei sogni: si vede nel suomodesto nasso che guarda bollire il 
pollo dentro la pentola da cui esce un fumo bello, bianco, ton = 
deggiante e allottante. Il profumo del brodo entra nei bassi 
vicini, e tutti corrono a vedere il pollo del nostro uomo. Il 
quale, tornato nella realtà, guardando il cartellino del prezzo 
Gel pollo che segna sempre duemila lire, vede i numeri che si 
gonfiano diventando ispidi e ostili. Il nostro eroe si butta 
contro quGx prezzo delle duemila lire, e fra lui e il prezzo co= 
mincia una lotta furibonda. L’uomo sembra che abbia la meglio: 
ri-sce a prenderò per il collo il numero, a strappargli gli zeri 
e lo trasforma a poco a poco in n nero sempre più basso fino al 
punto di ridurlo al due soltanto. /-la il due si moltiplica pau= 
resamente. Allora in soccorso dell'uomo vengono le cifro basse 
il dieci, il venti, il tre, il quattro, il due, l'uno; in so = 
corso dà. quell'altro, le cifre alte, con tanti e tanti zori ohe 
iullr.no come le ruote dei carri aruati. Tutti i numeri del mer= 
cato sono mobili ir ti c battagliane f??a loro infinzandosj., eca= 
pitandosi: gli otto sono tagliati in due, i cinque trasformati 
in tre, un centomila rido no a tutti zeri con la soppressione 
violenta dell'uno, fra rumori di calcolatrici; attraverso una 
ridda, una bufera, di segni aritmetici di piu' e dimeno, e di 
nuci-^i, numeri, e numeri, il nostro eroe è seppellito come sotto 
una grandinata di numeri sui quali si pianta per ultimo un piu' 
come una croce su una tomba.
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A Milano il traffico è nel suo pieno, i tram sono gremiti 
e la gente li insegue raggiungendoli con salti acrobatici; i 
camion sgusciano fra la gente come anguille; automobilixenoimi, 
all'americana, entrano in vicoli stretti assottigliandosi per 
rigonfiarsi all(uscita. Gli autisti si sporgono dal finestrino 
offendendosi gli uni con gli altri: somaro, bue, figlio di un 
cane, marmotta, scimmia...» e per un attimo tutti si tra= 
sformano negli animali con il nome dei quali l'avversario li 
offende. Le scritte stesse stampate sull'asfalto come alt 
come todoni sembra partecipino alle frenetiche polemiche. 
Infatti^si legge improvvisamente: FESSO. Un'automobile tra 
le / indignazioni della folla passa a velocità folle ma di 
colpo sbatte contro un lampione e si sfasiàa; subite si ricom= 
pone trasformata in un carro funebre impennacchiato e infiorato, 
che si allontana. Alcune automobili vanno le une contro le 
altre ingoiandosi come pesci. Ai semafori lunghe file di gente 
impaziente che aspetta il cambio dei colori, e appena questo 
avviene si precipitano come fossero in orsa, cattati al se= 
gnale dello starter e spariscono per le vie delle città cercando 
di arrivare primi chissà dove, come dei corridori. Il vigile 
sulla sua pedana dirige questo vorticoso traffico, così vorticoso 
che per seguirlo coi gesti finisce con l'annodarsi tutto ine= 
strieabilmente: il traffico si arresta e sono i passanti che 
debbono aiutarlo a snodarsi e a far riprendere così il traffico.

A Bologna, in mezzo alle vie non meno affollate e 
frenetiche, sotto le due celebri torri, tutte le toste dei pas= 
santi a un tratto si voltano, i loro occhi si spalancano. Che 
cosa hanno visto? Una bella donna bruna coi larghi fianchi,che 
incede tra la gente in un modo affascinante. Tutti gli occhi 
come una calamita escono dalle orbite e vanno ad attaccarsi 
sulla schiena della bella creatura, e particolarmente sui,fianohi: 
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ma la onna con una scossetta se li scrolla via via di dosso.
A Roma una bolla bionda scende la scala di Trinità dei 

Monti al fondo della quale molti stranieri stanno con le 
loromacchine fotografiche. Anche altre donne scendono queste 
classiche scale! è una foresta di gambe che scende e gli 
uomini a loro volta scondonole scale all*indietro per vedere 
sempre ancor?, un poco di più quelle belle gambe: gambe di 
tutte le forme, con calze, senza calze, calze traforate, mezze 
calze, calzettoni , colonnati di gambe attraverso i quali gli 
uomini si muovono pieni di meraviglia come i bambini in un 
bosco tra un gran suono di campano; uno si arrampica poi su un 
albero, lungo le gambe, velocissime, acme per cogliere un frutto, 
è una gara a chi arriva primo, j?. proprio il primo sbatte sul 
bordo superiore del fotogramma contro un soffitto che lo fa ri= 
precipitare giù, tutto sconfitto, con un bozzelli testa.

A Firenze, in piazza della Signoria, un operaio che 
sta lavorando dentro un tombino mette fuori la testa per vedere 
una bella fiorentina che passa. La sua testa risparisce per 
riapparire in un tombino più avanti, o cosi riappare in tanti 
altri tombini seguendo sempre o precedendo la donna. Da un 
tombino all'altro egli passa fendendo l'asfalto come un 
moto scafo coll1 acqua.

A Siena nella Piazza del Balio due giovanotti seguono 
contemporaneqrnente un'altra affascinante fanciulla. Quali dei 
due vincerà? Essi la seguono cercando che nessuno se ne accorga, 
tuttavia si lanciano qualche rapida occhiata di odio e a 
poco a poco la loro immaginazione, mentre sembrano allo sguardo 
degli altri quasi indifferenti, li porta a una lotta all'ultimo 
sangue. Primo essi gareggiano ostentando ciò che credono di 
avere di meglio:oplà, l'uno mostra la cravatta sgargiante, e la 
ragazza sembra sia per colargli; ma l'altro mette avanti le 
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Ct'ì-

sue scarpe nuove; allora il primo si pavoneggia con la giacca 
ultimo modello dagli spacchetti laterali, e il secondo gli con= 
trappone la sua pettinatura. Continuano così sempre più serrati 
fino ad arrivare con l'immaglnaziomo a nonto.ro sui cavalli c a 
partecipare al Palio in onori folla ragassa dandosi durante la 
gara tramenio bastonata par disarcionarsi. Ciascuno dei due 
pensa di abbatter^ l’avversario, e lo abbatte, proprio nel mo= 
monto in cui nella realtà appare all’angolo dello strada il 
terso uomo col quale la ragazza si allontana.

A Portofino un altro giovanotto sta per seguire una ra= 
gazza quando no volo un? seconda,perciò lascia la prima e si 
mette dietro, la seconda; ma eccone una ter?, , una quarta,una 
quinta, e il giovanotto attratto da trite corre come un for :on= 
nato di qua e di là scomponendosi in pa . oé’chie parti: un braccio 
va da una e 1*accarezza, la bocca da un'altra e la bacia, gli 
occhi da un'altra, una mano da un'altra ancora o così via.

A Ferrara passa una fuenrale e tutti gli uomini voltano 
insieme la tea a verso un'ennesima bella ragazza per cui al= 
1'incrocio il carro funebre va da una parte e il corteo va 
dall'altra.

E* mezzogio no. Lo annuncia il colpo di cannone sul 
Gienicolo a Roma, a Venezia i 'lori battono il martello dell'oro= 
logio in piazza San Marco, a Torino suonano le sirene della 
Fiat. In un paesi no ina madre mette a tavola otto figli e un 
asinelio. Rovescia ?a un paiuolo di. ramo sul taliere una on= 
data di polenta . I bambini 1'assalgono subito a colpi di cuc= 
chiaio cambiandone continuamente la for.-as forme che ricordano 
altri cibi più gustosi (come polli tordi maialetti) fino a 
falla sparire.

A Napoli in un fora. splendente di fuoco cuoce una 
distesa di pia e dorate: la lorc sup •i-ficic si gonfia, bolle 
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e fa venire in mente favolosi paesaggi, vulcani dai quali 
cola la rossa lava del pomodoro. L'olio scorre tra gonfiore 
e gonfiore cose un fiume, le acciughe si contorcono, l'origano 
crepita. Da questo panorama che venendo in primo Diano diventa 
ancora più impressionante, quasi apocalittico, è facile anda= 
re noi passato a vedere ere- ture umane fuggire sotto l'im= 
perversare del tremendo flagello di un'eruzione nella bella 
Pc_np<.i poG-iii is u.!.a izi priiia tranquilla e felice — ora inmla= 
cabilinente sommersa da pioggi di fuoco e cenerò. I fiumi da 
prima così limpidi e pieni di fulgore, di lufe a poco a poco 
s'intorbidano, crescono e tumultuano debordando dalla rotonda 
pizza, come quando i torrenti scondono a valle /e inondano 
intefe regioni. L'acqua fragorosamente rompe un'eroine e invade 
un villaggio, raggiunge 1 tetti delle case, la cima degli alberi* 
Intere famiglie sono rannicchi- te sui tetti che emergono appena 
dall'acqua, gli animali notano con gli occhi spaventati al velo 
dell'acqua, i buoi muggiscono disperati nello stalle cercando 
di strappare funi e catene, mentre l'acqua entra a flotti.
Povere masserizie, una scarpa, sono portate veloci verso la 

foce,* Boi silenzio su quella liquida immensità, come un mare* 
Ma torna il sole, e xe pie.e ritornano veramente pizze, perdono 
la loro suggestione fantastica e vanno sulle tavole dei clienti 
che avidamente le mangiano mentre i posteggiatori riempiono 
l'aria di allegre canzoni.

xer -con «ras 60, appare la faccia di un bambino che piange 
si Inizi osamente facondo delle smorfie: è seduto nella viuzza 
i un. villaggio mentano, sulla Slla. Scopriamo ora che sta man= 

giando una fetta di pane con una cipolla. Subito appare dal= 
l'angelo del fotogramma una grande attrice famosa che dice: 
"Ho l'obbligo di avvertire ohe il bamUno non piange perchè 
il suo cibo è povere ma perchè sta mangiando col pane- unabulla 
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cipolla la quale come è noto ha la proprietà di provocare la= 
crime dai nostri occhi. La cipolla tra l'altro, è anche nutriente 
e gustosa. E* vero cambino?" Il bambino risponde .scolasticamente 
"sì signore11. E la grande attrice prosegue; "Possiamo andare 
avanti".

Su queste parole il suono dei posteggiatori,prima in= 
terrotto, riprende e vediamo uno traniero alle prese con un 
pianto li spaghetti. Egli si affanna con una maldestra forchetta 
a imitare un italiano che nel tavolo vicino sembra un giocoliere 
quanto è sicuro nel mangiare con la forchetta i suoi spaghetti. 
Lo straniero finisce con l’avvolgersi in mezzo agli spaghetti 
come Lacconte.

Anche in altri parti l’Italia sono di scena gli spaghetti; 
un bambino con una sola succhiata sgomitola tutto un grosso piatto 
di spaghetti, Una donna a Torre Annunziata, dove ci sono tonde di 
spaghetti tese ad asciugare al sole li usa come cordo di un'arpa, 

n questi s '.uni diventano poco a poco note canzoni della Patria. 
E mentre gli spaghetti proprio come corde di un’arpa tremano, 
vibrano e fanno sullo schermo fon un puro giuoco di linee bianche 
rosse e verdi tutte le combinazioni possibili ina sempre con la 
insistente allusione alla nostra bandiera, passano sullo sfondo 
da prima folate di camicie rosse ~ nello stile dei quadri popo= 
lari - con Garibaldi alla testa che scendono come una valanga da 
Gibilrossa sopra Palermo, poi la musica dell'inno di Garibaldi 
si trasforma nella marcia dei Bersaglieri che vediamo entrare a 
Porta Pia attraverso la famosa breccia. E poi l'inno del Piave 
con la figura di Enrico feti che getta la sua stampella contro 
il nemico. Poi un altro inno prorompe "Giovinezza", mentre una 
sfilata ci camicie nero viene avanti in una tipica parata mili= 
taresca ma fotografata in negative. Qui a terzo grande attore 
appare come i precedenti spiegando che di questo periodo storico
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n oOnc potuui rintracciare ohe dei fotogrammi negativi. Il 
grande attore scompare prccipitesamente mentre riprende la rie= 
vocazione storica: èl'ultima guerra. Si odono i sinistri rumori 
degli aerei nel cielo. Sembra che un’unica notte avvolga l'Italia 
di cui intravediamo la forma mentre dal cielo scendono lenti i 
lucernari lanciati dagli aeroplani per illuminare le città. Ecco 
che si intravedono i profili di Milano, Torino, Napoli, Genova, 
Firenze, Treviso. Gli aerei appaiono come pipistrelli, nero 
su nero, che volano cercando la loro preda. Ad un tratto cominciano 
a cadere bombe e il oielc attuine aspetti fantasmagorie! con i 
fasci dei riflettori e i proiettili traccianti delle contraeree.

Ad ogni scoppio sul nero balenavo figure di uomini donne 
e bambini che si sciolgono in sangue, altri due diventano bianchi, 
altri che si rattrappiscono diventando tutti vecchi, uno è tutto 
bucherellato come un colabrodo. Un fanciullo viene disintegrato 
e il suo corpo si sparge in dieci quindici parti sul grande scherno: 
In mezzo al quale la madre con gli occhi sbarrati o urlando rac= 
coglie i poveri pezzi e cerca affannosamente dLft ricomporre davanti 
a sé la figura del figlio invano perchè mancano sempre due o tre 
parti.

D’improvviso torna il lugubre silenzio rotto soltanto dal 
battito dei segnali delle radio clandestine: i cerchi luminosi 
delle onde Herziane si propagano nello spazio, le parole convenute 
tra i partigiani e gli alleati volano per- l'aria, qualche parola 
e improvvisamente interro età da una raffica di mitragliatrice.

Il sole è alto nel cielo: come un incubo è svanita la 
rievocazione. Un asinelio del Gargano spaventato dalla fianimata 
che il sole sopra di lui corre alla ricerca dell'ombra. Vede 
uno spazio ombreggiato, ma il sole spietato come un leone raggiunge 



anche lo spiazzo, e allora l’asinelio torna a trottare e si 
rifugia dietro un muricciolo. Lo spietato sole deve fermarsi. 
L'asinelio fa capolino por vedere il suo nemico ma questi è 
in agguato e investe subito l'asinelio con una lingua di fuoco 
e l'asinelio si ritira fulmineamente cercando di rattrappirsi 
tutto nella poca ombra del muro. Allora il sole si vendica con 
altre cose intorno, mentre lo cicale cantano: investe un ruscel= 
letto che sotto il suo dardeggiare diventa sempre più esiguo. 
Proprio quando un polveroso gruppo di pecore col musetto ansioso 
arrivano sul ruscelletto s vi si gettano sopra per bere ma gli 
ultimi rigagnoli scompaiono prosciugati dal sole, vanamente 
rincorsi dagli animali.

In una borgata della Lucìmia, una nuvola di mosche assale 
le mucche in una solitaria e silenziosa stalla. Lemucche si 
difendono con la coda e riescono a disperdere gli insetti : 
che però si ricompongono e insieme precipitano su un bianco 
paesino, tappezzando di punti neri la facciata di lui trullo, 
il volto di un bambino. Qualcuna rimbalza con una velocità 
sbalorditiva dal naso di un dormiente che si sveglia digrignando 
i denti a un prosciutto appeso, qualche altra pazzamente lan= 
alandosi come il piu' inverosimile acrobata dall'orlo di una 
bottiglia dove potrebbe precipitare all'orecchio di un cane, 
albocco di un pulcino, e finisce in una ragnatela che scossa 
dà sinistri suoni.

Un buscatolo riposa in un bosco con la sua lucente 
accetta vicino mentre i raggi del sole cercano di penetrare 
tra il fogliame. Ila vicino la catasta di legno fino a questo 
momento accumulata. Ad un tratto apre gli occhi, che battono 
e ribattono sbalorditi: nel mezzo della breve radura davanti 
a lui dove i raggi arrivano dall■alto come dalle vetrate di una 
cattedrale, due paladini del tempo di Orlando combattono



fieramente fra di loro. Le armature sprizzano scintille.
Uno dei contendenti assesta sull'elmo dell'altro un tal 
colpo che glielo manda via: e inaspettatamente l'elmo li= 
bera una lunga chioma femminile ohe si agita al vento.
L'altro paladino, incantato dall? bellezza della donne, si 
toglie anche lui l'elmo: i due giovani e belli si guardano, 

si innamorano fulmineamente, si abbracciano poi si allontanai 
.io cooi stretti nel fitto del bosco. £ il boscaiolo dopo averli 

■jGoui ui per un attimo con lo sguardo si riaddormenta convinto 
di Enji’ sognato, mentre il sole fattosi largo tra i i-ami ora 
lo invGote te ute ♦

Su un muro di un paese del Delta Padano « bruciato 
dal sole ~ un bambino s ta oisegih^ndo con un gesso elenicntax*i 
bizzarre figure: sole, nuvole di bambini, bambine, fiori, ani= 
mali strani, tutto il mondo fantastico dell'infanzia; poi va 
a raccogliere margherite ned. prato dove gii altri bambini stagno 
giocando. Improvvisamente in mezzo t?. detriti ed erbacce egli 
vede spuntare dalla terra un oggetto. Avidamente scava mentre 
accorrono incuriositi, gli altri bambini, che lo aiutano come 
stessero per scoprire un tesoro. £' una bomba, un vecchio re= 
siduo di guerra. Ignari, la toccano, se la mostrano, la 
fanno rotolare a destra e a sinistra. Ad un tratto la bomba 
scoppia investendo il bambino che l'ha trovata. Gli altri 
fuggono come passerotti a un colpo di fucile. Intorno al bambino 
accorrono ci3ìl mure tutte le figurine che lui ha appena disegnato 
e con questo corteo funebre il bambino viene portato sopra un 
carro bianco verso l'orizzonte.

Su un altro muro di periferia il sole continua a dar= 
deggiuro. Siamo a napoli. Il muro è pieno di abbasso e di evviva 
serioGx cox carbone. Gli abbasso e gli evviva si animano,di= 
fontano boxeurs che si maciullano, ciclisti che discendono a 
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folle velocità le montagne, calciatori che inseguono la palla 
fulminei. Eccoci in un grande stadio gremito di gente. Gli 
spettatori sono accennati solo con il contorno di sagome nere 
dentro le quali battono i rossi cuori. Ad un tratto una parte 
della folla gridas rigore, rigore, rigore. L'arbitro concode 
il rigore provocando reazioni dei supportes della squadra 
punita che dalle tribune si allungano fin nel centro del (fampo 
per offendere l'arbitro. Ma il rigore sta per essere battuto 
e i cuori battono violentemente, cuori grandi, piccoli, rossi 
rossi violenti, cuori che stanno por scoppiare* Uno fa il ru= 
more di un piccolox stantuffo, un altro di un orologio. Nel 
silenzio si ode il picchiettare vario di questi cuori che si 
accendono come dei riflettori. Il calciatore prende la rincorsa 
per battere il rigore. I cuori sono fermi per un attimo. Il 
pallone colpito esattamente entra in rete. I cuori riprendono 
a battere con un ritmo forsennato, alcuni brillano come flippers 
qualche altro invece si affloscia, quasi si spegne. Uno si 

spegne del 'butto e subito si vede una barella ohe porta via lo 
spettatore.

Il caldo è così intenso che intere città sono at=
tonite, sonnecchiano, sembrano disabitate, e che stiano colando, 
come Venezia che si disfà in parte dei canali, come Milano
il cui Duerno sembra un gelato che si scioglie, come Noma deserta 
dove a uno svolto due preti si incontrano sbattendo l'uno contro 
l'altro, malgrado l'immenso vuoto che c'è intorno.

Anche il sole nella solitudine del suo calore sembra
appisolarsi tra le sue fiamme. Ne approfitta una nuvoletta 
che viene avanti verso la splendente montagna come una formi= 
cuccia. Le nuvole cercano la rivincita dopo la sconfitta del=
l'alba; infatti quella che abbiamo visto fa un segno dietro 
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a sé, e vediamo eserciti di nuvolette che urlando come il vento 
si buttano sopra il sole, il quale aperti gli occhi, dopo un 
attimo di smarrimento, si prepara al combattimento, ma oramai 
gli sono tutte addosso e lo coprono.

Subito dopo sulla terra precipitano scrosci d'acqua, 
ciacchi di grandine. Un pastorello si nasconde col gregge sotto 
una quercia ma un fulmine tosa le pecore disperdendo al vento 
la loro lana. Le folgori si moltiplicano e i parafulmini cer= 
cano di ingoiarle, di annullarle; e le folgori non vogliono 
essere ingoiate. Sono folgori di tutte le foime. Quando il pa= 
rafulmine riesce a ingoiarle, le fa scaricare nel sottosuolo 
dove le loro friggenti fiamme entrano in tanti cunicoli illu= 
minando nidi di talpe, grovigli di serpi, sciogliendo nodi 
immani di radici. Uno di questi fulmini gira e rigira intorno 
q una casetta come un luminoso lupo cercando di entrare : invano 
allora tenta nelle altre casette di un piccolo paese illuminando/ 
al suo passaggio facce spaventate di bambini che guardano fuori, 
attraverso i vetri. S il fulmine- dopo un rabbioso corcare di 
infiltrarsi, finisce furente in un povero pollaio dove uccide 
una chioccia da sotto la quale escono piangenti tanti pulcini 
d'oro.

Sulla Sila l'acqua precipitando da immense altezze si 
trasforma a poco a poco in neve. E la neve cade coprendo la mon= 
tagna: una madre è colta della bufera mentre con la sua piccola 
creatura cerca di raggiungere, dal bosco dove ha raccolto un 
po' di legna, la sua casa. Il barabino sembra stia per morire dal 
freddo e la donna non riesce più a proseguire sulla neve che sale 
sale sempre più come un muro davanti a lei. Allora la madre si 
toglie i vestiti e li avvolge intorno alla creatura, e col corpo 
quasi nudo gli si inarca sopra a proteggerlo contro la neve 
che continua implacabile, e così forse morirà mentre verso di lei 
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scendono in aiuto i suoi familiari con gli sci.
Ma il sole ha vinto ancora una volta la sua battaglia 

e ritorna a brillare. Fa brillare tutte le siepi umide di 
pioggia, fa brillare tutto ciò dove l'acqua è appena passata, 
e le città sfolgorano come fossero tutte di cristallo. Balle 
case escono a frotte bambini, bambini e bambini che si but= 
tano nelle pozzanghere a giuocare. Su un piccolo cimitero di 
montagna rifulge un arcobaleno. Sul quale i bambini giocano 
a sàvolo. Giovanotti si avventurano nelle strade con le bi= 
ciclette e con le lambrette sfacendo schizzare i rigagnoli 
d'acqua da tutte le parti. Si spalancano finestre, si riem= 
pieno i caffè di piazza San Marco, sotto i portici a Bologna, 
a Napoli, lungo via Caracciolo, a Roma in via Veneto. Balle 
bocche di tutti escono parole parole parole, tutti hanno una 
gran voglia di parlare dopo la paurosa parentesi. E le parole 
salgono verso il cielo come piccole mongolfiere, parole di 
varie grandezze, forma, colore, parole corte, frasi intere: 
LEI NON SA CHI SONO IO - MAMMA...... TELEFONA?!!.. .AUGURI SINCERI. 
CHE PIACERE DI VEDERTI- GIURO...PUOI DISPORRE DI ME. PROFONDE 
CONDOGLIANZE... E' TUTTA FORTUNA. IO DICO QUELLO CHE PENSO... 
NON DEVO NIENTE A NESSUNO.....10....IO....IO....MAMMA..... TI 
SARO' SEMPRE RICONOSCENTE.... eco la parola INDIPENDENZA 
che viene avanti piuttosto piena di sé imbandierata: e si in= 
contra, lì nel cielo, con la parola STIPENDIO. Le due parole si 
guardano un attimo poi con rapido dietro front si allontanano 
facendo finta di non conoscersi. ,na turba di IO.IO invade 
prepotentemente lo spazio e la parola Patria che se ne stava 
venendo avanti sola soletta, spaventata volta le spalle e fugge 
precipitosamente inseguita dagli IO.IO.IO.
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Ilei dolce tramonto caro agli innamorati un giovanouuo 
con una rombante motocicletta scorazza per le strade passando 
sotto le finestre delle ragazze. Egli fa pazze acrobazie, au= 
montando i colpi del motore dal cui scappamento escono nuvolette 
di cuore, per attirare la attenzione delle ragazze: le quali si 
affacciano volentieri alle finestre o guardano nascoste dietro 
le persiane. Il giovanotto continua la sua fragorosa esibizione 
e finalmente una ragazza cede all’invito dell'avvincente "fusto" 

e gli <i butta tra le braccia piombando dalla finestra.CQsì 
vannon nella campagna abbracciandosi, amandosi come se fossero 
su un sofà anziché su una motocicletta provocando al loro pas­
saggio urla di proteste incidenti di macchine, spavenui e in­
crociando con altre lambrette, con altre motociclette, anch'esse 
cariche di coppie che si baciano nelle piu' diverso posizioni 
ignari di tutto quello che succede interno.

Intanto il sole è diventato di un bel rosso violetto 
e sta calando sul mare d'argento. Ecco che tocca quasi l'acqua 
e sulla riva le persone si arrampicano sugli alberi per assistere 
allo spettacolo fino in fondo. Altre persone sono sui tetti e 
sui pennoni delle navi nel porto: la gran palla del oOlv, scende 
e finalmente tocca l'acqua, entra nell'acqua con un immenso 
frigolio che solleva ondate di vapore crescenti quanto più il 
sole si immerge per scomparire poi tutto dentro alliquido che 
ora fuma con un ultimo raggio verde che manda il suo barbaglio 
sulle facce di coloro che assistono al grande spettacolo.

Il sole è scomparso perchè dai comignoli di Roma escono 
già i fumi della sera per l'ora della cena.che si avvicina, 
fumi esili o esilissimi, o grassi, voluminosi, rapidi o lenti, 
che assumono la forma l'immagine di quello che sta cuocendo 
sul fuoco: qua un'anitra dorata che gocciola d'unto, là un bel 



maialetto di latte, qua una magra sardella con l'occhio sup= 
plice, là un bel budino di crema; e poi niente, un fumo è solo 
fumo, e poi un giovane abbacchio e poi l'evanescente disegno di 
un gatto, il quale gatto vivo, che se ne sta li sul tetto a 
guardare, appena riconosce le sembianze del suo simile spa= 
ventato fugge rimbalzando da tetto a tetto, tra le numerose 
forme di fumo dei vari camini, per rifugiarsi con un. gran 
salto sulla luna.

Ancora una volta all'angolo del fotogramma appare il 
nostro attore che ci dice che è proprio sera. Bisogna approfit= 
tarne; dice, per vedere rapidamente una cosa non tanto comune, 
le nostre città, dall'alto quando si accendono le luci: e 
appare il Golfo di Napoli nitidamente disegnato da una reggiera ; 
di punti luminosi. Venezia con i vaporetti illuminati che emer= 
gono di colpo nell'oscurità sollevando lungo i canali bianchi 
spruzzi, Genova con i grandi bastimenti imbandierati che sem= 
brano dei luna park fiammeggianti di luci. Nella campagna co= 
minciano a palpitare le lucciole che scoprono qualche coppia di 
innamorati fra le siepi.

In un villaggio di montagna una madre sta allattando 
un bambino e intanto gli canta la ninna nanna del coniglietto; 
canta che deve dormire tranquillo perchè c'è lei a proteggerlo 
mentre il povero coniglietto senza mamma è fuori nella notte 
ohe scende dove i lupi si aggirano intorno agli stabbi delle 
pecore e le civette volano coprendo di nero i ruscelli e le 
faine si fanno sottili per introdursi nei pollai.

La gente è chiusa in casa, e sui tetti delle casa 
spiccano contro il cielo lunare le sagome delle antenne televi= 
sive attraverso lo quali entrano nelle case le note e le imma= 
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gini delle canzoni; ecco che passano davanti a noi, mentre le antenne 
le assorbono, le note della vecchia canzone Santa Lucia: sopra 
una nave gli emigranti vedono allontanarsi Napoli con le lacrime 
agli ocelli, A un tratto come per un richiamo irresistibile, quan= 
do Napoli sta per scomparire alla loro vista, si buttano tutti in 
acqua dirigendosi a grandi bracciate verso la città e invocando 
Napoli Napoli mentre la nave prosegue e scompare nella foschia. 
Ecco la celebre canzone Mamma che ci solleva davanti a tante facce 
di italiani di ogni età che con voci diverse, con accenti diversi 
invocano la mamma, finché si forma un. immenso corteo inneggiante 
alla mamma con cartelli e bandiere sui quali è scritto Viva la 
Mamma. Ora è la canzone abruzzese "Vola Vola Lu cardillo" che 
riempie il cielo di folate di cardellini gialli. Ecco la musica 
e la storia del pesce spada: il cielo sembra il mare, vi guizzano 
dentro pesci spada che fuggo.no inseguiti dai pescatori con le 
feroci grida e le feroci fiocine. Una coppia di pesci spada, 
maschi p. feinmine, stanno per essere raggiunti, e la femmina è 
arpionata, velocemente issata a bordo; il maschio, disperato dal 
dolóre si lancia come un suicida verso le fiocine che prima schi= 
vava con sapienti guizzi, per morire accanto alla compagna che 
sta spirando là sul balcone.

In una osteria toscana gente del popolo gioca a carte fra il 
fumo delle pipe e dei sigari. Le carte sono sbattute sul tavolo 
con forza. Aumenta il volume delle voci che sembrano altercare» 
Il ritmo delle carte cresce rapidamente. I re si alternano con i 
cavalli e i fanti, le spade con le coppe, i bastoni coi danari; 
finche il tavolo si trasforma in un campo di battaglia. I cavalli 
di bastoni con alla testa il loro re e alle spade i loro fanti si
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Sìa

scontrano con l’esercito delle spade. La zuffa è furibonda, il 
clamore sempre più alto per i bellicosi squilli di trombe e il 
rullo dei tamburi ; tutto intercalato dalle facce dei giocatori 
con le loro smorfie, grinte, ire, imprecazioni.

In un piccolo paese sardo un giovanotto attraversa il buio 
della notte al gran trotto su un focoso cavallo. Una ragazza che 
egli ha evidentemente appena rapita cerca di divincolarsi. I pa= 
renti inseguito sparano ogni tanto in aria colpi di fucile che 
illuminano come baleni stazzi di pecore silenziose strettamente 
raccolte le une vicine alle altre. E figuri di pastori feimi come 
statue col fucile a tracolla. I ferri del cavallo mandano scintila 
le. Mentre il fuggianco attraversa con fèlle velocità la campagna, 
brillano ocelli di gatti, di cani, e di lupi. Il giovane cerca di 
baciare la fanciulla che si ribella violentemente e scosta con 
tutta la sua forza la bocca davanti a quella del giovane che si 
avvicina avidamente. Ora non vediamo nell'immenso fotogramma che 
queste due bocche come se la luce lunare illuminasse soltanto le 
bocche, l'una che sfugge e l’altra che sempre più avida si avvicina. 
Fiammeggiante, sembra stia per congiungersi finalmente su quella 
dell'amata ma di nuovo un guizzo le labbra della donna sfuggono. 
Cosi continua con alterne fasi la lotta finché il giovane vince, le 
due bocche si uniscono e la notte si accende di fuochi di artificio.

I fuochi di artificio scoppiano nel cielo componendo e scompo= 
nendo favolose figure italiane? Arlecchini policroni che si sfanno 
nell'aria, Pulcinella bianchi e neri, cascate di Pantaloni con i 
rossi mantelli e le masegere nere, Colombine in crinolina che sal= 
gono come mongolfiere e poi scompaiono.

Dal grande e colorato fragore entriamo nel più fondo silenzio:
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sotto di noi è tutta l'Italia con le sue classiche ombre: Ecco 
Roma con castel S. Angelo e l'ombra dei suoi aigeloni che pal= 
pita sull'acqua del Tevere mentre viene avanti il canto della 
"Tosca" rotto improvvisamente da una scarica di fucili; ecco Man= 
tova con una luna sanguigna che sovrasta il Palazzo Bucale e la 
grande Piazza è inondata dalla romanza del Rigoletto mentre sembra 
che le ombre rac ontino un momento del dramma; ecco Venezia con 
il suo magico Palazzo Bucale da cui esce il disperato canto di 
Otello sul corpo della bianca Besdemona, e intanto si vedono im= 
magini di donne bianche e di uomini neri che tentano in vari modi 
di fondersi in unica figura, in un unico colore. Ecco Palermo con 
le ombre dei suoi campanili da cui le campane mandano nell'aria 
le note della gran sinfonia verdiana dei Vespri Siciliani; ecco 
Milano con Piazza della Scalao Entriamo nello sfolgorante Teatro 
dai palchi gremiti di dame ingioiellate che brillano come vetri 
al sole e gli uomini in frac: proprio mentre si apre il sipario 
e viene alla ribalta con un'aria pensosa uno che ha tutta l'aria 
di un tenore, e improvvisamente si mette a cantare a piena gola: 
Volare Poh! Subito dai palchi dalla platea partono urla di prote= 
ste, colpi di rivoltella, e c'è uno spettatore cosi indignato per 
la profanazionr che si spara un colpo di rivoltella alle tempie. 
In una via del centro dove si sta spegnendo la vita notturna 
passa un signore che tutti salutano molto referentemente come 
fosse un ministro. Ad un tratto ci accorgiamo, per la coda che 
gli spunta di dietro, che nientemeno è il Biavolo.

Ora gli italiani dormono. E sognano.

Un giovanotto sogna di essere il vento che attraversa 
l'Italia e si trascina dietro tutte le più. belle donne fermandosi 
ad un tratto in mezzo ad una radura e diventando albero, un grande 
albero sui mille rami del quale si posano tutte le donne come
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uccellini così lui le ha tutte sotto di sé. Un uomo geloso sogna 
che la moglie è guardata da tutti: si precipita a chiudere usci 
finestre e viene il buio. Ma gli occhi avidi degli uomini conti= 
nuano a guardare la bella e formosa moglie. Non si vedono che 
centinaia e centinaia di occhi sul nero. E lui con uno smoccolatoio 
cerca di spegnere quegli occhi, e sempre più ansioso e geloso ne 
spegno tanti, tanti, ma ne restano accesi uno qui uno là e lui 
1’insegue come quando si dà la caccia a una mosca finché dispe= 
rato si butta sull'ultimo che gli schizza via da tutte le parti 
come una anguilla, ma finalmente lo spegno. Rasserenato, si volta 
e vede la moglie tra le braccia di un altro, Fa per scagliarsi 
contro gli adulteri ma poi si mette ad esprimere il suo forsennato 
dolore con una canzone.

Una ragazza dal naso lungo sogna degli angeli che glielo 
vengono ad accorciare; un vecchio con la barba sogna di partecipare 
ad una partita di foot bai in calzoncini e barba facendo strabi= 
liare tutti; uno sogna una Italia che invece di essere così lunga 
è tutta tonda; un contadino sogna ossessivamente la lotta che fa 
per difendere il suo pezzettino di terra che sta per franare e 
lo puntella in tutti i modi, e la sua sembra la fatica di Sisifo, 
ma alla fine frana proprio nel sogno come un incubo quella povera 
terra lo sommerge, un altro sogna di inventare una macchina per 
volare con le sole forze umane, come Leonardo; di visitare i pia= 
neti dove tutti lo accolgono meravigliosamente. In un pianeta fanno 
solo scarpe, in un altro solo cappelli, in un altro solo pane, in 
un altrosolo;vestiti, in un altro solo cinema, in un altro solo 
dolci; e così vede volare per l'aria in uno scambio continuo e 
generoso scarpe, pani cappelli poltrone.
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