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Un sogoetto di Cesare Zavattini

«La guerray

Arava, e proprio in quel momento pensava: bevo
0 non bevo? La bottiglia dell’acqua era in mezzo al-
I'erba dove c’era ancora un po’ d’ombra. Berré quan-
do avro fatto ancora una volta il giro del campo,
pensava, cost provo piu piacere. Va, disse alla muc-
ca, e guardo gli acroplani che passavano, un aeropla-
no si stacco dagli altri tre come un anguilla e il con-

tadino non fece 1

nche in tempo a pensare che, ta
ta ta ta, l'aeroplano gli sparo addosso e quando si
butto per terra l'aeroplano era gia lontano. Le pal-
lottole avevano fatto una riga di fumo a un metro
da lui. Il bue non si era neanche mosso, era li. Un
ragazzo correva verso la casa. Erano passati tante
volte per andare a Frosinone, non li guardava nean-
che piu, dopo tre minuti che erano passati si alzava
del fumo da Frosinone, non si udiva niente, solo il
fumo. Guardava l'aeroplano, ma il suo rumore non
calava, cresceva. Allora torna. Si mise a correre ver-
so la quercia, correva male nella terra arata, ma ar-
rivo in tempo: la mitraglia faceva risuonare la quer-
cia coma una cassa. Teneva gli occhi chiusi e il naso
schiacciato contro la scorza della quercia. Scappo a
casa, penso. Da una finestra della casa qualcuno gri-
dava verso di lui, ma non si capiva. Dopo nove o
dieci metri si fermo, aveva paura di non fare in tem-
po ad arrivare a casa, torno indietro e si mise dall’al-
tra parte della quercia dove c’era rotto per le pal-
lottole. Sulla strada passava uno in bicicletta che an-
dava forte. Forse sparera contro la bicicletta, pen-
sava. Due passerofti volarono dalla siepe alla quer-
cia, un volo breve, e le grida dalla casa continuava-
no a intervalli: ma ca ma na, parole di questo ge-
nere. Come poteva vederlo da cosi alto? E invece lo
vedeva, arriva. Si mise a piangere, avra pianto per
trenta secondi, senza lacrime, come fanno i bambini,
sempre pil forte a mano a mano che arrivava. Ta ta
ta, il frastuono che cavava i visceri divento il ru-
more solito di un aeroplano. Il contadino passo dal-
I'altra parte della quercia senza guardare dov’era l'ae-
roplano. Sul tronco vide uno di quei lumaconi che

fanno schifo, ma ci mise la faccia vicino. A un trat-
to il rumore sembro quello che cresce; invece fu solo
per un secondo, poi spari davvero come se si fosse
chiusa una porta. Lo cerco con gli occhi e non lo tro-
vo subito. Finalmente vide un punto ora nero ora
grigio. Lascio passare del tempo prima di muoversi.
Non c'era piu neanche il puntino. Alla finestra della
casa suo genero lo chiamava per nome, e siccome lui
non rispondeva, non lo chiamo piu e resto la alla fi-
nestra. Il contadino si sedette, guardava verso Fro-
sinone tirandosi via la terra dalla faccia. Poi si alzo
come se volesse ricominciare il lavoro, ma si sedette

ancora.




