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Un soggetto di Cesare Zavattini
«La guerra»

Arava, e proprio in quel momento pensava: bevo 
o non bevo? La bottiglia dell’acqua era in mezzo al­
l’erba dove c’era ancora un po’ d’ombra. Berrò quan­
do avrò fatto ancora una volta il giro del campo, 
pensava, cosi provo più piacere. Va, disse alla muc­
ca, e guardò gli aeroplani che passavano, un aeropla­
no si staccò dagli altri tre come un anguilla e il con­
tadino non fece neanche in tempo a pensare che, ta 
ta ta ta, l’aeroplano gli sparò addosso e quando si 
buttò per terra l'aeroplano era già lontano. Le pal­
lottole avevano fatto una riga di fumo a un metro 
da lui. Il bue non si era neanche mosso, era lì. Un 
ragazzo correva verso la casa. Erano passati tante 
volte per andare a Fresinone, non li guardava nean­
che più, dopo tre minuti che erano passati si alzava 
del fumo da Fresinone, non si udiva niente, solo il 
fumo. Guardava l’aeroplano, ma il suo rumore non 
calava, cresceva. Allora torna. Si mise a correre ver­
so la quercia, correva male nella terra arata, ma ar­
rivò in tempo: la mitraglia faceva risuonare la quer­
cia coma una cassa. Teneva gli occhi chiusi e il naso 
schiacciato contro la scorza della quercia. Scappo a 
casa, pensò. Da una finestra della casa qualcuno gri­
dava verso di lui, ma non si capiva. Dopo nove o 
dieci metri si fermò, aveva paura di non fare in tem­
po ad arrivare a casa, tornò indietro e si mise dall’al­
tra parte della quercia dove c’era rotto per le pal­
lottole. Sulla strada passava uno in bicicletta che an­
dava forte. Forse sparerà contro la bicicletta, pen­
sava. Due passerotti volarono dalla siepe alla quer­
cia, un volo breve, e le grida dalla casa continuava­
no a intervalli: ma ca ma na, parole di questo ge­
nere. Come poteva vederlo da cosi alto? E invece lo 
vedeva, arriva. Si mise a piangere, avrà pianto per 
trenta secondi, senza lacrime, come fanno i bambini, 
sempre più forte a mano a mano che arrivava. Ta ta 
ta, il frastuono che cavava i visceri diventò il ru­
more solito di un aeroplano. Il contadino passò dal­
l’altra parte della quercia senza guardare dov’era 'l’ae­
roplano. Sul tronco vide uno di quei lumaconi che 

fanno schifo, ma ci mise la faccia vicino. A un trat­
to il rumore sembrò quello che cresce; invece fu solo 
per un secondo, poi spari davvero come se si fosse 
chiusa una porta. Lo cercò con gli occhi e non lo tro­
vò subito. Finalmente vide un punto ora nero ora 
grigio. Lasciò passare del tempo prima di muoversi. 
Non c’era più neanche il puntino. Alla finestra della 
casa suo genero lo chiamava per nome, e siccome lui 
non rispondeva, non lo chiamò più e restò là alla fi­
nestra. Il contadino si sedette, guardava verso Fre­
sinone tirandosi via la terra dalla faccia. Poi si alzò 
come se volesse ricominciare il lavoro, ma si sedette 
ancora.

j; " Roberto Ros«ellini - Cesare Zavattini: « Siamo donne 5.


