< GUERRA‘)i =

(.

LA

i MTW'

o Al D e
‘ 1

i
——t

=
e

|
et




L A GUERRA

soggetto cinematografico di
CESARE ZAVATTINI

con la collaborazione di
Aldo Paladini e Virgilio Tosi

~==00000=——

s daivgg
Archivio

Zavattini

/la



Una bella mattina di primavera Antonio spalanca la
finestra,sono le 7 e lui & felice perché deve andare a spo-—
sarsi.Maria lo aspetta nella casa dei genitori di lei,una
casa su una collinetta ai margini estremi della cittd; se pen-—
sate che gli anni di Antonio e di Maria messi insieme non su-
perano i 45,e che essi si vogliono bene,capirete perché Anto-
nio gridi canti rida € discorra coi vicini offrendo loro la
sua merce (egli vende elettrodomestici a rate) a prezzi e con-
dizioni veramente eccezionali.Quasi regalerebbe le radio,i.
frigideires e i ferri da stiro.B' cosl bella la vita.

Invece c¢'e la guerra.Sono gli strilloni che lo gridano
improvvisamente per tutta la cittd perché le guerre,piu si va
avanti,pilt scoppiano all'improvviso.E gid nel cielo si sento-
no i sinistri rombi degli aerei (nostri,per fortuna); ma gli
occhi di tutti continuano a guardare in alto temendo il tre-
mendo arrivo del nemico da un momento all'altro.

In un baleno la cittd ha mutato il suo volto,e sul mo-
mento il nostro Antonio & rimasto sbalordito e angosciato in
mezzo a una grande piazza dove la gente scappa 0 indossa in
fretta e furia enormi impermeabili protettivi contro le radia-
zioni atomiche. Perd si rimette abbastanza presto e,con la
sua fresca giovinezza,reagisce domandando spiegazioni. Prote-—
sta,dice che sono tutti pazzi ma alla fine,poiché stanno per
arrestarlo,preferisce tacere e balza sopra un taxi per corre-
re da Maria: adesso,infatti,desidera vederla anche pil di pri-
ma,

Il taxi attraversa le vie della cittd dove crescono,di
minuto in minuto,i segni del tragico evento: cortei di auto-

mobili in fuga verso la campagna,persone che escono dai ne-
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gozl cariche di scatolame per farmne delle scorte,manifesti che
si susseguono con ordini perentori,soldati e soldati che passan
e vanno chissa dove. Invano Antonio lo domanda al povero fan-
taccino,che marcia sotto il peso e la mole degli equipaggia-
menti,e poi ai sottufficiali e poi agli ufficiali fino al ge-
nerele che procede a cavalloinessuno sa niente,proprio niente.
Ognuno rimanda Antonio a chi viene dopo,certo chi viené dopo
conosce la veritd,ma noi vediamo che di una cosa sola risulta-—
no informati: che c¢'@ la guerra. Il Capo,si capisce,lui sl in-
dubbiamente potrebbe spiegare per filo e per segno come sia na-
ta la guerra,e perché la si faccia. E il nostro Antonio,passan—
do col taxi davanti al grande Palazzo del Capo,avrebbe una vo-
glia matta di entrare per riferirgld Imx che lui non ne vuole
sapere,della guerra,e come lui futtm gli altri. Antonio infatti
non ha incontrato nemmeno uno che sia contento: tutti hanno sol:
tanto una paura maledetta,e pensano forsennatamente ai fatti lo
ro,E anche quelli,come il generale a cavallo,che sembrano quasi
contenti del funesto evento,a studiarli bene si vede che sono
come gli altri.

Ma & une parola,arrivare al Capo! e per un pelo il nostro
Antonio non si fa arrestare o addiribtura fucilare con quel suo
smoking preso a nolo e col suo mazzo di fiori in mano,nel quale
potrebbe celarsi una bomba per il Capo.

Cosl,indignato,sbalordito e pensando perfino di sognare -
a un certo punto crede che si tratti davvero di un sogno - An-
tonio tralascia le sue velleitd (s'era anche raccolto intorno
a lui un gruppetto di gente con la quale aveva fatto una specie
ad piccolo comizio davanti al Palazzo,per ottenere di parlare
col Capo),e s'inerpica col taxi su su,verso la collinetta,dove
con ritardo sta giungendo la notizia che la guerra & scoppiata:
madri spaventate,figli che gid giuocano alla guerra,e la citta

sotto che sembra tranquilla,ignara del fatto che da un momento
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all'altro,rapida come i1l pensiero,una bomba pud spazzarla via
dalla faccia della terra.

Cosi & lui,Antonio,che porta il terribile annuncio nella
casa della promessa sposa.h nessuno ci crede al primom momento,
anche se la faccia di Antonio dimostra che non & impazzito.Su-—
bito dopo,perd,la gioia si trasforma in costernazione,e le bel-
le torte nuziali sono gi&d 11 come appartenenti ad un altro mon-
do,di fisgba,probabilmente mai esistito.la vecchia mmdxm mano
della mdded della sposa accomoda i piatti del dessert in un mo-
do inutile e automatico. Sposarsi? tra un minuto pud essere la
morte, "la per questo bisogna sposargi",dice lMarie con grande
calore;"Bisogna avere fiducia di vivere...BE poli c'é& il prete che
aspetta® ,aggiunge nella sua ingenuita.

Traversando un viottolo,il piccolo corteo degli sposi,pa-
renti ed amici‘si avvia verso la chiesa mentre a poco a poco
crescono intorno grida e rumori relativi al propagarsi della no-
tizia della guerra. A un tratto,dopo che in alto in alto,bril-
lenti nel cieloysono passati i primi apparecchi nemiei,verso i
quali la contraerea ha subito ditebtd il suo fitto fuoco,lonta-
no si vede un fumo,la prima bomba del nemico."Bombe piccole", .
dice Antonioj perché ha letto sul manifesti che 1l'intesa col ne-
mico & di non usare bombe grandi ma solo piccole piccole,pesate
e controllate in un Paese neutrale.

In chiesa,mentre 1l'organo suona,e Antonio e Maria stanno
per pronanciesre il "siYsi sente un grande fragore e crollano dei
muri,Bisogna fuggire.Come passeri a un colpo di fucile,tra fumo
e grida,tutti corrono chi da una parte e chi dall'altra. La con-
traerea continua il suo assordante martellamento verso le nuvole
dai casolari sparsi intorno la gente scappa verso la campagna
aperta,e poi subentra un lungo silenzio.

Durante questo silenzio Antonio e Maria si ritrovano.Ora
tutto sembra in pace.Si ritrovano con gioia immensa dopo la bre-
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ve separazione,un innocente egoismo 1li fa abbracciare e ba-
ciarsi senza pensare agli altri.Poi subito ci pensano,pensano
al genitori di Maria,ai parenti,agliz mmici,chissd dove si sa-
ranno rifugiati., Ma ecco,la in alto,ancora apparecchi: dopo
quegli attimi di silenzio,capaci di produrre l'illusione che
si fosse trattato soltanto di un brutto sogno,di nuovo si ri-
piomba nell'infernale realtd."Ma perché perché...?",domande la
ria.E Antonio cerca di spiegare,secondo le voci che ha raccolt
in citta.Si vedono lunghe file di gente che fugge da tutte le
parti,ogni tantd si fiormano gruppi di persone che parlano tra
loro come stordite,nessuno riesce a impadronirsi veramente del:
la realtd: sentiamo,da questl discorsi,l'abisso che separa que-
sta realtd dalle aspirazioni che sono nell'animo di ciascuno.
Come pud nascere la guerra,quando si desidera tanto che non ci
sia?

Antonio vede sparire un gruppo di bambini come una bolla
di sapone,e nell'aria resta l'eco delle loro gridaj vede un cor
tadino mitragliato insistentemente,con ferocia,da un aereo nemi
co; vede e ode cose che lo fanno passare dalla piu grande depre
sione e paura alle pilu grande voglia di ribellione.Intanto la
cittd crolla pezzo per pezzo. Crollerd anche il pieccolo appar-—
tamento che avrebbero dovuto andar ad abitare subito dopo le
nozze,il piccolo appartamento che avevano preparato e che era i
frutto di tente fatiche e di tanto amore?la che cosa importal
Bagta vivere!Vogliono vivere! Anzil.& proprio Maria che dice,pur
pilangendo,che vuole vivere e avere figliuoli,dice che ha la sua
fetta di tempo da consumare. :

Cosl nasce in loro il pensiero di correre dal Capo. E'
impossibile che il Capo non capisca.Questi due giovani,quasi
sposi,si sono persuasi nella loro esaltazione e voglia di vive-

re che,se gli parleranno loro,lui capird,si convincerd,e dard

..ordini. per la fine immediata della guerra.
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Ma & lungo il cammino per arrivare dal Capo,ora devono
riparare in un rifugio antiatomico,ora sfuggire ai rastrellament:
perché lui & giovane,e a detta dei manifesti e della radio do-—
vrebbe gid essere in divisa.Tutto il tragitto per.arrivare al
Capo & percid seminato di avventure che ci mostrano la strana,
incredibile psicologia di tanta gente la quale subisce di ora
in ora,sempre di pil,la guerra come un fato.0gni tanto qualche
episodio ce ne fa sentire la spaventosa incongruenza.

Giunge infine la notte,Antonio e lMaria sono sfiduciati,
non sanno nulla dei loro parenti,into rno tutto crolla,e orméi la
guerra & ormai davvero nel suo pieno,ormai e daventata veramente
una cosa che va avanti per conto suo,ineluttabilmente,senza che
alcuno al monde possa intervenire per arrestarla.Perfino i ri-
flettori,gli scoppi lontani,le luci che gli aerei accendono im—
provvisamente nel cielo per trovare meglio i loro bersagli,tutto
sembra un giuvoco fantastico,che nella sima bellezza visiva annul-
la per attimi la sua disumanitd. In un grande prato,dove ora si
troveno Antonio e lMaria,ci sono anche tante altre persone. Si
sentono nell'oscuritd frammenti di dialoghi.Ci sono famiglie in-
tere e famiglie che hanno perduto qualche componente,cl sono
persone disperse e persone aggregate a gruppi che non sono i Xax.
loro,bambini senza la mamma o il padre,un gran buio con chiarori
improvvisi e crudeli,lunghi silenzi,frasi da cui si capisce qual
era il mondo di questi sperduti con le loro abitudini e senti-
menti e passioni,e ogni tanto le necessitd fisiche di questo o
di quello,necessitd elementari,come tra gli uomini delle caverne,
scuotono un gruppo o l'altro.

Durante queste ore notturne Antonio e Maria hanno avuto
persino,tra loro,momenti di dissenso,quasi che tutti gl'istinti
fossero sopravvenuti a separarli invece che ad unirli di pilk.Poi

alla fine sono stati sinceri come in articulo mortis,si sono det
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+i tutti i loro difetti e le loro manchevolezze con un gran-—
de bisogno di purezza.

Giunge 1l'alba,ed essi che hanno sempre il proposito di
raggiungere il Palazzo vengono bruscamente risvegliati nel
prato da pattuglie armate,nel corso di un rastrellamento in
cui si fa,sl disfd,si discrimina ecc.Arrivano dunque nel Pa;
lagzo non gid di loro volontd,ma sospinti da queste pattu-
glieje ora nel Palazzo i due,anziché parlare col Capo,dovreb-
bero essere fatti l'uno soldato,e l'altra infermiefa. Agsi-
gtiamo cosl,sia per l'uno sia per l'altra,ad un rapido adde-
stramento,rispettivamente bellico e 'ecivile'. Tutto cid si
svolge in questo'centro! della guerra (i1 Palazzo & immen-—
s0),dove ogni cosa cospira a separarll per sempre,ﬁentre loro
si sono cosl capiti e spiritualmente 'sposati',ormai,che non
intendono separarsi mai pili; e per questo il loro desiderio
di giungere al Capo aumenta fino allo spasimo.Se prima infatti
desideravano parlare col Capo solox per risolvere la loro si-
tuazione particolare e per eéporgli i loro privati risenti-
menti,ora - dopo la notte trascorsa sul prato e tutte quelle
reciproche confessioni che cosl tenacemente hanno rafforzato
il loro sentimento di amore,di bontd e di fiducia nella vita-
sentono di avere il diritto di perlargli in nome di tutti.

I1 Palazzo & 1l'enorme centro da cui s'irradiano tutti
gli ordini,le forme di propaganda e le misure per 1 soldati e
la popolazione,E! il cervello della guerra,e a noi serve per
vedere anche meglio le perfette mostruose regole della guerra,
i perfetti mostruosi ragionamenti che regolano ognl guerra,

e ai quali menca soltanto ﬁna radice umana. Come nel prato

- abbiamo visto,attravero quel campionario di persone e di

gruppi,le ragioni che nell'animo degli uomini comuni possono
portare alla guerra,e le responsabilitd piccole o grandi di
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ciascuno nel permetterla o addirittura nel determinarla -
cosl qui vediamo che le pih grandi qualitd dell'ingegno de-
gli uomini possono essere messe a servizio di una cosa in cui
nessuno crede perché nessuno,in realtd,pud darne une convin-
cente spilegazione umana.

Quendo finalmente il nostro Antonio,con 1l'aiuto di la—
ria,raggiunge il Capo,e chiaro del resto che il Capo non &
niente pil e niente meno che un mito: anch'egli & ciog un uo-
mo come tutti gli altri,un uomo che non ha nelle sue mani u-
na veritd diversa da quella degli altri.

Dapprima,percib,il Capo cerca di sostenere la sua par—
te mitica,poi crolla,piange,si riduce alla sua dimensione co-
mune,e rivela le enormi incertezze che sono nell'animo uma-—
no,mentre esiste una sola certezza: che bisogna combattere
il mele,quello che & in noi e quello che & negli altri,se vo-
gliamo annullare le ragioni che esistono come premessa della
guerra.

Antonio e laria non sono dei filosofi: e naturalmente
non ¢'® un solo punto delle loro avventure in cul essi faccia-
no della filosofia. Essi esprimono perd le aspirazioni comuni
alla maggior parte della gente nel mondo,gl'ismfimiixdx im-
pulsi di questa maggioranza che a volte sono contrddittori,
me sostanzialmente sono rivolti a un bisogno di ugueglianza
e di pace.

Ma quando il Capo sembra convinto a dare ordini peren-
tori perché la guerra finisca,l'ingranaggio,la macchina stes-
ga della guerra ormei in pieno movimento lo riafferrano. Lo
abbiamo visto oscillare nell'incertezza,essere a volta a vol-
ta Antonio,Maria,il Condottiero di un grande popolo e aencora
di nuovo un uomo comune.Alls fine Antonio e lMaria se ne vanno
persuasi di aver vinto,il Capo 1i ha abbracciati come figlij
ma pol i telefoni,le grida,la patria,la nazione,gli ordini e
contrordini,le notizie sul comportamento del nemico,l tacchi
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battuti,tutto fa rinviare al Capo la decisione ancora di po-
c0.5i sentono,a sostegno di guesto rinvio,delle ragioni che
hanno un'antice validitds: ciod vediamo degli uomini ancora
sotto 1l'imperio di queste antiche ragioni,per cul ilv'grande
ordine' perché la guerra cessi,tra il Capo e gli altri Capi
delle nazioni in guerra,vésge rimandato. Difatti sembra ne-
cessario pesare il pro e il contro,sorgono infiniti ‘'se', 'ma’,
questioni di prestigio e simili,e tutto questo fa sl che la
guerra continuis magari solo per poco —perché poi veramente i
Cepl torneranno a discutere,e veramente si accorderanno sulla
fine del macello - ma di quel poco che basta perché ci siano
ancora vitiime.
Nel nostro caso ecco che Antonio e Maria - mentre cor-

rono felici per poter essere i primi ad ennunciare che il
messacro finird tra poco -passano in un punto dove bunm!,uns
bombetta di quelle piccole fa tabula rasa di loro e di tutto
il resto. Ed essi speriscono mentre sullo schermo compare la

ke frase:

g E IMORIRONO ETERNANMETE FELICI.
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