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Una bella mattina di primavera Antonio spalanca la 
finestra,sono le 7 e lui è felice perché deve andare a spo­
sarsi .Maria lo aspetta nella casa dei genitori di lei,una 

„ casa su una collinetta ai margini estremi della città; se pen­
sate cfee gli anni di Antonio e di Maria messi insieme non su­
perano i 45»e che essi si vogliono bene,capirete perché Anto­
nio gridi canti rida e discorra coi vicini offrendo loro la 
sua merce (egli vende elettrodomestici a rate) a prezzi e con­
dizioni veramente eccezionali.Quasi regalerebbe le radio,! 
frigidaires e i ferri da stiro.E' così bella la vita.

Invece c'è la guerra.Sono gli strilloni che lo gridano 
improvvisamente per tutta la città perché la guerre,più si va 
avanti,più scoppiano all'improvviso.E già nel cielo si sento­
no i sinistri rombi degli aerei (nostri,per fortuna); ma gli 
occhi di tutti continuano a guardare in alto temendo il tre- 
mendo arrivo del nemico da un momento all'altro.

In un baleno la città ha mutato il suo volto,e sul mo­
mento il nostro Antonio è rimasto sbalordito e angosciato in 
mezzo a una grande piazza dove la gente scappa o indossa in 
fretta e furia enormi impermeabili protettivi contro le radia­
zioni atomiche. Però si rimette abbastanza presto e,con la 
sua fresca giovinezza,reagisce domandando spiegazioni. Prote­
sta,di ce che sono tutti pazzi ma alla fine,poiché stanno per 
arrestarlo,preferisce tacere e balza sopra un taxi per corre­
re da Maria: adesso,infatti,desidera vederla anche più di pri­
ma.

' Il taxi attraversa le vie della città dove erescono,di
minuto in minuto,! segni del tragico evento: cortei di auto­
mobili in fuga verso la campagna,persone che escono dai ne- 
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gozi cariche di scatolame per farne delle scorte,manifesti che 
si susseguono con ordini perentori,soldati e soldati che passan 
e vanno chissà dove. Invano Antonio lo domanda al povero fan­
taccino,che marcia sotto il peso e la mole degli equipaggia­
menti,e poi ai sottufficiali e poi agli ufficiali fino al ge­
nerale che procede a cavallo : nessuno sa niente,proprio niente. 
Ognuno rimanda Antonio a chi viene dopo,certo chi viene dopo 
conosce la verità,ma noi vediamo che di una cosa sola risulta­
no informati; che c'è la guerra. Il Capo,si capisce,lui sì in­
dubbiamente potrebbe spiegare per filo e per segno come sia na­
ta la guerra,e perché la si faccia. E il nostro Antonio gassan­
do col taxi davanti al grande Palazzo del Capo,avrebbe una vo­
glia matta di entrare per riferirgli hai che lui non ne vuole 
sapere,della guerra,e come lui tutti gli altri. Antonio infatti 
non ha incontrato nemmeno uno che sia contento: tutti hanno sol­
tanto una paura maledetta,e pensano forsennatamente ai fatti lo 
ro.E anche quelli,come il generale a cavallo,che sembrano quasi 
contenti del funesto evento,a studiarli bene si vede che sono 
come gli altri»

Ma è una parola,arrivare al Capo! e per un pelo il nostro 
Antonio non si fa arrestare o addirittura fucilare con quel suo 
smoking preso a nolo e col suo mazzo di fiori in mano,nel quale 
potrebbe celarsi una bomba per il Capo.

Così,indignato,sbalordito e pensando perfino di sognare - 
a un certo punto crede che si tratti davvero di un sogno - An­
tonio tralascia le sue velleità (s'era anche raccolto intorno 
a lui un gruppetto di gente con la quale aveva fatto una specie 
di piccolo comizio davanti al Palazzo,per ottenere di parlare 
col Capo),e s'inerpica col taxi su su,verso la collinetta,dove 
con ritardo sta giungendo la notizia che la guerra è scoppiata; 
madri spaventate,figli che già giuocano alla guerra,e la città 
sotto che sembra tranquilla,ignara del fatto che da un momento 



all'altro,rapida come il pensiero,una bomba può spazzarla via 
dalla faccia della terra.

Così è lui,Antonio,che porta il terribile annuncio nella 
casa della promessa sposa.E nessuno ci crede al primo® momento, 
anche se la faccia di Antonio dimostra che non è impazzito.Su­
bito dopo,però,la gioia si trasforma in costernazione,e le bel­
le torte nuziali sono già lì come appartenenti ad un altro mon­
do, di fiaba,probabilmente mai esistito.La vecchia salsa mano 
della mddrà della sposa accomoda i piatti del dessert in un mo­
do inutile e automatico. Sposarsi? tra un minuto può essere la 
morte. "Ma per questo bisogna sposarsi",dice Maria con grande 
calore;"Bisogna avere fiducia di vivere...E poi c'è il prete che 
aspetta",aggiunge nella sua ingenuità.

Traversando un viottolo,il piccolo corteo degli sposi,pa­
renti ed amici si avvia verso la chiesa mentre a poco a poco 
crescono intorno grida e rumori relativi al propagarsi della no­
tizia della guerra. A un tratto,dopo che in alto in alto,bril­
lanti nel cielo,sono passati i primi apparecchi nemici,verso i 
quali la contraerea ha subito diteirtii il suo fitto fuoco,lonta­
no si vede un fumo,la prima bomba del nemico."Bombe piccole", 
dice Antonio; perché ha letto sui manifesti che l'intesa col ne­
mico è di non usare bombe grandi ma solo piccole piccole,pesate 
e controllate in un gaese neutrale.

In chiesa,mentre l'organo suona,e Antonio e Maria stanno 
per pronunciare il "sì','si sente un grande fragore e crollano dei 
murioBisogna fuggire.Come passeri a un colpo di fucile,tra fumo 
e grida,tutti corrono chi da una parte e chi dall'altra. La con­
traerea continua il suo assordante martellamento verso le nuvole 
dai casolari sparsi intorno la gente scappa verso la campagna 
aperta,e poi subentra un lungo silenzio.

Durante questo silenzio Antonio e Maria si ritrovano.Ora 
tutto sembra in pace.Si ritrovano con gioia immensa dopo la bre­
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ve separazione,un innocente egoismo li fa abbracciare e ba­
ciarsi senza pensare agli altri.Poi subito ci pensano,pensano 
ai genitori di Maria,ai parenti,aglia amici,chissà dove si sa­
ranno rifugiati» Ma ecco,là in alto,ancora apparecchi: dopo 
quegli attimi di silenzio,capaci di produrre l'illusione che 
si fosse trattato soltanto di un brutto sogno,di nuovo si ri­
piomba nell'infernale realtà."Ma perché perché.domanda Ma 
ria.E Antonio cerca di spiegare,secondo le voci che ha raccolt 
in città.Si vedono lunghe file di gente che fugge da tutte le 
parti,ogni tanto si fiormano gruppi di persone che parlano tra 
loro come stordite,nessuno riesce a impadronirsi veramente del­
la realtà: sentiamo,da questi discorsi,1'abisso che separa que­
sta realtà dalle aspirazioni che sono nell'animo di ciascuno. 
Come può nascere la guerra,quando si desidera tanto che non ci 

sia?
Antonio vede sparire un gruppo di bambini come una bolla 

di sapone,e nell'aria resta l'eco delle loro grida; vede un cor 
tadino mitragliato insistentemente,con ferocia,da un aereo nemi 
co; vede e ode cose che lo fanno passare dalla più grande depre 
sione e paura alla più grande voglia di ribellione.Intanto la 
città crolla pezzo per pezzo. Crollerà anche il piccolo appar­
tamento che avrebbero dovuto andar ad abitare subito dopo le 
nozze,il piccolo appartamento che avevano preparato e che era i. 
frutto di tante fatiche e di tanto amore?Ma che cosa importa! 
Basta vivere!Vogliono vivere! Anzi-è proprio Maria che dice,pur 
piangendo,che vuole vivere e avere figliuoli,dice che ha la sua 
fetta di tempo da consumare.

Così nasce in loro il pensiero di correre dal Capo. E' 
impossibile che il Capo non capisca.Questi due giovani,quasi 
sposi,si sono persuasi nella loro esaltazione e voglia di vive­
re che,se gli parleranno loro,lui capirà,si convincerà,e darà 
ordini per la fine immediata della guerra.



Ma è lungo il cammino per arrivare dal Capo,ora devono 
riparare in un rifugio antiatomico,ora sfuggire ai rastrellament: 
perché lui è giovane,e a detta dei manifesti e della radio do­
vrebbe già essere in divisa.Tutto il tragitto per arrivare al 
Capo è perciò seminato di avventure che ci mostrano la strana, 
incredibile psicologia di tanta gente la quale subisce di ora 
in ora,sempre di più,la guerra come un fato«Ogni tanto qualche 
episodio ce ne fa sentire la spaventosa incongruenza.

Giunge infine la notte,Antonio e Maria sono sfiduciati, 
non sanno nulla dei loro parenti,into rno tutto crolla,e ormai la 
guerra è ormai davvero nel suo pieno,ormai è diventata veramente 
una cosa che va avanti per conto suo,ineluttabilmente,senza che 
alcuno al mondo possa intervenire per arrestarla.Perfino i ri­
flettori,gli scoppi lontani,le luci che gli aerei accendono im­
provvisamente nel cielo per trovare meglio i loro bersagli,tutto 
sembra un giuoco fantastico,che nella sua bellezza visiva annul­
la per attimi la sua disumanità. In un grande prato,dove ora si 
trovano Antonio e Maria,ci sono anche tante altre persone. Si 
sentono nell'oscurità frammenti di dialoghi.Ci sono famiglie in­
tere e famiglie che hanno perduto qualche componente,ci sono 
persone disperse e persone aggregate a gruppi che non sono i ìhk» 
loro,bambini senza la mamma o il padre,un gran buio con chiarori 
improvvisi e crudeli,lunghi silenzi,frasi da cui si capisce qual 
era il mondo di questi sperduti con le loro abitudini e senti­
menti e passioni,e ogni tanto le necessità fisiche di questo o 
di quello,necessità elementari,come tra gli uomini delle caverne 

scuotono un gruppo o l'altro.
Durante queste ore notturne Antonio e Maria hanno avuto 

persino,tra loro,momenti di dissenso,quasi che tutti gl'istinti 
fossero sopravvenuti a separarli invece che ad unirli di più.Poi 
alla fine sono stati sinceri come in articolo mortis,si sono det 
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ti tutti i loro difetti e le loro manchevolezze con un gran­

de bisogno di purezza.
Giunge l'alba,ed essi che hanno sempre il proposito di 

raggiungere il Palazzo vengono bruscamente risvegliati nel 
prato da pattuglie armate,nel corso di un rastrellamento in 
cui si fa,si disfà,si discrimina ecc.Arrivano dunque nel Pa­
lazzo non già di loro volontà,ma sospinti da queste pattu­
gliere ora nel Palazzo i due,anziché parlare col Capo,dovreb­
bero essere fatti l'uno soldato,e l'altra infermiera. Assi­
stiamo così,sia per l'uno sia per l'altra,ad un rapido adde­
stramento, rispettivamente bellico e 'civile'. Tutto ciò si 
svolge in questo'centro' della guerra (il Palazzo è immen­
so), dove ogni cosa cospira a separarli per sempre,mentre loro 
si sono così capiti e spiritualmente 'sposati',ormai,che non 
intendono separarsi mai più; e per questo il loro desiderio 
di giungere al Capo aumenta fino allo spasimo.Se prima infatti 
desideravano parlare col Capo soloj; per risolvere la loro si­
tuazione particolare e per esporgli i loro privati risenti­
menti, ora - dopo la notte trascorsa sul prato e tutte quelle 
reciproche confessioni che così tenacemente hanno rafforzato 
il loro sentimento di amore,di bontà e di fiducia nella vita— 
sentono di avere il diritto di parlargli in nome di tutti.

Il Palazzo è l'enorme centro da cui s'irradiano tutti 
gli ordini,le forme di propaganda e le misure per i soldati e 
la popolazione.E' il cervello della guerra,e a noi serve per 
vedere anche meglio le perfette mostruose regole della guerra, 
i perfetti mostruosi ragionamenti che regolano ogni guerra, 
e ai quali manca soltanto una radice umana. Come nel prato 
abbiamo visto,attravero quel campionario di persone e di 
gruppi,Je ragioni che nell'animo degli uomini comuni possono 
portare alla guerra,e le responsabilità piccole o grandi di 

spasimo.Se
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ciascuno nel permetterla o addirittura nel determinarla - 
così qui vediamo che le più grandi qualità dell'ingegno de­
gli uomini possono essere messe a servizio di una cosa in cui 
nessuno crede perché nessuno,in realtà,può darne una convin­
cente spiegazione umana.

Quando finalmente il nostro Antonio,con l'aiuto di Ma­
ria,raggiunge il Capo,è chiaro del resto che il Capo non è 
niente più e niente meno che un mito: anch'egli è cioè un uo- 

| mo come tutti gli altri,un uomo che non ha nelle sue mani u-

na verità diversa da quella degli altri.
Dapprima,perciò,il Capo cerca di sostenere la sua par­

te mitica,poi crolla,piange,si riduce alla sua dimensione co­
mune,e rivela le enormi incertezze che sono nell'animo uma­
no,mentre esiste una sola, certezza: che bisogna combattere 
il male,quello che è in noi e quello che è negli altri,se vo­
gliamo annui1 are le ragioni che esistono come premessa della 

guerra.
Antonio e Maria non sono dei filosofi: e naturalmente

< non c'è un solo punto delle loro avventure in cui essi faccia­
no della filosofia. Essi esprimono però le aspirazioni comuni 
alla maggior parte della gente nel mondo,gl'xstintxxàz im­
pulsi di questa maggioranza che a volte sono contrddittori, 
ma sostanzialmente sono rivolti a un bisogno di uguaglianza 

e di pace,,
Ma quando il Capo sembra convinto a dare ordini peren­

tori perché la guerra finisca,!'ingranaggio,la macchina stes­
sa della guerra ormai in pieno movimento lo riafferrano. Lo 
abbiamo visto oscillare nell'incertezza,essere a volta a vol­
ta Antonio,Maria,il Condottiero di un grande popolo e ancora 
di nuovo un uomo comune.Alla fine Antonio e Maria se ne vanno 
persuasi di aver vinto,il Capo li ha abbracciati come figlij 

» ma poi i telefoni,le grida,la patria,la nazione,gli ordini e
contrordini,le notizie sul comportamento del nemico,! tacchi 
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battuti,tutto fa rinviare al Capo la decisione ancora di po­
co.Si sentono,a sostegno di questo rinvio,delle ragioni che 
hanno un'antica validità; cioè vediamo degli uomini ancora 
sotto l'imperio di queste antiche ragioni,per cui il 'grande 
ordine' perché la guerra cessi,tra il Capo e gli altri Capi 
delle nazioni in guerra,vèfiga rimandato. Difatti sembra ne­
cessario pesare il prò e il contro,sorgono infiniti 'se', 'ma 
questioni di prestigio e simili,e tutto questo fa sì che la 
guerra continui; magari solo per poco -perché poi veramente i 
Capi torneranno a discutere,e veramente si accorderanno sulla 
fine del macello - ma di quel poco che basta perché ci siano 

ancora vit ime.
Nel nostro caso ecco che Antonio e Maria - mentre cor­

rono felici per poter essere i primi ad annunciare che il 
massacro finirà tra poco -passano in un punto dove bum!,una 
bombetta di quelle piccole fa tabula rasa di loro e di tutto 
il resto. Ed essi spariscono mentre sullo schermo compare la 

frase:
E MORIRONO ETERNAMETE FELICI.
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