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CONFIDENZE

Voi sapete che "La Ciociara" il famoso Tornasi 
zo di Alberto Moravia, s'intitola così perchè la sua 
protagonista, di nome Cesira, è nata in quell'antica 
zona del Lazio che comincia circa una sessantina di 
chilometri dopo Noma e s'inoltra, da un lato salendo 
sui monti e dall'altro scendendo al mare, fin verso 
Cassino.

Forse non sapete che proprio da quelle parti 
ha visto la luce sul principio del secolo Vittorio 
De Sica, regista del film di cui qui si parla, e prò 
prio de, quelle parti si nascose durante la guerra Al 
berto Moravia, insieme a sua moglie, Elsa Morante, 
per sfuggire ai fascisti e ai tedeschi; e anch'io, 
che ho ridotto per lo schermo il romanzo, intorno al 
1'942 portai là la mia famiglia credendo potesse restar 
vi abbastanza tranquilla fino al giorno della pace0 
Ma lo sbarco alleato in Sicilia riempì presto anche 
questa regione di fame, di morti, di fragori bellici. 

Alla sera piovevano sempre dal cielo grappoli di lu 
cernoni sganciati dagli aeroplani per illuminare ogni 
anfratto, ogni strada, ogni villaggio, destando negli 
abitanti terrore più con la luce che con l'ombra. Mo__ 
'ravia stesso descrive con straordinaria evidenza que 
sti fatti nei quali la paura talvolta si mescolava 
alla meraviglia, e l'orrenda guerra diventava per un 
attimo spettacolo.

Trw questa mescolanza di cose private e di sto. 

ria, è facile comprendere che vi erano motivi suffi 
cienti perchè sentissi oltre che per le sue virtù po£ 



"biche, molta simpatia verso OW di Moravia che 
tratta-di quel periodo e di quei posti9 e pertanto 
accettassi volentieri l’offerta di Carlo Ponti di seri 
verne la versione cinematografica che sarebbe stata 
poi realizzata da un grande regista, Vittorio De Si 
ca, cui ero legato da circa vent'anni di collaborazio 
ne quant'altre mai congeniale»

Ma stavo dimenticando altri segni ancora che 
stimolarono la mia solidarietà nei confronti dell'im 
presa di Carlo Ponti, segni che gli aruspici avrebbe 
ro senza dubbio giudicati fausti? infatti gli anni 
più lieti della mia giovinezza, dal 1917 al 1920, io, 
nato nel Nord, li avevo passati in una civilissima 
cittadina ciociara, Alatri, e infine — sembra davve 
ro una favola - avevo incontrato Moravia e la Moran 
te, nella vecchia stazione Termini, la mattina mede 
sima che abbandonavano Roma, per raggiungere le mon 
tagne ciociarie e vivervi lunghi e duri mesi in una 
capanna, tra taciturni pastori e attoniti sfollati, 
di qualcuno dei quali, quindici anni dopo, lo scrit 
tore ci avrebbe raccontato l'odissea. Ricordo che con 
Elsa e con Alberto ci eravamo salutati in fretta, co 
me dei congiurati? li vidi imbrancarsi tra la folla 
che correva a contendersi un posto sugli ultimi tre 
ni diretti verso il Sud mentre le sirene suonavano 
uno dei tanti allarmi.

Mi misi dunque al lavoro con «ss&taj buona vo 
lontà e allegria inoltrandomi tra quelle pagine come
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tra luoghi e sentimenti familiari»

Ma cominciarono dopo un'ora precise preoccu 
pazioni che chiameremo tecniche, per non darmi troo 
pa. importanza. Io credo, sia detto fra noi, che il mio 
mestiere sia fra i meno naturali. E' un mestiere che 
contiene un ramicello di follia, come se uno volesse 
far dipingere a un altro il quadro che lui vede, a 
furia di parole, di minuziosi suggerimenti. E poi troo 
pìT spesso lo sceneggiatore deve annullare con un sof 
fio, sull'altare del ritmo o di altri miti, immagini, 
pensieri dell'opera originale che sono costati all'au 
tore le più alte ansie. Insemina c'è qualche cosa di 
sacrilego, per cui insorgono dei rimorsi che non sera 
pre un cospicuo assegno *5» riesce a sopire»

forniamo alle preoccupazioni cui ho sopra 

accennato.
Non c'era dubbio chela interprete del film 

sarebbe stata Sofia Loren, avrebbe sostenuto
il.ruolo della protagonista, Cesira, una contadina 
emigrata in città per sfuggire la miseria, e che ama 
la figlia Rosetta come una lupa. Si può dire che que 
sta vedova non ama altro la guerra la com
muove solo per i pericoli cui può andare incontro la 
sua creatura»

a>Non mancava certo Sofia, del personaggio, l'im 
peto, la popolana schiettezza, gli istinti, gli estri 

pur
e la capacità di esprimerli, fife la Cesira moraviana 
aveva quasi quarant'anni, e la figlia diciotto

/Vonbasta: Moravia non fa neppure piacente Cesira, al pun 

to che gli uomini le passano accanto senza guardarla,
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e preferiscono guardare la fiorente Rosetta.
Onestamente vi domando, cari lettori, come 

avrei potuto rendere così poco appetibile la nostra 
Sofia con i suoi sfolgoranti venticinque anni. Forse 
con una benda su un occhio, o azzoppandola, o anneren 
dole un dente? Non ne avevo il coraggio. E - ciò era 
ancora più arduo - come avrei potuto fare di Sofia 
la madre di una ragazza da marito?

Con l'aiuto di un truccatore anche per que. 
sto? Assolutamente no, odio i truccatori.

Cominciai allora a calare l'età di Rosetta, 
e anno dopo anno, da donna diventò bambina quasi una 
poppante.

Ci siamo, gridai.
la gioia fu di breve durata. Quella solu 

zione impetuosa avrebbe spazzato via con un sol col 
po situazioni nodali della trama e soprattutto la sce 
na chiave, più commovente e più tremenda del film; 
quella nella quale Rosetta sotto gli occhi della ma 
dre veniva assalita da un'orda di soldati di colore 
e marocchinata (è questo verbo un neologismo creato 

dalla realtà, e significa che sono stati 
compiuti sulle donne italiane degli scempi non meno 
inumani di quelli che patirono gli ebrei).

Allora tornai ad aggiungere anni a Rosetta 
con la delicatezza di un alGhiaiata. Nove? Dieci? Un 
dici? Intorno ai dodici mi fermai. In Ciociaria le 
donne sono mature precocemente per il matrimonio, e 
Sofia avrebbe potuto essere madre della dodicenne 
Rosetta  -------------------- ---------------- —------------------- __>
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E attraverso la brutale offesa inferta alla 
figlia, avrebbe trovato(apparentandosi allo spirito 
del libro^il barlume di una coscienza meno selvatica, 

nie^o egoista, e, aggiungerei, se la parola non vi sem 
bra un po' grossa, per unl°quasid8na?fabeta una coscien 

za più storica. * pj_

Mi conveniva che Rosetta fosse almeno al 
le soglie dell'adolescenza per essere in grado di ac 
cendere con questa madre viscerale un contradditorio 
ingenuo, se volete, germinale, ma non per questo me 
no drammatico.

Mi buttai dietro questa madre e a questa fi 
gl-i-a-, domandando dentro di me ogni tanto perdono a 
Moravia, perchè la loro nuova età faceva crollare qual 
che importante episodio del romanzo, e soprattutto 
gli ultimi capitoli tanto densi di avvenimenti.

Avevo subito comunicato a De Sica e a Ponti 
la mia linea, e entrambi l'avevano condivisa vivamen 
te, De Sica si era messo in giro a cercare Rosetta. 
Sapevo che con la bilancia infallibile del suo cuore 
egli avrebbe saputo trovare la Rosetta più vera, più 
trepida, piu figlia di Sofia e che Sofia sarebbe sta 
ta la madre più credibile e sconvolgente.

E così è stato.
\ L'arte sincera di De Sica mi ha infatti tcS> 

nei confronti del bel libro di Mora_ 
via. In quanto sembra, nel vedere sullo schermo Cesi 
ra e Rosetta, che esse non siano un tradimento di 
quelle due creature^, pur così scolpite^ a poss&èwh® di



Moravia, ma quali altrimenti non potevano essere/ Per 
ciò le ultime parole di Cesira, dette dalla voce cal 
da di pena e di speranza della Loren, che cullando 
la disgraziata figliola le chiede perdono/^risuonano 

dentro di noi con tanta verità che noi stessi doman 
diamo insieme a lei perdono ai figli d$;W§£g$5j ma 

le che li e contro il quale di rado abbiamo
saputo e sappiamo lottare al momento giusto.


