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L A CIOCIARA
(Appunti per una libera riduzione)

Sono nata nel 1914, quando c'era l'altra guer­

ra, in questo paesino della Ciociaria, sulla 
cima di un monte.

Nel 1930 i miei genitori, che erano contadi­
ni poveri, mi dissero di sposare Giuseppe, an- 
che lui del mio aese, che viveva a Roma con 

negozio di alimentari molto ben awiqto. Le a- 
miche m'inviadiavano perchè andavo a Roma e an­
ch'io ci an'avo volentieri. Sposavo Roma e non 

Giuseppe che non mi piaceva.
Alla vigilia delle nozze tornò Antonio che 

era sotto le armi, e saputo del mio imporwiso 
matrimonio, si era fatto dare una licenza. Mi 
amava, anch'io l'amavo, ma me n'ero quasi scor­
data.

Passammo quella notte in un campo sotto la 
luna, e lui mi convinse che dovevo scappare. 
Andai a casa,decisa a scappare, ma quando arri­
vò l'alba e cominciarono tutti i preparativi 

delle nozze e ci era già pronta una bella auto­
mobile per Roma, e i regali e il corredo, io 

non scappai e Antonio as etto invano.

Arrivai a Roma e ai miei occhi di quindicen­

ne tutto apparve come meraviglioso, Via Nazio­
nale, Piazza Venezia, San Pietro^, e anche il 

bel negozio di mio marito.
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Nel 1031 nacque Ro etta. Io ero felice. An­

che se trovai mio marito che faceva l'amore con 
la nostra serva non me ne importava perchè mio 

marito oramai mi disgustava e da questo momento 
non pensavo che a mia figlia. !■ A

La prima volta che andò a scuola nel "36, 

mentre c'era festa dappertutto perchè avevamo 
l'impero, eia vestita da oiccola italiana e io 
attraversavo le st ade con lei per mano piena 
di orgoglio e di felicità.

Mio marito ima notte cercò di rifare l'amore 

con me ma io gli dissi che andasse con le sue 
mignotte e che se voleva ero anche discosta a 
prendere Rosetta e a tornarmene al paese. Ma 
anche lui era attaccato a Rosetta e oramai si 
continuò a vivere miti soltanto da Rosetta e 

dagli affari che anda.ano bene.

Nel 1940 quando .coppiò la guerra, io tre­

mai solo per Rosetta, ma tutti dicevano che a 
Roma non c'era cericelo perchè ci stava il papa.

Un giorno incontrai che guidava il
camion. Restammo tutti e due sorpresi. Lui ave­
va i baffi ma lo riconobbi quasi subito. Mi dis­
se che non amavo mio arito, finì anche con l'of­
fendermi, ma io non andai con lui.come voleva.
Ma mi piaceva sempre. Cv nvctìc' 1
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À

Nel 1942 morì mio marito. Forse ne fui feli­

ce. Avevo Rosetta, un negozio pieno di roba.
Gli uomini mi stavano dietro ma non m'interes­
savano: un fascista cercò di ricattarmi perchè 
facevo la borsa nera e voleva venire a letto 

con me, ma lo misi a posto.

In un grande ar adio della mia casa mettevo 
via la roba per Rosetta, il suo corredo, era 
una specie di mania, tutto qndava a finire in 
quell'armadio, belle lenzuola, camicie eccetera.

Nel '43, un giorno capitò nel negozio Anto­
nio mentre stavo chiudendo. Rosetta era dalle 
monache dove la lasciavo. Lo feci salire sopra 
nell'appartamento e finì che passammo molte ore 
insieme, le più belle della mia vita. Erano an­
ni che non stavo con un uomo. Lui disse che chiu­
dessi tutto e andassi a Valle Corsa così ci sa- 
■ emmo visti. Anche lui era innamorato pazzamente. 
Ma lui aveva moglie e figli, cosa andavo a fare 
lassù? Insistè, disse che qui a Roma c'era peri­
colo, e là no. Avevano cacciato Mussolini in 
uqei giorni, e ora chissà cosa poteva succedere, 

diceva lui. Mentre usciva s'incontrò con Roset­
ta, le dissi che era uno di Valle Corsa venuto 
a portare i saluti dei nonni.

Una sera che Rosetta ebbe una gran paura per 

un allarme aereo le dissi che avevo deciso di



ti

portarla a Valle Corsq. Avrei» chiuso tutto» 
Ma il vero pensiero era che avevo sempre in men­
te .Antonio. Mi aveva detto che OTWWX®iEpr??X!ta7 
xcirtn sarebbe tornato dopo pochi giorni, o in­
vece ne erano passati sessanta invano, e' avevo 
dentro un desiderio tremendo di lui/ anche se 
tutti mi dicevano che come stava andando la guer­
ra si era più sicuri a Roma che in Ciociarìao

In treno fummo mitragliate. Dove mo prosegui­
re a piedi. Dalle parti di Fendi cercai un car­
retto che ci portasse a Valle Corsa, ma seppi 
che a Vallecorsa non c'era più nessuno, si era- $ 

no tutti rifugiati nelle montagne intorno per­
chè lì bombardavano continuamente, i tedeschi 
poi non lasciavano neanche passare essendoci 
il fronte.

Andammo allora àlle macere di Sant'Eufemia 
dove ci portò un veccnio conoscente: tutti di­
cevano che era questione di giorni, gli inglesi 
avrebbero sfondato. C'erano altri sfollati, e 
un giovane, Michele, appena laureato, che dice­
va cose sincere e nobili. Rosetta s'innamorò 
di lui fin dal primo istante, durante una sce­
nata che Michele fece al padre egoista e volgare.. 
Io invece^ domandai subito da che parte fosse 
Vallecorsa,, e me la. mostrarono, lontana, era 
là, nascosta raduto alle nubi, e da quelle parti 
giungeva il rombo dìi cannone/#

Ci sistemammo nella capanna, di un certo Pa-
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ride, e alla sera, dopo cena, Rosetta volle pre­
gare sulla nuda terra, e intanto la valle, le 
montagne intorno, s'illuminavano di lucernoni 
lanciati dagli aerei, e per quella sera io vidi 
Vallecorsa, e mi parve come un miracolo.

Un giorno che facevo il lagno a Rosetta, ven­
ne Michele che la vide involontariamente nuda, 
e Rosetta pianse di vergogna.

Poi andammo a raccogliere ciclamini, e io 
volli arrivare in aito, molto in alto, da dove 
si poteva vedere ancora meglio Vallecorsa. Si 
sentivano sempre dei botti venire da quelle par­
ti. Michele parlò male dei preti, degli italia­

ni, ,eRosetta si offese, lui fu aspro, e Rosetta 
che se ne innamora sempre più, scappò via. Ma 

Michele pensava a me, io gli piacevo, e invece 

io pensavo solo a Antonio. Gli dissi che a una 
brava persona come lui Rosetta gliela avrei da­
ta, ma lui disse che a queste cose non pensava, 
non doveva pensare. Invece ci pensava, mi guar-

MnxgiWKHEvvweiTCtEmnxsxwzlììBxyFwx-awzEaKwiàwÉisl

'dava. Vin­
ceva i propri stimoli. "E' così bello l'amore" 
gli dissi io. Ma io pensavo ad Antonio.

Una sera Michele leggeva agli sfollati la 
Bibbia, la resurrezione di Lazzaro. Rosetta lo 

ascoltava estatica, io no; io stavo parlando 
sottovoce con Paride e gli domandavo quanto c'g- 

racol mulo a Vallecorsa. Allora Michele si ar­
rabbiò; disse qualche cosa contro tutti, ma era
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contro me che l'aveva,, disse che eravamo come 
tutti morti, poi se ne ànodo indignato. Io lo 

seguii, gli domandai scusa, e lui disse che era 
infelice perchè non riusciva a essere fedele 

al suo dovere. Aveva paura di essere come suo 
padre se non vinceva i propri stimoli.
.sì. hello l'amore" gli dissero. Ma-i©-pensavo
a Antonio.Disse altre cose che non capivo bene, ma ca­
pivo che soffriva e che mi desiderava. Gli par­

lai ancora di Rosetta. Ma a, un tratto ±ece per 
baciarmi, la voce di Rosetta ci salvò.

Un giorno scendemmo a valle a cercare del 
cibo. Vedemmo cavalli che mangiavano i germogli 
del grano e incontrammo una donna impazzita per­
chè i te eschi le avevano ucciso il m-arito e 
un bambino. In casa di un amico di Michele in­
contrammo un tedesco e io persi la testi ricor­
dando la paz a, e dissi al tedesco cose mortali. 

Poi dissi a Rosetta abbracciandola, nel pensie­
ro di quella infelice madre, che non l'avrei 

mai lasciata^, che era il mio solo pensiero; 
e cercavo così di cacciare invano ila pensiero 

di Antonio.

Un giorno arrivarono cinque tedeschi in fuga. 
Era il segno che stava davvero per finire. Ma 
si portarono via Michele perchè indicasse loro 
la strada. "Non tornerà più" urlava la mxfn 
madre di Michele. Rosetta grido? "Scappa,michele 

e un tedesco le sparò contro un colpo di rivol­
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•bella.

Rosetta passò una notte di pena e invece io 
felice perchè tutti dicevano che ormai si pote­

va andare dove si voleva, e pensavo a Vallecor­
sa e non al povero Michele.

Infatti la mattina dopo, mentre Rosetta sof­
friva per Michele che non era tornato, e lei 
voleva andare con gli altri giù verso Fondi, 
con la famiglia di Michele,dove sperava d'incon­
trare Michele, io dissi che bisognava andare 
a Vallecorsa perchè c'erano i miei genitori 
e si doveva stare là quieti qualche giorno in 

attesa di tornare a Roma. Ma lei doveva aver 
capito la mia vera ragione pur obbedendo come 
sempre. Così partimmo con due muli per Valle - 

corsa.

Arrivammo a Vallecorsa. Non c'era anima viva. 

Tutte le porte sprangate. C'e a solo una veccìiàa 
che disse che sarebbero tornati dalla montagna 
di giorno in giorno^. Lei sola non si era mia 
mai mossa. Le domandai di tutti, anche di Anto­
nio. E Rosetta sentì. Poi mentre eravamo nella 

c-iiesa semi di strutta, vennero i marocchini. Ci 
assalirono come lupi. Io svenni. Quando rinven­
ni Rosetta pareva morta.

Restammo là, la notte, impaurite, stordite, 

in una capanna.Cominciavano a tornare quelli 

di VallecQrsa. ì "Andiamo via" disse Rosetta. 
"Andiamo via, cara" dissi io. Non parlava più



neanche di Michele, voleva solo tornare a Roma. 
E io dovetti andare via proprio quando Antonio 
stava per tornare a Vallecorsa, potrei dire che 
sentivo i suoi passi avvicinarsi quando dovetti 
andare via. Non volevo riconoscerlo ma ero io X 
la colpa di quanto era avvenuto.

Lungo la strada incontrammo un certo giova­
notto con un camion che ci portò fino a Pondi. 

Tentò di attaccare con me ma io ero aff:tanta® 
per Rosetta, e per me anche. Fece la corte a 
Rosetta e io gli dissi di badare ai fatti suoi, 
ma lei, come fosse ùn'altra, gli dava corda; e 
mi parve che lo facesse proprio perchè io non 

avevo voluto.

A Fondi c'era l'esercito americano che distri­

buiva le caramelle.
Dotmimmo lì la notte, ma Rosetta aveva accet­

tato l'appuntamento di quel giovanotto e in pun­
ta di piedi era uscita e aveva passato la nottà 
fuori. Quando me ne accorsi mi parve d'impazzi­

re. Tornò all'alba. Rispose alle mie domande 
angosciate con calma, come se non gliene impor­
tasse niente. Allora la picchiai.

Il giorno dopo quel giovanotto ci portò col 

camion verso Roma. Rideva,accarezzava Rosetta 
come se io non ci fossi. Io non avevo ha forza 

di reagire. Ero costernata, colpevole. A un trat­

to il camion si f rmò. Dei banditi uccisero il 
giovanotto. Arrivò un altro camion e ci prese
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su, ma io e Rosetta dovemmo spostane il corpo 
del morto. Durante l'operazione scoppiai a pian­
gere, e Rosetta no, muta, dura e odtile. Finche 
anche leiz sul camion si mise a piangere in si­
lenzio e io wssràroxai sentivo che quel piando 
ci riaccomunava mentre entravamo in Roma.
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