


L A CIOCIARA

(Appunti per una libera riduzione)

Sono nata nel 1914, quando c'era 1'altra guer-
ra, in questo paesino della Ciociaria, sulla
cima di un monte.

Nel 1930 i miei genitori, che erano contadi-
ni poveri, mi dissero di sposare Giuseppe, an-
che lui del mio saese, che viveva @ Roma con
negozio di alimentari molto ben avvigto. Lz a-
miche m'inviadiavano perch® andavo a Roma e an-
ch'io ci an'avo volentieri. Sposavu Roma e non
G iweppe che non mi piaceva.

Alla vigilia delle nozze tornd Antonio che
era sotto le armi, e saputo del mio imporvviso
matrimonio, si era fatto dare una licenza. Mi
amava, anch'io 1'amavo, ma me n'ero quaéi scor-
data.

Passammo quella notte in un campo sotto la
luna, e lui mi convinse che dovevo scappare.
Andai a casa,decisa a scappare, ma quando arri-
vo 1'alba e cominciarono tutti i preparativi
delle nozze e ck era gid pronta una bella auto-
mobile per Roma, e i regali e il corredo, io

non scappai e Antonio as.ettd invano.

Arrivei a Roma ¢ ai miei occhi di quindicen-
ne tutto ajparve come meraviglioso, Via Nazio-
nale, Piazza Venezia, San Pietror, e anche il

a

bel negozio di mio marito.




Nel 1831 nacque Ro etta. Io ero felice. An-
che se trovai mio marito che faceva 1'amore con
la nostra serva non me ne importava perche mio
marito oramai mi disgustava e da questo momendo

g
non pensavo che a mia figlia. t_ A ;:I‘ﬁ%3~3

La prima wolta che andd a scuola nel 3167y
mentre c'era festa dappertutto perchd avevamo
1'Impero, era vestita da piccola italiana e io
attraversavo le strade con lei per mano piena

di orgoglio e di felicita.

Mio marito una notte cercd di rifare 1'amore
con me ma io g2li dissi che andasse con le sue
mignotte e che se voleva ero anche disposta a
prendere Rosetta e a tornarmene al paese. Ma
anche lui era attaccato a Rosetta e oramai si
continud a vivere wniti soltanto da Rosetta e

dagli affari che andasano bene.

Nel 1940 quando icoppid la guerra, io tre-
mai solo per Rosetta, ma tutti dicevano che a

Roma non c'era pericolo perchd ci stava il napa.

)
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Un giorno incontrai che guidava il
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camion. Restammo tutti e due sorpresi. Lui ave—
va 1 baffi ma lo riconobbi guasi subito. Mi dis—
se che non amavo mio marito, finl anche con 1'of-
fendermi, ma io non andai con lui, come voleva.

Ma mi piaceva sempre.C&}ij@aL Ml On mstle «
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In un grande arradio della mia casa mettevo
via la roba per Rosetta, il suo corredo, era
una specie di mania, tutto gqndava a finire in

quell'armadio, belke lenzuola, camicie eccetera,

Nel 1942 morl mio marito. Forse ne fui feli-
ce. Avewo Rosetta, un negozio pieno di roba.
Gli uvomini mi stavano dietro ma non m'interes-
savano: un fascista cercd di ricattarmi perchéd
facevo la borsa nera e voleva venire a letto

con me, ma lo misi a posto.

Nel '43, un giorno capitd nel negozio Anto-
nio mentre stavo chiudendo., Rosetta ers dalle
monache dove la lasciavo. Lo feei salire sopra
nell'appartamento e fini che passammo molte ore
insieme, le pil belle della mia vita. Erano an-
ni che non stavo con un uwomo. Iui disse che chiu-
dessi tutto e andassi a Valle Corsa cosi ci sa-
remmo visti. Anche lui era innamorato pazzamente.
Ma lui aveva moglie e figli, cosa andavo a fare
lassU? Insisté, disse ghe qui a Roma c'era peri-
colo, e 1& no. Avevano cacciato Mussolini in
ugei giorni, e ora chiss@ cosa noteva succedere,
diceva lui. Mentre usciva s'incontrd con Roset-
ta, le dissi che era uno di Valle Corsa venuto

a portare i saluti dei nonni',

Una sera che Rosetta ebbe una gran paura per

un allarme aereo le dissi che avevo deciso di
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portarla a Velle Corsg. Avreim chiuso tutto.

Ma il vero pensiero era che avevo sempre in men-
te Antonio, !Mi aveva detto che awrRVEWRwEpEwximw
xemwr sarebbe tornato dopo pochi giorni, e in-

vece ne erano passati sessanta invano, € avevo
denteo un desiderio tremendo di luif anche se

tutti mi dicevano che come stave andando la guer-
ra si era pid sicuri 2 Roma che in Ciceiaria,

In treno fummo nitragliate. Dovermo prosegui-
re a piedi. Dalle parti di Foadi cercai un car-
retto che e¢i portassze & Valle Corsa, ma seppl
che a Vellecorse non c'era pil nessuno, si era- {
no tutti rifugiati nelle montagne intormo per—
cheé 11 bombardaveno continuamente, i tedeschi
poi non lasciavano neanche passare essendoci
il fromte.

Andammo allora &lle macere di Sant'Eufenisa
dove ei portd un vecchic conos:entes tutti di-~
cevano cie era questlone di giorni, gli inglesk
avrebbero sfondato. C'erano altri sfollati, e
un giovane, Michele, appena laureato, che dice-
ve cose sincere e nobill, Rosetta s'innamord
di lui fin dal primo istante, durante una sce-
nata che Michele fece 21 padre egoista e volgare.
Io invecer domandal subito da che parte fosse
Vallecorsa,, e me lao mostrarono, lontana, era
13, nascostgﬂmqﬁo alle nubi, e da quelle parti

giungeva il rombo ddl cannonef%

Ci sistemammo nells capanna di un certo Pa-



ride, e alla sera, dopo cena, Rosetta volle pre-
gare sulla nuda terra, e intanto la valle, le
montagne intorno, s'illuminavano di lucernoni
lanciati dagli aerei, e per quella sera io vidi

Vallecorsa, e mi parve come un miracolo.

Un giorno che facevo il bagno a Rosetta, ven-
ne Michele che la vide involontariamente nuda,
e Rosetta pianse di vergogna.

Poi andammo a raccogliere ciclamini, e io
volli arrivare an akto, molto in alto, da dove
si poteva vedere ancora meglio Vallecorsa. Si
sentivano sempre dei botti venire da quelle par-
ti., Michele parld male dei preti, degli italia-
ni, ,eRosetta si offese, lui fu aspro, e Rosetta
che se ne innamora sempre piu, scappd via. Ma
Michele pensava a me, io gli piacevo, e invece
io pensavo solo a Antonio. Gli dissi che a una
brava persona come lui Rosetta gliela avrei da-
ta, ma lui disse che a queste cose non pensava,
non doveva pensare. Invece ci pensava, mi guar-

HXgXoXNEWED g BENKUXEXW L XeXPEYXCWRERXTRWREL
wnﬂhmwwﬂmﬂxmmwwxwxz@kﬁwwhwwmmwgﬂxwxmnmvdava; Vin-
ceva i propri stimoli. "E' cosl bello 1'amore"

gli dissi io. Ma io pensavo ad Antonio.

Una sera.lMichele leggeva agli sfollati la
Bibbia, la resurrezione di Lazzaro. Rosetta lo
ascoltawa estatica, io no; io stavo parlando
sottovoce con Paride e gli domandavo quanto c'e-

racol mulo a Vallecorsa, Allora Michele si ar-

rabbio; disse qualche cosa contro tutti, ma era
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contro me vhe 1'aveva, disse che eravamo come
Gt mortil, pod. selne ancdd indignato; Io lo
seguii, gli domandai scusa, e lui disse che era
infelice perch® non riusciva a essere fedele
al suo dovere. Aveva paura di essere come Suo
padre se non vinceva i propri stimoli. U008 -

sl bello. llamore" gli_disseros Ma-io-pensavo

¢

a Antonio.Disse altre cose che non capivo bene, ma ca-
pivo che soffriva e che mi desiderava. Gli par-
lai ancora di Rosetta. Ma a un tratto fece per

baciarmi, la voce di Rosetta ci salvd.

Un giorno scendemmo a valle a cercare del
cibo. Vedemmo cavalli che mangievano i germogli
del grano e incontrammo una donna impazzita per-
chd i te'eschi le avevano ucciso il m-arito e
un bambino. In casa di un amico di Michele in-
contrammo un tedesco e io persi la testi ricor-
dando la paz:a, e dissi al tedesco cose mortali.
Poi dissi a Rosetta abbracciandola, nel pensie-
ro di quella infelice madre, che non l'avrel
mai lasciatam, che era il mio solo pepsiero;

e cercavo cosl di cacciare invano ilm pensiero

di Antonio.

Un giorno arrivarono cinque tedeschi in fuga.
Era il segno che stava davvero per finire. Ma
si portarono via Michele perché indicasse loro
1a strada. "Non tornerd piu" urlava la m®RE
madre di Wichele., Rosetta gridds "Scappa,Michele"

e un tedesco le spard contro un colpo di rivol-




tella.

Rosetta passd una notte di pena e invece io
felice percheé tutti dicevano che ormai si pote-
va andare dove si voleva, e pensavo a Vallecor-

sa e non al povero Michele,

Infatti la mattina dopo, mentre Rosetta sof-
friva per Michele che non era tornato, e lei
voleva andare con gli altri giu verso Fondi,
con la famiglia di Mmchele,dove sperava d'incon-
trare IMichele, io dissi che bisognava andare
a Vallecorsa perché c'erano i miei genitori
e si doveva stare 1la quieti qualche giorno in
attesa di tornare a Roma. Ma lei doveva aver
capito la mia vera ragione pur obbedendo come
sempre; Cosl partimmo con due muli per ¥alle -
corsa.

L

Arrivammo a Vallecorsa. Non c'era anima viva.
Tutte le porte sprangate. C'era solo una vecchaa
che disse che sarebbero tornati dalla montagna
di giorno in giornoZ, Lei sola non si era xxz
mai mossa. Le domandai di tutti, anche di Anto-
nio. E Rosetta sentl. Poi mentre eravamo nella
calesa semidistrutta, vennero i marocchini. Ci
assalirono come lupi. Io svenni. Quahdo rinven-
ni Rosetta pareva morta.

Restammo 12, la notte, impaurite, stordite,
in una capanna.Cominciavano a tornare quelli
di Vallec@rsa. 3 "Andiamo via" disse Rosetta.
"Andiamo via, cara" dissi io. Non parlava piu
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. andare via. Non volevo riconosceriiommaFeroRalof SN

neanche di Michele, voleva solo tornare a Roma.
E io dovetti andare via proprio quando Antonio
stava per tornare a Vallecorsa, potrei dire che

sentivo i suoi passi avvicinarsi quando dovetti

J

la colpa di gquanto era avvenuto. D,

Lungo la strada incontrammo un certo giova-
notto con un camion che c¢i portd fino a Fondi.
Tentd di attaccare con me ma io ero affrantaw
per Rosetbta, e per me anche. Fece la corte a
Rosetta e io gli dissi di badare ai fatti suoi,
ma lei, come fosse mn'altra, gli dava corda; e
mi parwe che lo facesse proprio perche io non

avevo voluto. IkoxwxlhawRWETRUZY

A Fondi c'era 1'esercito americano che distri-
buiva le caramelle.

Dosmimmo 11 la notte, ma Rosetta aveva accet-
tato 1'aapuntamento di quel giovanotto e in hun—
ta di piedi era mscita e aveva pascato la notté
fuori. Quando me ne accorsi mi parve d'impazzi-
re. Tornd all'alba. Rispose alle mie domande
angosciate con calma, come se non gliene impor-

tasse niente., Allora la picchiai.

T1 giorno dopo quel giovamotto ci portd col
camion verso Roma. Rideva,accarezzava Rosetta
come se io non ci fossi. Io non avevo ha forza
di reagire. Ero costernata, colpevole. A un trat-
to il camion si formd. Dei banditi uccisero il

giovanotto. Arrivd un altro camion e ci prese



su, ma io e Rosetta dovemmo spostaze il corpo
del morto. Durante 1l'operazione scoppiai a pian-—
gere, e Rosetta no, muta, dura e odtile. Finche
anche leir sul camion si mise a piangere in si-
lenzio e io moximexai sentivo che quel pianio

ci riaccomunava mentre entravamo in Roma.



