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Cesira, trent’anni (portati con straordinaria

vivacitd, quasi con violenza) & a letto con ; ,5f
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I1 cemionista, (un vecchio, lo in
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sistema i prosciatti nel negozio attan
candoli ai rampini con la forza e la
decisione di un uomo; quando suona im
provvisamente la sirena dell'allarme aereo,
Subito 8i ode un grido di Rosetta che in
voca la madre. Cesira corre come una paz
za su per le scale. Trova Rosetta spaven
tata in piedi sul letto. Lunga disperata
scena per calmare la pecorella. la a Ro
setta sembra andato via tutto il sangue
e la parola, per cul Cesira si angoscia
e le promette che la portera via da Roma
presto, al sicuro, domani, subito, dai
nonni in Ciociaria, al suo paese natale,
glielo giura. "Ma fammi un sorriso, fi

glia mia, parla",

Alla mattina mentre Cesira lavora nel
negozio con le braccia nude fino al go
mito mostra con orgoglio al clienti
Rosetta ancora vestita da collegiale. Se
1'e portata a casa perche la ci aveva piu
paura senga la sua mamma. Un tale dall'aria
sorniona, sui quarant'anni, un certo Bruno, .
fa capire a Cesira che sa dei suoi traffici'{¢uﬂﬂﬁb

di Porsa neras: ma mette tutto a tacere

se lei va a letto con lui., Dapprima Cesira
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si allarma e l'altro incalza, dice che le
potrd essere utile in molte cose data la sua
posizione politica. Ma a poco a poco prende
animo, capisce la debolezza del tipo che ha
davanti - e lo chiama nel retrobottega e gli
dice con finta calma: "Dai, levati la giacca".
"Qui?" domanda l'uomo perplesso. "Qui - dice
Cesira -~ facciamo subito, davanti a tutti.
Chiamo la gente come a t:atro". Costul capi-
sce che Cesira & pronta a fare una scenata
pubblica, e la butta sullo scherzo. "lla tu
non sei fatta come le altre donne, non ti
piacciono gli uomini?"."Io ci ho golo mia
figlia ‘e il negozio. E casomai che.c'entri
tu?"., A un tratto si ode un gran vosio nel-
la strada. Tutti corrono fuori. Qualcuno sta
gridando che hanno caccizato Mussolini. Passa
a velocita pazza un'automobile con sopra un
giovanotto che sventola una bandiera e urla:
"L'hanno messo in galera". La gente esprime
prima stupore, poi gioia, tutti si abbraccia-
no; anche il ricattatore si associa alle ma-
nifestazioni di giubilo sbalordendo Cesira.
E' il 25 luglio. Fra i due si accende un al-
terco, stanno per venire alle mani, Cesira
abbassa subito la saracinesca d:1 negozio.
"Rosetta mia, qui sono diven#dti tutti mat-
ti, ma noi dobbiamo badare solo ai fatti
nostri" dice stando dietro la saracinesca

mentre si odono crescenti grida in strada.
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Cesira sta provando un vestito alla figlia Ro-
setta. Cesira & felice nel vedere che la curva
dei fianchi si & accentuata, che il seno comin-
cia a farsi notare. La sculaccia affettnosamen-
te come avesse soltanto quattro o cinque anni.
La figlia parlé poco, frasi sagge, come impara-
te a memoria pil che vissute, ma la madre incod-
ta, che sa solo fare i conti e appena appena
leggere e scrivere, la adora anche per questo.
E le fa vedere tutto quello che ha messo per
lei nell'armadio; con la sua gioia e la suae a-
vidita da contadina. "Figlia d'oro, se la guer-
ra continua ancora un po', di vestiti come que-
sto te ne faccio un armadio, vedrai che dote".
Ma si ode la sirena dell'allarme. Gli aereopla-
ni sono gid la, visibili nel cielo, mentre vei-

coli e persone fuggono all'impazzata nella stra-
- <O

da sotto. Cesira deve portazre guasi a spalla
nel rifugio la figlia bianca come una morta e
con lo sguardo fisso, mentre si odono ®mi boati

lontani delle bombe.

Nel rifugio si ammagsano trenta o quaranta
persone. Cesira impreca contro gli alleati che
vengono a bombardare Roma senza rispetto per
il Papa (e intanto stringe a s& la figlia quasi

cullandola). Uno dice che gli inglesi lanceranno
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presto su Roma 1 paracadutisti e sara fini-
ta. Un altro commenta,ridendo,che le donne
saranno in pericolo. "Gli inglesi sono fred-
di" dice uno. "Freddi o caldi - dice Cesira -
vedi chi me tocca a me". E quello: "Va 1a,

a un vedova non dispiacerebbe". Cesira rea-
gisce offendendo lui e la moglie, e finendo

di accapigliarsi con la moglie. Rosetta svie-

ne.

Cesira va da Giovanni il carbonaio che sta

a pochi passi dal suo negozio. E' un uomo
sui quaranta, robusto, col sigaro in boceca.
Gli dice,come a un vecchio amico, che deve
portare la figlia subito in campagna fino

a quando questa guerra non sara finita, ie-
ri quasi le moriva di paura. Le dispiace
perche gli affari vanno bene ma per la sua
creatura & disposta ad ammazzare, dice.
Durante la breve assenza Giovanni le dovreb-
be tenere il negozio. Di lui ha fiducia,

ha sempre avuto fiducia. "Tanto fra poco

ci sara la pace" dice. Giovanni annuisce,
poi la guarda in silenzio e finalmente le
dice che questa & una bella occasione per
fare 1l'amore: sono anni che l'aspetta. "Ades-

so facciamo 1l'amore" dice con la solita calma.



E intanto va tranquillamente a chiudere
1'uscio del negozietto,come uno che
prepara un ineluttabile sacrificio.
Cesira lo guarda sorpresa, gli dice
che se lei non vuole, neanche il Padre_
terno le farebbe tirare su le sottane.
Ma non si muove: Poi aggiunge che lui
faceva l'amico di suo marito, dovrebbe
vergognarsi a fare certe proposte., Lui
dice che ha sempre odiato suo marito,
era una carognn,ache lei, dice, non ha
mai amato. E intanto chiude un finestri
no alto dal quale chi abita al primo pia
no di fronte pud vedere dentro; ci impig
ga, ha bisogno di una canna per chiuder_
lo; e fa tutto cid sempre parlandp: "Nun
dovevi sposi uno che te potewa esse' pa_
dre"., Lei si giustifica. "A quindici an
ni che dovevo sape'? lMe piaceva veni' a
Roma. Ho sposato Roma". Lui le si avvi
cina. Léi gli dice - sempreﬁih turbata
e irritata contro se stessa perché non
si alza, non grida - che stia attento
a quello che fa, e pensi a sua moglie.
Iui dice che spera che sua moglie muoia,
cosl loro due si sposeranno. Vgdiamo il
sigaro buttato via sul pavimento, Ve

diamo sempre pil nero, la voce di Cesira
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che dice con un tentativo di protestas
e SUeRDOS 5T N 0. D S OF B (o seric
chiolio del sacco di carbone.

Doono, riprendono il discorso che
sono ancora al buio., Lei vuole che lui giu
ri che non dird nientes a nessuno di cid che
e successo, e lui deve giurare. Quando lei
esce, dopo guardinghe occhiate, sulla stra

da, lui le da una manata sul sedere.

Arriva a casa con tali tempesto
si sentimenti che non riesce a rispondere a
tono alle domande della figlia. E' stata una
cosa meravigliosa e tremenda assieme, inaspet
tata e aspettata. Sbatte perfino un bicchiere
contro il muro perche® non avrebbe voluto ce
dere. Per calmarsi ha bisogno di tornare
indietro da Giovenni che & ancora 13 sulla
porta, e gli dice due cose: che se le di
un'altra manata sul sedere, lei gli spacca la
faccia, perché lei non ha padroni, per léi
non & successo niente. Poi aggiunge che non

sl permetta mai davanti alla figlia di far

vedere o intravedere che lui ha cosi confi
denza con lei. "Stai buona", dice Giovanni
con la sua calma, " pid tardi vengo per

l'inventario e domattina partite¥.

5 = E!' ancora 1'alba e Cesira sta facendo
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l'inventario con Giovanni., Giovanni col
suo modo un po' rude, di poche parole,

le regala una bottiglie di liquore e lei
la mette subito nella valigia. Di 13
Rosetta si veste, e canta, felice di
partire, Giovanni tenta di toccarla,

ma la prossimitd di Rosetta spaventa

Cesira. lssa tuttavia desidera Giovanni
e -quando Giovanni le dice che forse

fa male a partire perché la guerra sta
proprio per finire, lei ha un momento di
esitazione, come fosse per cambiare
idea, ma l'ansia di Rosetta, gid pronta

e sorridents, la decide.

I1 treno parte da Roma, Cesira vede
Giovanni diventare sempre pil piccolo
sulla banchina. Poi si siede con Roset
ta lungo il corridoio, ingombro di gen
te, e vede dal basso Roma ché si allon
tana, col piani superiori delle case e
col cielo. Dice con un sospiro: "Tigli
di mignotte"., "Con chi ce 1l'ha" domanda
uno., "Con tutti" dice Cesira mentre si
ode il canto piuttosto triste di soldati
tedeschi che affollano uno scompartimento.
A un tratto dopo un'ora di viaggio, nel

mezzo della campagna il treno si ferma,

63
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Lytti devono scendere perché poco piu
avanti c'é@ la linea interrotta da una
bomba; ma Cesira crede sia solo una so
sta e fa mettere anche Rosetta in 1i
berta per mangiare e riposare pill como_
de. Un ferroviere pero le caccia giu
informandole che il treno non pud pil
andare avanti.

Sono lontane da Fondi un chi
lometro e Cesira e Rosetta dovranno rag-
giungerlo a piedi, Cesira insegna a Ro
setta comelsi porta in testa un peso al _
la éiociafa, e cosl s'avviano con le
valige in testa, Rosetta traballante
esitante sotto quel peso che & smpre
11 per cadere, ma ride, e ride anche
Cegira andando avanti lungo la strada
polverosq.Cosl entrand: a Fondi che il
sole sta gia per calare.La cittd & vuo

ta.

Appare improvvisamente davan
ti a una casa di contadini, un vecchio
che appena vede le sue donne tenta di
nascondersi . Cesira gli domanda se c'e
qualcuno disposto a portarle con un 1
mulo a Vallecorsa.E chi si muove de sti
tempi, déice ilvecchioj chi ha un mulo.
Cesira dice che paga, quello che ci vuo

le, e mostra soldial vecchio prendendoli

ol
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da sotto la gonna., Arriva la moglie
del vecchio, Concetta,‘piccola, magra,
agitata, e piu giovane, che, avida di
guadagno dice alla vista dei soldi che
troveranno qualcuno domani, ci penserd
lei, ma intanto passino la notte qui,
ormai e tardi, conpoche 11£Z lei offre
la sua stanza, lei e ik marito dormiran
no altrove, Cesira in quel deserto non
vede altra soluzione, anche perchd le
ombre délla sera sono in arrivo, Nel
l'aia si aggirano con aria sinistra' .
due giovanotti i figli di Vincenzo e
Concetta, Sembrano ladri che temono

di essere notati. Cesira e Rosetta si
sistemano nella lurida stanza di Con
cetta. "Coi soldi si fa cambiare anche
la testa alla gente" dice a Rosetta. =
E Rosetta assentendo dice che la Madon

na li ha aiutati e sempre 1li aiutera,

un murpjfTEuo

tratto i due f1g11 di Concetta Sparisco
no come per incanto: arrivanoin bicicley_
ta dve fascisti in divisa, un certo Scim_

miozzo e un altro. Cercano i figli di



Concetta perché sono disertori. Ma vo_
gliono sopratutto bere del vino. Scim
miozzo e l'altro mettono 1l'occhio su
Cesira e la figlia che si stanno lavan
do sull'aia, perche& hanno bisognodi
donne che 1li servano nella caserma.
Concetta cerca di favorire il rapporto
fra i fascisti e Cesira, per stornare
il pericolo dai figli. Ma Cesira alterca
con Scimmiozzo che vorrebbe intimarle
di mettersi a sua disposizione, lo chia
ma morto di fame., Allora Scimmiozzo se
ne va con qualche parola minacciosa: do
mani torneranno,

Questa prima notte lontana da
Roma & tormentosa per Cesira. Si pente
della sua baldanza coi fascisti, pensa
che i fascisti potranno fare del male
a Rosetta,Ha anche paura che Concetta
Vincenzo e i figli abbiano messo gli

occhi sul suo danaro 1ncautamente mogtra-

t0. a,j”)’ug W’J/Aa/ // j/rt/v AP e 5 //' /[7 20

Le due donne vanno attraverso la campa
gna quieta mentre arriva la luce del
giorno. Cesira dice che vanno da un tale
che forse le porterd a Vallecorsa. Un
aeroplano appare imporvvisamente sopra
di loro.; come sbhucato da terra anzich?d

dal cielo, e le nostre due donne fanno

11,
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appena a tempo a butiarsi in un fosso
lasciando le valige inmezzo alla strada.
L'aeroplano le mitraglia ( si vedono gli
zampilli di terra dellé pallottole); vole
va ammazzare proprio loro, sparendo poi
come un allegro uccello, Le due donne con
la valigia bucherellata dai colpi ripren
dono attonite il loro cammino,"ILi mortac
ci tua",grida all'improvviso Cesira dietro
1'areoplano ormai piccolo, lontano: Ya avreb
be voglia di piangere, "Mamma" dice Rosetta
"mi avevi detto che in campagna non c'era
la guerra". Cesira non ha nepoure la for

za di rispondere.

Cesira, e Rosetta a dorso di un mulo,
stanno salendo la montagna; Incontrano
povera gente che carica di masserizie
viene git da Vallecorsa e da altri pae

si, cacciata via dai tedeschi perchd la
linea del fronte & 12, ormai, e da 13 in
fatti, da quei luoghi che sembrano fra le
nubi, giunge attutito per la gran distanza,
il rombo del cannone. Cesira e disperata.
Dice a Rosetta che & meglio tornare a Roma.
"Come vuoi mamma, dice Rosetta. Ila Cesira
sente che Rosetta non torna volentieri a

Roma. Bisogna trovare allora
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un luogo vicino dove sostate un po' di
tempo, non pud trattarsi che di unz
breve tempo, lo dicono tutti; gli allea

‘

ti stanno per arrivare,

dnillano
s Cosi Cesira e Rosetta %ﬂxggg/(OFmV”Qy 3 , M

nolehl e macerde di Sant'Eufemia &ﬂaﬁﬂ@g
Atatina di persone stanno mangiando allegra
mente intorno a Filippo, un uomo sulla
cinquantina, d'aspetto piuttosto volga
rey, di cul & l'anniversario delle nozze.
Sembra un altro mondo. Ci sono sfollati
di Fondi, contadini del luogo. Filippo
ha una moglie grossa e sfatta, una ial .
glioletta unpo' triste e un figlio,Mi_
chele, sulla trentina, ha gli occhiahi 4
e un kgsoio vestito da cittadino.&mnﬂiqﬂﬂ g;yﬁp
¥XREXXEXKBEEXAXXREXIpy “~§}"padf€‘10
presente—sottolineando—che T dottore,
Filippo & euforico, dice che finita la
guerra, ci sara da guadagnare un sacco
di soldi per chi fa il commercio, per
chi ha bottega, e Cesira dando ogni tan
to qualche bacio a Rosetta che deseri_
ve alla coupagndi] come una santa. Con
divide le idee di Filippo, e dice;fche,
purche finisce presto, vinca chi vinca,
Michele dice che se vincessero i tedeschi
lui si ammazza. Cesira lo guarda inter

detta senza capire, Filippo le spiega



P A r;hf_\ 14'0
sl hw LGOS ) T

pm LURL Y= d¢

che suo figlio é~ag idealista mentre

il mondo e dei furbi, specie in questo
periodo, i governi vanno e vengono, e

i negozianti invece restano, loro devo
no vendere e basta. "Ca' nisciuno & fes
so", Allora Michele si alza e dice che
nessuno & fesso, ma lui si.E fa per an
darsene, ma il padre lo richiama, gli
dice che venga a mangiare. Allora Miche
le reagisce con violenza, grida che qui
non si parla che di mangiare mentre c'e
gente che crepa ogni minuto, che si &
come dei porci, e da dei porci a tuttl.
E se ne va lasciando il padre Cesirs

e gli altri allibiti. Rosetta lo segue
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Cesira aiutata da Rosetta sta pulendo
con vigore la capanna affittatale da
Paride: mentre lam moglie di Paride
lavora indifferente su un assordante
telaio.Michele gira 11 intorno e Ro_
setta xmax ogni tanto lo cerca con lo
sguardo, sperando che si avvicing.In-
fatti si avvicina, e dice che & venuto
a domandare scusa per la scenata di
ieri, dice che non ce l'aveva con loro.
Rugetyasmpnapre Cesira con la sua schiet

tezza gli dice che lui & molto istruito

o)
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ma un padre & semprefin padre,{gli dice cm/eces

che aveva ragione. Fig%ig dorons Le idi—
ol

ce Cesgira, io te amo gémg 'na leonessa,

ma se me rispondi come sto ragazzo te

CENIR%ING

Michele guarda Cesira cosl rossa, bella,

gonfio la faccia de schiaffi,.jffé

agitata, con ammirazione, e le dice che
a lui piacciono le persone schiette,come
Cesira, e si mette ad aiutare le due
donne a pulire la capanna, attratto dal-
la vitalita straordinaria di CEsixa che
con le maniche fatte su come in negozio,
butta fuori le immondizie gridando of-
fese contro 1l'bmpassibile Paride e le

sue donne.

Alla sera Cesira e Rosetta mangiano in
casa di Paride. Con Paride =i sono quat-
tro donne, la moglie, la sorella dagli
occhi spiritati, la madre, la cognata
dall'espressione calma e riflessiva,

e 1 fig~1i di queste donne e Paride.
Luisa Brepara la zuppa, € intanto tutti
si tolgono le cioce, si lavano i piedi
nello stesso catino, poi mangiano in
silenzio con furia, specie i bambini.
Dopo,Paride insegna id compito di ari-
tmetica al figlio Donato dandogli un
pugno sulla testa perché non capiscéh,
Rosetta cerca allora lei di spiegare

il problema al ragazzo, e Cesira nel
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vederla cosl £% generosa e sapiente,
11 rincantucciata in un angobo, ha un
lacrima di commozione.

Poi escono, & una bella notte. Roset-
ta dice con il suo solito tono che sen-.,
te 11 bisogno di pregare 11 sulla terra.
E la madre la imita, come sempre edifi-
cata dalla fede della figlia, spronata
a sforzarsi di essere degna di lei. Di-
ce che ha qualche cosa da confessare,

e aboi fa capire che si tratta dell'aver
ceduto a Giovanni (ma & anche un modo

di ricordarlo). Intanto la vallata si
illumina perx i luwernoni lanciati da-
gli aereoplani, Di quei luvernoni le
donne non vedono in questo momento che
il lato meraviglioso, come un augurio
dopo la pre—ghiera., Ma cominciano a u-
dirsi sordi scoppi lontani di bombe e
anche altri sfolllati corrono a vedere,

a commentare, a parlare degli alleati.

Cesira sta facendo il bagno alla figlia.
Sono attimi di letizia, come se la guer-
ra non esistesse. La madre si diverte
a schiaffeggiarle affettuosamente il se-
dere e Rosetta a buttarle addosso 1l'ac-
qua schiumosa.,

Michele, venuto a prendere le due don-

ne per una passeggiata, mette la festa

pal
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i Zdaesara lasciata aperta da
Cesira, e vede, involontariamente, Ro
setta nuda, Michele si ritira precipi
tosamente. Rosetta piangerebbe dalla
vergogna, mentre Cesira, non per impu
dicizia ma per orgoglio materno e per
tenere su Rosetta disperata, continua
a ridere, a ridere.
La passeggiata che segue, su per
al, moﬁti (durante la quale incontrano un
giovane striminzito pugliese che viene
dal Nord per varcare il fronte, e rag
giungere la sua sognata casa, e vedono
lontano una fila di povera gente con mas
serizie sulle spalle che va chissd dove)
e molto imbarazzante per Michele e Rosetta, a
causa di cid che & accaduto poco e s Cesis
ra dice a lMichele che certe cose desvono
far impressione a un prete non a un uomo
normale. Rosetta & una bambina, dice. Mi
chele, a un tratto, dice ce avrebbe dovuto
fare il prete. Aveva cominciato, ma per.
fortuna, dice, mi'sono tirato via a tempo.
Perche? domédnda Rosetta. "Perché non avevo
la vocazione" dice Michele". Poi corregge;
L meglio, .:: ce l'avevo la vocazione, E
proprio per questo non doveve farmi prete".
Rosetta si offende per il giudizio sui pre
ti di Michele "Ho capito - dice — lei & uno

contro i preti". lichele ride improvvisamente

)| Biblioteca
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e le dice:; "Tu di gueste cose non puoi
capire niente". Rosetta offesa guasi in
lacrime scappa giu verso Sant'Bufemia di
corsa- In questa fuga c'e anche la sua
dichiarazione d'amore a Michele,Cesira

dice che sua figlia capisce tutto, ha
un'anima come quella di Michele," Io no -
dice - con sinceritd e un attimo di acco
ratezza. Io sono na povera donna'", Poi

dice che a lui se Rosetta non fosse cosi
glovane,la darebbe con fiducia. "Siete fatti
1'uno per 1l'altro". Michele dice, come tra
sé, che per lui queste cose non esistono,Ce
sira lo guarda soppresa. "Non devono esiste
re, O sarei come mio padre se con tanto dolo
re intorno a noi non fossi capace di rinun
ciare a qualche cosa". Tornano indietro

in silenzio e Cesira raccoglie un quadrifo
glio, lo d& a Michele senza darvi importanza,
ma Michele con trepidazione lo mette nel por

tafogli.

Una sera a Sant"Eufemia capitano due soldati
inglesi fugziaschi, affamati, bisognosi di

aiuto., Nessuno 1i vuole presso di sé per

paura dei tedeschij; Michele invano cerca di
convincere il padre. Allora 1li porta da Cesira
che dapprima si mostra esitante ma finisce con
1'accogliere e dare loro da mangiare. (Michele

si & portato di nascosto del padre una forma di
pane, perché Cesira ha poche scorte, si sente gia
la crisi dei cibi). E' stata Rosetta 1'ha inci
tata ad accettare e a Rosetta non & sembrato vero di potersi
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alleare con Michel., Questa serata segna
cosl anche la sua pacificazione con Michele
e nella capanna subentra un'aria festosa e
generosa. Per l'occasione Cesira stappa la
bottiglia di liquore di Giovanni e le sem
bra cosl di avere 11 Giovanni che vorrebbe
dimenticare ma non ci riesce. Parlano della
fine della guerra imminente che cambiera tante
cose in tutto il mondo e specie nel nostro
naese e Cesira domanda se & vero che si potrd sposare
chi vuole, Michele la guarda nel fon
do degli occhi, dice che cambieranno tante
cose in Italia e Cesira continua a voler sapere
se una potrd sposare un uomo che abbia gid un'al
tra donna. Ha un po' bevuto del liguore di Gio
vanni come per avere vicino lui e quasi direb
be a tutti che pensa a Giovanni, & molto allegra
e canterebbe se non temesse di far troppo chias
so perché ha gquei fuggiaschi in casa. Ma biso
gna interrompere la semata perché gli inglesi
devono andarsene presto per non creare dei e
ricoli alle loro ospiti. Cesira 1i accompagna
fuori dalla porta con Michele mentre Rosetta spa
recchia, § Michele domanda a Cesira perch® vuole
sapere del divorzio. E'!' la domanda di un uomo
geloso che non vorrebbe farlo trapelare."Non te
lo dico?" dice Cesira quasi brilla. Michele ab
bassa la testa, e lei gli passa una mano fra i
capelli. "lMe sembri mi figlio come Rosetta" dice.
Si guardano un attimo e forse se Michele osasse
in quel momento Cesira nello stato in cui si

trova si lascerebbe baciare.
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All'alba arrivano i tedeschi? "Malaria
falaria". gridano gli sfollati scappando via.
E il grido accorato per l'arrivo dei tedeschi

che vengono
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Ogni tanto sulle montagne a rastrellare gente,
Ma questa volta vengono a cercare gli inglesiy
La madre di Michele » lo supplica che scappi
anche lui, a lui possono fare la pelle perche
d un disertore dell'esercito italiano ma lui
non vuole scappare. Cesira e Rosetta corrono
fuori a vedere cosa succede. Ed & Cesira che
spinge via Michele, che grida a Rosetta che se
lo porti via. Lei deve stare 1& se non i tede
schi che hanno le mani lunghi possono rubare
della sua roba. E Michele va con Rosetta felice
di questo ruolo di salvatrice. Vanno a nasconder
si in un agrotta cento metri pil in su. Da lassu
essi vedono tutta Sant'Bufemia, con i tedeschi
che cercano dappertutto. Stanno cosi vicini ste
si per terra e Rosetta senza alcun pensiero pec
caminoso guarda Michele. Gli guarda le mani,dice
che ha delle belle mani. Lui invece le domanda
di suo padre? "Come si chiamava?"llariano" Bel
nome dice Michele, Poi: "Com'era" Rosettas:'"Alto,
pil vecchio della mamma". Poi improvvisamente, do
po una esitazione, Michele domanda: "Chi & Giovan
ni?" "E' uno she sta vicino a casa nostra" -

"Sposato?L "Si" -

A

Piove a Sante Eufemia da giorni, e il triste

BN

autunno., Tuttavia Rosetta e felice e sta

preparando nella suvua capanna le sedik
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come per uno spattacolo; Michele ha promesso
di leggere qualche cosa agli sfollati per
passare il tempo. Sono tutti gremiti dentro la
capanna e Cesira da una mano alla figlia convinta
che ci sia proprio da divertirsi. lMa Michele non
legge un romanzo, legge il Vangelo. Legge 1'epi
sodio, mentre i bambini giuocano fra di loro,
e a poco a poco i grandi si distrazgono., Solo
Rosetta ascolta incantata e la madre le domanda
che cosa vuol dire quello che legge Michele,
Rosetta risponde che non lo sa ma che & bello.
Michele si commuove lui stesso leggendo, e Ce
sira domanda a lui che cosa vuol dire. E lui con
una specie di tristezza dice che vuol dire che
siamo tutti morti. E lui & pil morto degli al
tri perche non & migliore degli altri, anche
lui nasconde i suoi sentimenti, e dovrebbe
invece dirli in faccia a tutti, per questo si
lotta, per esserg sinceri. Sen%ﬂfghe stia per
dire a Cesire che l'ama proprio in faccia a
tutti., Ma si domina e se ne va lasciando
stupiti twtti; fuorche Cesire e Rosetta.
Cesira sa che Michele 1l'ama e anche Rosetta

forse lo sospetta.
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A Sant"Eufemia scarseggia il cibo. Vediamo

Cesira e Michele tutti curvi sulle pendici

del monte a raccogliere erba da mangiare.Ro

setta raccoglie anche lei erbe, ma lontano

in mezzo a un altro gruppo. "Manco le capre

la mangerebbe questa" dice Cesira mettendo

i nel grembo l'erba " e noi cristiani siamo
ridotti a ringraia' il cielo pe' sta roba.A
questo punto arriva uno sfollato con un fued

le in spalla e una brutta faccia, & esasperato, di
ce che i contadini non gli vogliono vendere piu
niente, manco un po' di sale, "nun se po" magna'
la roba senza sale" mentre loro hanno la roba
nascosta e lui fa la proposta di armarsi e di an
dare con la forza a obbligare i contadini a met
tere in comune le loro scorte. Cesira accetta
subito il progetto, ne diventa 1'incitatrice ai_
cendo che, ai figli bisogna dar da mangiare, Tut
ti si accendono e stareboero per andare (sono
usciti altri due fucili e una rivoltella) ma i
chele si mette in mezzo gridando che se fanno

un passo ancora lul passa dalla parte dei conta
dini disposto a farsi am azzare e che devono
vergognarsi, finché avevano roba se la sono tenuta
nascosta senza darne agli altri.Cesira sembra una furia,tutta

sporeca.
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di terra per la raccolta di erba, quando
scatta contro Michele. Dice che lui non pud
capire perche non ha figli, queste cose si
fanno per i figli. Michele risponde che ai
figli non basta dar da wmangiare, come alle
bestie, ma bisogna spiegargli cos'e la vita,
cosa & giusto e cosa non lo &, se no i fi-
gli vengono su ciechi e sordi, e i fatti
arrivano sempre addosso di colpo come agli
italiani. Cesira si rivolta come una vipe-
ra e gli dice che sua figlia non & né cieca
né sorda, e che lei 1'ha messa nel migliore
collegio di Roma dove le monache le hanno
sempre insegnato del bene, e che lui & solo
buono a predicare, non & neanche unm uomo,

e un mezzo uomo. Ma prima ancora che Michele
abbia la sua reazione, lei capisce di aver
sbazliato e gli prende le mani e gliele ba-
cia domandandogli perdono ma lui si allon-

tana, pallido e offeso.
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Cesira scende verso Fondi. Dove va? A Bistan-
za Michele la segue. Scendono cesl perun
lungo tratto e lei sente alle sue ppalle
1'uomo finché questi la raggiunge e le si
mette a fianco. Le domanda come sta Roset-
ta; Cesira dice che sta bene. E' soltanto

un po! debole., Michele dice che 1l'gccompa-
gna lui a www cercare un po' di cibo a Fon-
di, perché lei sta scendendo per questo a

Fondi, ma Cesira non vuole, dice che se i

tedeschi lo vedono lo prendono come stanno

-~ : ",
» e, s A
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facendo con tutti e lo mandano in Germaniav

el

Ma lui insiste, ‘si vede che dopo essersi
mostrato cosli o feso nella scenata di gior-
ni prima, ora non pud a meno di riaccostar-
si con questo atto di solifarieta, costi
quello che costim, a Cesira. Arrivano a Fon-
di semidistrutta e silenziosg. Due cavalli
pescolano mangiando germogli del grano.
Cesira starebbe per suttare contro loro u n
" sasso perche non vuole veder mangiare dai
cavalli quella roba che vime su per i cri-
stiani, ma tra l'erba c'e un soldato sdraia-
to che fuma, evidentemente a gmardia dei
cavalli., Proseguono cautamente. Lontano
passa una F®EX macchina con dei tedeschi.

Intanto viene avanti un giobane alto, bello,

e /'é ./:.( Ca-por //' L, olala. o



oy

25

portando due cavalli, istintivamente Cesira
e Michele si nascondono dietro un troncone
di muro ma il giovane, che ha una sdruscita
divisa militare, si mette a ridere, e con
un italiano stentato dice: "Niente paura,
io non sono tedesco". ¥ E s'allontana coi
due cavalli. Pit avanti, davanti a una ca-
setta c'é una donna seduta in atteggiamen-~
to tranguillo. Si avvicinano a lei e Miche-
le le domanda se coanosce qualcino che ven
da roba da mangiare, un po' di farina. ILa
donna che ha un volto malinconico e un po!

i

assorto (sui trent'anni, YeEWIVEWROREWRWE © oiuﬁggﬁgga?ella, sana ewxzm¥

pirenauewkexerere ) scuote la testa negativa-

foi dice che

mente guardando fisso Cesira.
non conosce nessuno,assolutamente nessuno.
Cesira ripete che a loro basterebbe un po'
di farina a qualiunque prezzo perché lei ci
ha una figlia che ha bisogno di nutrirsi,
si & perfino un po' ammalata. La donna coz-
tinua a scuotere la testa e poi dice con
uno sguardo un po' vuoto: "Io vi posso da'
un no' di latte". E dopo una pausa prende

f oori il suo seno e dice: "Io ho del latte"
e mostfa questo seno effettivamente gonfio
di latte e solo allora Michele e Cesira si
accorgono che sono di fronte a una povera
pazza e Cesira sbianca ia volto, balbetta
qualche parola, dei ringragiamenti e pro-

Segmono.
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Entrano finalmente nella casa dell'aw
vocato, E trovano costui a tavola con un uififaieala)
le tedesco. L'avvocato accoglie IMichele con since
ra amicizia. Ma la inaspettata presenza GHILIL O RzEal,
ciale mette in profondo imbarazzo Cesira & Michele,

Lt'ufficiale 1i saluta con gentilezza
tutta formale poi riprende il discorso che sta
va facendo con 1'avvocato, un discorso con un tono
calmo ma in sostanza aggressivo. Lo accusa di essere
ricco, che 1'Italia ha perduto la guerra perche
il popolo sente che & solo la guerra dei ricchi,
che ci sono differenze di classe-scandalose. L'av
yocato: "E che posso farci io?" Il tedesco:'"No,
caro signore, la cosa riguarda lei come tutti gli
altri che sono come lei avvocati dingegneri medici
professori intellettuali.La madre dell'avvocato sta

servendo in tavola e nello stesso tempo guarda al

)| Biblioteca
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larmata quel tedesco che manifesta sem

pre pil apertamente la sua acrimopia ver

so l'ospite. Cesira si offre di dare una
mano alla madre ver servire a tavola, e la
madre in cucina le prepara un sacchetto di
farina mentre fa una faccia disperata per
cid che sta:succedendo di 14 tra il figlio

e i1 tedesco. Ma quando & il momento di en
trare col caffé nella camera da pranzo,fin
ge di scatto d'essere sorridente. Anche Ce
sira siede a tavola e guarda il tedesco.
Michele si & messo a mangiare imponendosi
evidentemente di non entrare nella polemica.
Ma ad vn tratto il tenente gli domanda come
mai lui cosl giovane non & al Ffronte." A
che fronte?" Obietta con calma Michele., Il
tenente, da un'occhiata inquisitiva a Michele

poli prosegue la sua polemica con 1'avvocato.
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con uno sdegno reprssso. Il tenente & diventato 21l
decisamente accusatorio, prepotente, litigioso,

e la vecchia madre dell'avvocato si spaventa e

dice con voce tremante che prendano il caffd altri

menti diventa freddo e questa paura della vecchisa

32

madre commuove Cesira che gid carica per la novera,
pazza si sfoga irriflessivamente: "Lei se ne approfit
ta de grida' perche sa che tutti ce abbiamo paura de
voi". L'avvocato atterrito interviene: "Non Ilascol G,
questd & una donna semplice"., Cesira ormai sfrenata con
tinua; "Ma lo sa perché le hanno offerto un pranzo?
Per farla sta' bono, come se fa appunto co' na bestia feroce,
dandole guvalcosa da mangiare perchd fate paura a tutti."
La vecchia madre si & seduta come se svenisse
e l'avvocato grida a Cesira: "Siete in casa mia, dovete
pensare a quello che dite"., Ma il tedesco incalza: % T
verché mai noi tedeschi facciamo paura, e perche perché?"
Intanto si ode un rombo lontano che si va facen
do perd sempre pilt vieino. Per un attimo tutti stanno come
2 udire quel rombo., Il tenente si alza in piedi, Sono evi
dentemente i rumori A4i un bombardamento asereo che si
avvicina. Anche gli altri si alzano lentamente in nie
di e il tenente dice freddamente: "Devo correre alls
mia batteria". Poi rovesciando la sedia corre via, men
tre il rombo cresce e si odono i primi fragori del

bombardamnentt,
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Michele e Cesira (Michele 1'hg afferrata

per una mano trascinandola fuori) allo scop-
pio di un'altra bomba ancora pih vicina si
buttano a terra in mezzo all'erba, ai cespu-
gli e stanno cosl vicini, quasi abbracciati.
I1 bombardamento continua violemto. Il frm-—
gore sovrasta tutto. lMichele ha la faccia
sopra le sottane di Cesira. Il rombo si al-
lontana perché le bombe cadono pil mwanti.
Michele muove appena lamano sulla veste di
Cesira come una carezza, Cesira tiene le
mani sulle orecchie come per non voler udi-
re niente e la faccia schiaccita sull'erba.
I1 bombardamento & ancora piu lontano, Da-
vanti agli occhi di liichele non c'e che que-
sta sottana con i disegni. Quasi istintiva-
mente la sua bocca sfiora quei disegni, da
un bacio. Poi con una dolcezza infinita,
oramai come in un altro mondo continua a
baciare la veste mentre la sua mano sale
verso il corpo di Cesira senza che egli
stesso se ne accorga.

Cesira si e tolta le mani dalle orecchie,
lentamente solleva un po' la faccia, e vede
la mano di Michele che accarezza quasi tre-
mando la veste, pol vede la sua bocca. Non
si ode piu il rumore dglle bombe, c'® un

silenzio assoluto . Ora s'incontrano eeRr-=Llo

%
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con lo sguardo. Michele non si domina pil

e la bacia. E' un bazio lungo non respinto
da Cesira. Ma quando si distaccano, mentre
Michele la guarda come uno che ha fatto quai-
che cosa che in quel momento hgfimpegnato
tutta la sua vita (forse questo & il primo
bacio della sua vita), Cesira riacquista

in parte il dominio su sa stessa. "Ma che
fai" dice. Lui non risponde e continua a
guardarla col fiato grosso. Se lui la rias-
saliése, forse mederebbe. Poi si guarda in

sl esleligRe o : o e
glro}e Slce: "Se ne sox annati sti fiji de

mignotta". Poi si riguardano e lei si %=z

alza dopo un momento di esitazione e si sfor-
za di ride-e per nascondere il suo turbamen-
t0. "Se ci vede Rosetta - dice Cesira - je
famo 'na bella impressione, va". E spazzan-

dosi via l'erba, la terra, dal vestito, si
avvia, seguita da Mucheke, che non ha vuto
il = coraggio di fare piu niente, di dire

piu niente",



2%,
17 = E' un'ora assolata, quieta, come non ci tris

fosse la guerra. B Cesira sta pettinando
sulla sozlia della capanna la fluate chio
ma di Rosetta che canfa a bassa voce. Poi si
ferms e parla di Michele., De due donne par
lano di Michele,e Rosetta dice che con dol
cezza, con innocenza, che lei, sua madre
deve piacere a Michele, perchd lui la guarda
sempre. Cesira ride, dice che chissh cosa ci
ha nella testa, come tutte le persone molto
intelligenti, Ma anche leifensa a lui in que
sto momento, a cid che & accaduto Tionis £al]
Lei e la figlia sono ancor pit stracciate del
solito e portano le cioce. Da lontano arriva
improvvisamente il solito rombo del cannone:
Cesira si ferma un attimo restando in ascol
to, poi riprende oramai abituata. Intanto nas
sa di corsa uno sfollatto diretto verso il
centro delle macere., "Ci sono dei tedeschi
dice a voce soffocata senza fermarsi. Soprag
giungono Geremia e altri sfollati che Seguono
le orme del primo. "Ma che vonno"? domands
Cesira a Geremiaa. "Non ave! paura" dice Gere:
mis "scappono" e lo dice con gloia manifesta -
facendo guel gesto osceno col battere una
mano sul brazcio teso per dire che se la sono
presa in saccoccia. Anche Rosetta fa per muo
versi ma la madre le fa segno di stare 1i
perché non si sa mai coi tedeschi .

All 'ombra di un pagliaii cinque
tedeschi sono buttati sulla paglia, tremenda

mente stanchi, con le divise sgualcite e

)| Biblioteca
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sbottonate. Guardano muti la gente che

si affolla intorno a loro. C'# anche Mi

chele che & il primo a rompere il ghiac

cio domandando in tedesco da dove vengo

no. Un soldato di pelo bianco, albino,

dices "Pud parlare in italiano". Michele
ripete la domanda in italiano e 1'altro
risponde che vengono dal fronte. "Dobbia

mo andare pil a Nord. I1 fronte sard 13.

Ci sono montagne e resisteremo"; Poi di
colpo: "Dateci da mangiare". Cssira intervienes
"Da mangiare? E chi ce 1'ha la roba da man
gliare. Se non ce la portano al pil presto
gliinglesi qui se more de fame." Il tedesco
albino: (ironicamente)"Ottimo consiglio,
aspetteremo gli inglesi". Poi con calma
estrae la rivoltella., "Ho detto che voglia
mo qualche cosa da mangiare" Michele (a
Rosetta):"Corri da mio padre. Fatti dare un
po' di pane per un gruppo di tedeschi che ne
hanno bisogno, Mentre Rosetta bizmgmmxdixgmal
EMNBXEREXVENZAXEQN corre via, il tedescos BAb
biamo anche bisogno di qualcuno che ven

ga con noi e ci indichi il sentiero per an
dare a Nord". Michele: "Il sentiero eccolo
11" (indicando la mulattiera). Arriva Roset
ta col pane, tutta affannata. e lo mette ci
cino ai tedeschi per terra con paura. Il te
desco: "Dammi il pane nelle mani, non siamo

mica cani arrabbiati che mordono".Poi dice



che potrebbe essere Rosetta ad accom
pagnarli. Cesira interviene come una

belvas "Ma che sa sta creatura de sentie
Ti..... questa nun se move da qui". Anche
Michele interviene: "Quella raggzza non &

di queste parti, non conosce niente". Il
tedescos"Allora verra lei, lei & di queste
parti, no?" Cesira ha un moto per inter
venire ma Michele la precede "Sono di que
ste parti, ma sono sempre vissuto in citti.
Neanch'io le conosco." Il tedesco e gli al
tri mangiano in silenzio per un momento men
tre alcuni dei presenti si dileguano. I te
deschi si alzano in piedi. L'albino a Iiche
Iies S8 el i en'e fcon' nod\sl il 1H ol emoziona
to, dice che quello & suo figlio. Il tedesco
gli fa segno con la rivoltella di tirarsi da
parte. Invano Filippo 1i supplica che porti

no via lui invece del figlio. Dice che fawe

va il venditore ambhx ambulante; e si fa avanti

come se proprio dovesse andare. Il tedescos
"Lei & troppo vecchio, verrd suo figlio, &
il suo dovere,E fa cenno a Michele con 1la
rivoltella di andare avanti. Michele si
guarda in giro con un attimo di perplessi
ta, poi fa un passo avanti e si ode un Sril.
do. E' Rosetta:"Scappa,Michele". Il tedesco
si volta come punto da una vespa e spara ful
mineo verso Rosetta. Il colpo rintrona nel

l'gria, Tutti restano per un attimo immbbili

30,
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Cesira si butta su Rosetta urlando
la,palpa, la guarda 1l'abbraccia col
timore che l'abbiano colpita. lMa non
1'hanno colpita. Rosetta & pallida e
segue egualmente con lo sguardo Miche
le, che shllontana mentre Cesira si
volta verso i tedeschi urlando dietro
loro offese, e le sue grida si confon
dono con gli altri lamenti di Filippo
e di sua moglie che grida che suo fi
glio non tornera piu, non tornerd piu,
la gente deve x%ﬁ%ﬁgﬁﬁﬁvg. Filippo che

tenta di slanciarsi dietro al figlios.

~Al1l'alba Rosetta non & nel letto di

Cesira quando questa si sveglia. Cesira
balza in piedi spaventata e corre fuori
a cercarla. E' zmzad andata a domandare se
lMichele ¢ tornato; Non & tornato e sarebbe

dovuto tornare dopo un'ora, dopo due ore.

N IO I et e S = -~

MW ) e v \ .
_Ma meg%;@)nella casa di Michele c'e come

S—

quando si sveglia un morto, gli altri a
Sant'Eufemia sono in akkzgxiz allegra agi
tazione. Perché ¢ arrivato il momento di
ftornare a Fondi gli alleati hanno gia in
vaso la valle ., Cesira, stessa si sente?gﬁi
siosa di scappare da quel luogo che stenta

a nasconderslo. Si precipita a preparare

le valige e le passa per le mani la botti
glia vuota di liquote regalatele da Gio
vannis: canterebbe a questo contatto che le

fa apparire Roma come davanti agli occhi;

ge non ci fosse la figlia con
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la sua tristezza. "Credi che non

torni pil davvero Michele?" le domanda
Rosetta. "Vedrai che & sceso dall'altra
parte, lo troviamo a Fondi". Illa sente di
dire questo solo per togliersi il pen
siero e sollevare Rosetta. Si & accorta
che la figlia soffre davvero per Michele,
e allora interrompe per un momento di fare
le valige e le si siede vieino sul letto

na

e 1'abbraccia: "Sei proprio una santa, fi

glia mia".
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Cesira e Rosetta stanno raggiungende la val-
le insieme a altri sfollati sgranati lungo

la discesm. C'e un'atmosfera di festa. "Sono

finite tutte 'e cose" grida quglcuno. Me—im

provvisaneate su—fondi, che dista—soltanto
wa—echilometro—o—dues—ecomireiano—os—sooopiare
le—grahate—delllantiglicriag fedescagmww,.E infatti

ecco in mezzo a un gran polverone Iwmwswrdizw un'avangiardia

americano che passa per raggiungere Fondi.

Cesira si associa agli evviva della gente,
anche lei si butta a raccogliere le caramelle
che i soldati dall'alto delle jeeps e delle
tanks buttano xmmwxrk alla gente.

"E dai, mangia" dice Cesira alla figlia
mettendole quasi in bocca una caramella. la
Rosetta l'accetta meccanicamente senza mutare
1'espressione malinconica del suo volto.

Improvvisamente si ode il £ragoroso scop-
pio di una granata, poi un altro, poi un altro:
15 su Fondi scoppiano le granate dell'artiglie-
ria tedesca.,

Tutta la gente si spaventa mentre i solda-
ti stanno rapidamente distemando un cannone
gwaproRoxiiwiwgexwrersaxRamy per controbatte-
Te.

1
Non sono finite

tutie ﬁﬂ cose anche se le
granate su Fondi cessano di scoppiare. "Figlia
mia" dice Cesira "abbiamo avuto troppa fretta
di muoverci.". Si sente davvero affranta. E
ancora di piu quando il cannone americano si

sente sparare verso il Nord .

7 L
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Cesira pensa come altri di tornare a Sant'Eu-

femia. Non sa neanche lei cosa fare e si con-
sulta con Rosetta. Ma Rosetta come fosse un'al-
tra, e cioé la paura fosse scomparsa da ilfe i
dice alla madre che bisogna andare a Fondi

con la famiglia di Michele per sapere notizie
di luie. Infatti la famiglia di Michele, dopo

un momento di esitazione, ha continuato il

suo cammino verso Fondi in mezzo al polverone

e all'assordante rumore delle tanks in moto

e del cannone. ‘&@

Bisogna andare a Valle Corsa, oramail
lassu non ci sono pil i tedeschi: dice Cesira
alla Rukikwzwzwe figlia che staranno 1a un
giorpo, due, tre, fino a quando non si pos-
sa riprendere il cammino verso Roma con sicu-

rezza.ﬂmwwxﬂw&/w%/%&&%/%gmmgv /a/ﬂac

Le granise sopra Fondi hanno ripre-

S0 a scoppiare e purwiwxumw questa madre e gﬂ%{p 7
WA W0 ally
questa figlia gl-mergine-fella strada, inear-
cxei - sembrano proprigdue foglie

in mezzo al ven . "Cé portate a Valle Corsa?"
domanda Cesira a due su una jeep. Sono due
italo-americani che hanno fatto un complimen-

to
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un po' grossolano a Cesira. Questi dicono che

¢ una domanda da pazza. Loro devono andare avan
ti, e l'invitano a salire.Allora Cesira insiste.
Dice che in un ora la portano lassh con la figlia,
mentre se devono andarci a piedi ci vuole un gior
no., Ma la colonna riprenda la sua marcia e uno
dei due soldati cerca di fotografare Cesira la
guale scatta contro i due gridando che sono sen
za cuore come gli alt i e impreca; intanto Ro
setta si & seduta su un paracarro quasi ostile
alla madre che non la porta a Fondi. Cesira con
tinua a sfogarsi, e un ufficiale inglese le do
manda cosa ha col suo maldestro italiano,e lei
grida che quei dvue le hanno detto che non si

pud, ma anche lei non poteva quella sera che ha

tenuto in casa due inglesi e se glieli trovavano

lei ci rimetteva la pelle. L'ufficiale le fa qualche

domanda, vorrebbe sapere i nomi di quei due ufficigd

1li, e Cesira che non 1i ricordi 1li fa dire abda

_scontrosa Rosetta e 1'ufficiale capisce che &

proprio vero e allora da ordine a una jeep che act
comnagnino Cesira e la figlia dove vogliono. Cesi
ra abbraccerebbe 1l'ufficiale, wvuol far salire

sulla jeep la figlia che dapprima resiste ma poi
cede, la madre quasi esasperata le dice che Michele
non era poi né suo fratello né il suo fidanzato,

cosl le due donne partono.

Jiblioteca
>anizzi
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che continua a sparare e Fondi sotto le grana-
te dei tedeschi.

Cesira abbraccia la figlia e nello stesso
tempo la rimprovera, dice che Michele infine
non ¢ uno della loro famiglia e bisognava es-
sere pazzi ad andare a Fondi a rimetterci la
pelle. *Sono riuscite% dice *a arrivare fino
a qui sane e salve e fra pochi giorni saranno
a Roma, e vedrai guante belle cose faremo, dice,
ci sara da lavorare, da guadagnare.

Pinalmente YWrfRvrimdmwkexsraxxra il solda-
to le scarica al principigQ del paese, e velo-
cissimo riparte,

I1 paese & ancora vuoto, le case sprangate.
C'e solo una vecchia che dice di non essersi
mai mossa da 1. neanche gquando bombardavano.
Gli altri sono andati tutti sulle montagne mol-
to loktano e certo gtaranno tornando ora che
i tedeschi sono andati via.

Cesira percorre il paese facendo vedere alla
figlia la casa dove lei & nata, la fonte dove
lei andava a specchiarsi, e Rosetta sembra fi-
nalmente che wa abbia dimenticato tutgo, e par-
tecipa con la madre g quella curiositad, g quei
ricordi rallegrandosi a poco a pocoX. Improv-—
visamente passa una colonna di militari con
in testa la bandiera francese, RuvpwxgyEweIwlwaw
tra cui dei camion con dei marocchini sopra.
Dopo quel fragoroso passaggiow ancora il silen-

zio e Cewira che porta la figlia nella chiesa
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per farle vedere dove si & sposata. Anche

la chiesa & semidistrutta e Cesira ne prova
dolore come se avesse per la prima volta la
rivelazione di essere toccata in qualche cosa
xkeg di suo. Rosetta prega. "Fal bene a pregare...
prega anche per me, io non ci ho core" dice
Cesira.

A un tratto appare un marocchino, poi un
altro, attraverso le porte bombardate. Cesira
ha paura e fa per adlontanarsi con la figlia.
Ma appaiono altri marocchini. Uno le si fa ad-
dosso, a Cesira casca di mano il suo scatoZone,
con fragore si sparge sul selciato della chiesa.
Un altro paio di marocchini le si fanno addosso,
mentre ode un urlo di Rosetta. Cesira dibatten-
dosi intravvede tra un mantelloo il marocchino
e braccia di marocchi, Bosetta che colfolto
terrorizzato &i difende come lei dai marocchi-
ni. D3 un urlo ancora piu forte, tremendo, mor-
de come ungbestia, tira i capelli dell'uomo
che le sta addosso, anche quello urla, ma la
sbatte per terra, lei morde ancora e 1'uomo
urlando le prende la testa e gliela sbatte sul
pavimento facendola svenire mentre altri maroc-
chini arrivano dentro come uecellacci neri &

bianch®.

Quando Cesira riapre gli occhi, tarda come quan-
do ci si sveglia e non si sa dove si é. Prima

si guarda ing giro; vede i barattoli sparsi

per la chiesa. Poi vede Rosetta vimino all'al-
tare. Con le vesti sollevate e il corpo nudo

dalla cintola in giu. Intorno il canto delle

37.
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cicale e Cesira che si avvicina a Rosetta come
temendo che sia morta. La chiama, a bassa voce,
per paura. Rosetta non risponde. Lei abbassa
dalla faccia la veste. Non & morta, ma & come
morta. Il suo sguardo & come non l'ha visto
mai, una bestia presa in trappola. Le si siede

vicino. "Figlia d'oro". E piange. Poli le toglie

il sangue dalle cosce e dal ventre, l'aggiusta,
e continuando a piangere le abbottona il cor-
petto. La pettina e lei sta ferma senza parla-
re, "Te la senti di uscire di qui?". 9i alzano,
poi riempiono meccanicamente le scatole di roba,
escono. Atbtraversano il paese senza parlare.
Quando Cgsira cerca di parlare Rosetta non ri-
sponde. Vorrebbe con tutta 1'a ima che parlasse.
Ha la tremenda paura che pjon parli perche &
impazzita. Adesso al primo cascinale che incon-
triamo ci fermiamo fino a domattina e riposia-
Mo,

Incontrano improvvisamente due ufficiali
francesi che vengono avanti in auto, uguali
a quelli che aveva visto prima costeggiare la
colonna. Cesira istintivamente si para davanti
alla loro macchina e si mette a prlare come
per dar sfogo al contenuto dolore. "Lo sapete
che ci hanno fatto quei turchi che comandate
voialtri? Lo samgte quello che hanno fatto in
un luogo consacrato, sotto gli occhi della Ma-
donna? Lo sapete?". I due ufficiali non capi-
scono. "Me l'anno rovinata, me 1'hanno rovina-
ta" dice, uscendo ora in un grido quasi che

prende contatto ora con la realtd di cid

o
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che & successo. "Me l'hanno rovinata, & peggio
che se fosse morta". Allora l'ufficiale Brmno
(L'altro & biondo, un po' loschino) le dice:
"Pace, pace" mentre il biondo fa dei segni al
bruno come per incitarlo a proseguire percheé
deve trattmmsi di una povera matta. lia Cesira
si mette in mezzo alla strada e solleva le ve-
sti della figlig e mostra quel corpo delicato,
orrendamente ferito mentre Rosetta lascia fare
senza protesta, sempre muta, sempre fissa in
un suo sdegno che esprime col silenzio.

Mentre la madre continue a urlare contro
i due ufficiali che si allontanano, ora che
hanno capito, facendo un gesto che vuol signi-

ficaré ci dispiace ma che cosa dobbiamo fare

oramai?, Rosetta si avvia a passo lento verso

il fiumicelko 1i vieino. Cesira urad, piange,

e per un momento la vediamo in mezzo alla stra-

da sola con la sua disperazione finalmente scop-

piata mentre da un lato gli ufficiali si allon-

tanano e Rosetta si avvia verso il fiumicello. X¥Xwankwxwexpyxw Poi al colme

T oA cons coltacdar in ; del suo addolorato furore
aur ;
2 gacs Sodelitton B lE afferra un sasso e lo lancia

che la figlia potesse compiere gualche gesto dietro alla jeep fiégli uffim

- o0 7 ' : ciali ormai distanti.Si sied
fatale la chiama:®Rosetta", e corre verso di su un paracarro piangente.
lei.

Ma Rosetta & entrata sl per un metro nel

fiume solo per lavarsi: ma questo in un modo
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meccanico come se il suo pensiero in questo
momento fosse chissd dove., Cesira le si avvi-
cina per aiutarla entrando anche lei g nell'ac-
qua e parla quasi storditamenteg. Dice che la
cosa non finisce cosi, che lei andra giu-a Fon-
di a parlare, Rz 1li devono trovare, ammazzare,
e se non l'ascoltano si mettera a gridare in
piazza.

I1 rumore di un camion fa volgere la testa
a entramb® come per un nuovo pericoko: & un
camion guidato da un civile che ha rallentato
perchd il guidatore ha visto quelle flue donne
in mezzo a un fiumicello come facessero un ba-
gno,; Cesira gli grida se le prende sU fino a
Fondi, e lui dopo averle guardage per un seconaf
do in silenzio dice di s%. Allora Cesira pren-
de per mano Rosdtta e s'avvia verso il camion
dicendo che & meglio andare via di qua, ripe-
tendo che a Fondi lei andrd, parlera, gridera,
povera donna smarrita.

I1 guidatore del camion ¢ un giovanotto ro-
busto ma non brutto, volgare. Scende a rompi-
collo e fa subito dei complimenti a Cesira e
anche a Rosetta di cui ha visto le gambe 12
nel fiume. "Lasciami perdere" dice Cesira.

Poi cerca di tirarsi vidino a sé Rosetta

con tenerezza. Ma Rosetty con una specie di fastidio

il
la scosta. Il che stupiscé e addolora la madreX

/
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che non ha piu il coraggio di dirle niente. Il
ragazzo a un tratto con molta brutalitd domanda
se hanno incontrato i marocchini. No, dice Cesi-
ra quasi spaventata che quel fatto possa, ora
che rientra nella vita di tutti essere conosciu-
to. Il ragazzo finge di credere ma si vede che
lui ha capito, e mentre il camion si avvicina

a Fondi e lef due donne guardano davanti a s&
mute, ciascuna con i suoi dolorosi pensieri, lui
parla che la guerra e la guerra. AX lui?egg gli
avessero toccato una sorella,sparava. Lui ci ha
un mitra nascosto e sparava, ma la guerra € la
guerra ¥, E intanto da delle occhiate a Rosetta,
poi si accorgé che ¢ésira piange in silenzio e
allora cerca di raliegrarla, sempre piu coanvinto
che & accaduto alle due donne proprio g,ello che
lui ha sospettato. "Fra pochi giorni siete a Roma" dice
"¢ proprio finita, ve ce porto io col camion,
voglio esse' io er primo a entra' a Roma¥, la
pellaccia l'avemo salvata, che volete de piu?, i
quello che & stato & stato". Gli offre da dor-
miire a casa sua, dice che sua madre affitta

dei letti, e lui le farad fare un prezzo buono.
Sta a un paio di chilometri da Fondi. La sera
sta per scendere, dove vanno? Il giovanotto

si mette a cantare, vuole che Rosetta lo accom-
pagni, ma Rosetta dice mywmmrw per la prima vol-
ta parlando che non le va, lui insiste, dice

che bisogna divertissi, specialmente gquando

41,
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quando si & giovani. Lui vuole guadagnare tut-
to il tempo perduto, non lasciar passare nem-

meno un'ora. "Mannaggia, stassera famo bisboc-

cia, ci aniiamo tutti. E dai, canta".

Cesira dorme. Ma il letto accanto a lei & vuo-

to, la finestra e aperta, da sulla campagna

ed entreno i canti dei grilli. E' una camera
al pianterreno, abbastanza decente anche se

da contadini. Cesira si sveglia come se sen-
tisse improvvisamente, magicamente, la mancean-
za della figlim Si guarda in giro subito spa-
ventata, chiama Rosetta, balza dal letto, cor-
re alla finestra, e cosi come si trova, in
camicia, esce nel cortile.E' un cortile su

cui dinno due o tre modeste casette contadine.
La luna illumina un pozzo e qualche strumen-—
t agricolo, sulla strada passa il lampo di
una jeep. Anocora piu forte chiama la figlia.
Si affaccia alla finestra di un paw piano su
periore una@w donna sui guarant'anni. Cesira
dice che serca la figlia, ma & gia smarrita

e non si controlla pih, ha paura sia succes-—
gso qualche cosa di tragico. Si affaccia un
altro paio di persone. Datemi un mmno,aiuta-
temi, dice con una gran voglia di piangere
Cesira, guardando vanamente in :iro g zFREm-

BUEWRBEXX®H verso la strada che dista pochi

metri dal cortile, Rosetta, grida ancora.

42,
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Qualcuno comincia a scendere. Cesira non si
controlla piu. Dice che quella povera creatu-
ra pud aver flatto una Dazzia, ¢ Raxumxx da
questo pomeriggio che non parlava, povera crea-
tura. E allude al fattaccio dei marocchini.
Poi a un tratto, come ricordandosi, some una
speranza,s'magari & andata a Fondi a cercare
Michele", "Che Hichele?", "Il figlio de Filip-
po" dice Cesira mentre altre due o tre persos
ne si affacciano alle finestre e biancheggia-
no sotto la luce lunare. "Michele l'hanno am-
mazzato" dice una donna. Cesiba ha un attimo
di costernazione, per un attimo dimentica Ro-
setta "So' stati quei figli de mignotte".Bice
%wk la donna: "L'hanno trovato morto in mon-
tagna. L'ha visto una bambina quando gli spa-
ravano. "Ci aveva ragione su madre che nun
tornava piu". Poi, con maggior disperazione,
guasi che la fine di Michele rendesse piu pro-
babile quella di Roset®a, invoca Rosetta:"Ro-
setta, Rosetta". A un'altra finestra si & af-
facciata una donna che dice con voce calma:
"E' andata a balla' con mi' fijio". "Cesira
sembra punta da un serpes "A balla'? Bove a
balla'?", "E chi lo sa, forse in campagna".
Cesiras: "Ma so' le uuattro de notte, voglio
sape' dove so' andati, dove 1l'ha portata" con-
tinua a ripetere con disperazione. "Lo vojo

sape'". La donna: "Te devi calma'¥, che hanno

43,
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fatto de male. So! giovani". Cesira: "Ms quel

la & una bambina e tu' fijio & n'omd"., La donnaz
"E' un bravo ragazzo, mi' fijio". Cesiras"Nun se
porta via de notte na bambina, quell'a & ung crea
tura che non sa niente". "Ma che bambina, io me
so' sposata alla sua eta". "Je rompo la faccia a
tu' fijio". La donna; "' Si c'?® annata vo'! di" che
Je piaceva anna'! Cesira: "A me lo doveva di!
sto disgraziato, e invece 1l'ha fatta scappa'."La
gente comincia a ritirarsi, si richiude una fine
stra o due, Cesira crolla a sedere su un sasso
11 nel cortile, con la testa tra le mani continuan
do a lamentarsi come tra sé mentre un uomo anzig
no cerca di consolarla,"Wo' vedrai che torna" dice
1'uomo. Cesira: "Meglio che noriva allora, se fa,
fa, pe'!' sti fiji, e poi guarda, co ho colpa io
forse? - come domandandolo al cielo - " Resta in
silenzio un po', poi le ritorna il pensiero di Mi
chele. Domanda al vecchio "Conoscevi tu Michele?"
I1 vecchio dice che conosce suvo padre."Era un san
t0" dice Cesira. Poi con un tono sommesso ma di
sperato: Ah, se ci aveva ragione.....Scappi,
scappi".8i ode come il rumore di un camion che
si avvicina e Cesira balza in piedi e raggiunge
la strada. Ma il camion passa. Cesira si siesde su
un paracarro in attesa.

C'& il silenzio delle campagna. Lonta
nissimo si ode il rombo del cannone. Alle spalle
di Cesira si odono due che commentano 1i alle

finestre : "Hanno cominciato a spara'...."

"Ma guesto sard verso Terracina. Te dico io

che domani so' giad a Roma quelli"."Ma me mm nun me
pbare vero, nun ce credo ancora. Ciao,va a dormi'".

Biblioteca
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La primissima luce dell'alba sta arrivando

e Cesira & seduta ora su una sedia nella came-
ra, in un angolo buio vicino alla finestra.

A un tratto si ode il rumore di un camion ma
Cesira nén si muove, ne ha sentiti passare
tanti. E' proprio il camion di Armando.

Cesira farebbe per muoversi ma poi si domina

e resta seduta in attesa. Il camion si arre-

sita ‘con un eigolio di freni nel cortile, Il
unmore del motore sembra guasi che invada la
camera. Poi di colpo cessa, proprio nel momen-

to in cuil la porta della camera si pare ada-
gio ed entra Rosetta che si ferma un attimo
sulla porta cercando di vedere verso 1 letti
che sono nella parte avvolta ancora dall'Aom-
bra. Cesira non si ¢ mossa e guarda la figlia
che istintivamente si sta passando la mano

sui capelli coume per ag glustar51. Avan a v>a"

. 2 éu“,),(///"/ /“ ImAil - - wi (}',“" a 7
su il suo letto ﬁ@ggzeﬁseTﬁi_YbLth e 1ntrav-

vede che il letto della madfe & vuoto, bian-
cheggiano le lenzuola rovesciate. Si volta
verso la finestra 2 ha un leggero soprassal-
to nell'individvuare #& madee., Cesira dominan-
dosi: "Dove sei stata"., "In giro". "Come in
giro?", "In gire"., "Questo te pare il modo

de risponde'". "Come devo risponde'", Cesira
lazandosi in piedis: "Ma lo sai che hai fatto?"
iggga%% atto° ﬁx%%sira alzando la voce: "Ma
lo sai che ha1 fatto?". Rosetta si sta spo-
gliando con calma come se fiel suo animo si
fosse gid deciso un cmmportamento di fronte

b8
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alla madre, IMa ne vediamo la sagoma contro

la luce che filtra dalha finestra piu che la
faccia e l'espressione. Cesira: "Na notte fo-

ri co' 'n'momo. Ma una raggza se rovina',
Rosetta: "Tanto...". La madre avvicinandosi:

"Che tantoX, RNEWXGXWEWXNEWIXEXWAWIWIEWZ - con

un misto di angoscia e di rivolta e nello stes-—
so tempo di tenerezzaw - ma fijia mia che pen-
sieri txwmekviwInwxwzstz te sei messa dentro? Per-
ché nonam'hai detto niente, mxwﬁéx@xwxwiwﬁw
sesssss me devi parlas', me devi di' tutto¥.

Che & sta roba? - allungando la mano sul let-

to da cui prende la busta di cellofane con

un apio di calze dentro.—. Rosetta, sempre

col suo tono intimamente ostile: "Calze".

Cesira: "Chi se le mette ste calz®". "Iofli mt & muth,.
Cesira: 3No, non te le metti E incomincia

a darle schiaffi che Rosetta riceve senza muo-
versi. S8'interrompe di colpo scoppiando a pian-
gere e andando a sedersi sulla sedia vicino

alla finestra. iHosetta resta un momento fer-

ma, con la faccia verso terra, poi finisce di
spogliarsi lentamentz, si siede sul letto,
resta cosl un attimo mentre la madre riprende
a parlare tra i singhiozzi: "Ma che t'ho fat-
thx io. T'ha messo su sto disgraziato, vedrai
che je faccio io a quello, che je dico in fac-
cia a tuttieeececeesss manco de Michele hai

pit domandatosees ",



Rosetta & sempre seduta sul letto
e si tormenta le mani senza alzare la &esta...
"B' morto Michele" dice Cesira e guarda la
figlia. La luce che emtra dalla finestras ora
la illumina un po's Dapprima che la notizia

non smuova una sola swa fibra e infatti con-

tinua a tormzentarsi le mani con lo stesso lento

fitme di prima; poi quasi come una che svenga
a poco a poco si piegg verso il cuscino, si
rannicchia sul letto e piange. Ma la faccia
atltutisce molto il suo pianto. Perd la madre
se ne ¢ accorta. Si ode il pianto soffocato
di Rosetta che la luce delinea sempr: di piu.
Cesira ha un forte sospiro poi dopo aver fis-
sato con gli occhi amorosd, inteneriti,

verso la figlia, dice: "Dormi un po', figlia
mia" e intanto c n la mano ac:osta lo scuro
da cui p=netra lakX luce che sta invesjendo

il letto di Rosetta e il letto ritorna nell'o-

scuritd mentre Cesire EWXWRWXWXWREXWAW appog-
gia la faccia su una mano restando xm¥m col
suo pensiero e col suo dolore e con lo sguar-
do verso il buio nella direzione del letto

della figlia,.
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