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camion si ferma in Trastevere davanti a un ne
leggero colpo di I

clacson.

f

(

ciaro che è riuscito a ingentilirsi in città.Cesira

Asopra IL negozio, 
con straordinaria

glia per non svegliarla, e scende di corsa.

gozio di alimentari è dà un

Il camionista, (un vecchio, lo in 
travediamo appena nella notte) rapido e cauto 
gli scarica nel cortiletto buio cinque sa£ 
chi. Sono invece prosciutti. Lei paga e con 
geda rapidamente l'uomo col duo dialetto ciò

naie, Piazza Venezia con.i fascisti di guar 
dia, Piazza Santa Maria in Tastevere. Il

<■

£ «

U n'-d

clacson Cesira spalanca subito gli occhi come 
chi aspettava. Infatti è vestita, si è tolta solo 
le'scàrpe. Lentissimamente si distacca dalla fi

0-

illuminata solo dalla luna. Ecco Via Nazio
(<c, 

syl/t/l/rfa }(■ * ' ’

a]

Nell'appartamento 
Cesira, trent'anni (portati 
vivacità, quasi con violenza) è a letto con 
la figlia Rosetta (quattonidici anni, piutto 
sto esile, languida) abbracciata a lei. Al

' 1 - Nelle strade buie di Roma (primavera 1943)
, / un camion attraversa strade famose di Roma

li' 
r-tl *

scaletta

.(((•
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sistema i prosciutti nel negozio attan 
candoli ai rampini con la forza e la 
decisione di un uomo; quando suona im 
provvisamente la sirena dell'allarme aereo.
Subito si ode un grido di Rosetta che in 
voca la madre. Cesira corre come una paz. 
za su per le scale. Trova Rosetta spaven 
tata in piedi sul letto. Lunga disperata 
scena per calmare la pecorella. Ma a Ro 
setta sembra andato via tutto il sangue 
e la parola, per cui Cesira si angoscia 
e le promette che la porterà via da Roma 
presto, al sicuro, domani, subito, dai 
nonni in ^iociaria, al suo paese natale, 

glielo giura. "Ma fammi un sorriso, fi 
glia mia, parla".

2 - Alla mattina mentre Cesira lavora nel 
negozio con le braccia nude fino al g£ 
mito mostra con orgoglio ai clienti 
Rosetta ancora vestita da collegiale. Se 
l'è portata a casa perchè là ci aveva più 
paura senaa la sua mamma. Un tale dall'aria 
sorniona, sui quarant'anni, un certo Bruno, 
fa capire a Cesira che sa dei suoi traffici J/iicC-rJó/ 

di borsa nera: ma mette tutto a tacere 
se lei va a letto con lui. Dapprima Cesira 
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si allarma e l'altro incalza, dice che le 
potrà essere utile in molte cose data la sua 
posizione politica. Ma a poco a poco prende 
animo, capisce la debolezza del tipo che ha 
davanti - e lo chiama nel retrobottega e gli 
dice con finta calma: "Bài, levati la giacca". 
"Qui?" domanda l'uomo perplesso. "Qui - dice 
Cesira - facciamo subito, davanti a tutti. 
Chiamo la gente come a t atro". Costui capi­
sce che Cesira è pronta a fare una scenata 
pubblica, e la butta sullo scherzo. "Ma tu 
non sei fatta come le altre donne, non ti 
piacciono gli uomini?"."Io ci ho solo mia 
figlia e il negozio. E casomai che c'entri 
tu?". A un tratto si ode un gran vosìo nel­
la strada. Tutti corrono fuori. Qualcuno sta 
gridando che hanno cacciato Mussolini. Passa 
a velocità pazza un'automobile con sopra un 
giovanotto che sventola una bandiera e urla: 
"L'hanno messo in galera". La gente esprime 
prima stupore, poi gioia, tutti si abbraccia­
no; anche il ricattatore si associa alle ma­
nifestazioni di giubilo sbalordendo Cesira. 
E' il 25 luglio. Fra i due si accende un al­
terco, stanno per venire alle mani, Cesira 
abbassa subito la saracinesca d 1 negozio. 
"Rosetta mia, aui sono diventiti tutti mat­
ti, ma noi dobbiamo badare solo ai fatti 
nostri" dice stando dietro la saracinesca 
mentre si odono crescenti grida in strada.
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3 - Cesira sta provando un vestito alla figlia Ro­
setta. Cesira è felice nel vedere che la curva 
dei fianchi si è accentuata, che il seno comin­
cia a farsi notare. La sculaccia affettuosamen- 
te come avesse soltanto quattro o cinque anni. 
La figlia parla poco, frasi sagge, come impara­
te a memoria più che vissute, ma la madre incol­
ta, che sa solo fare i conti e appena appena 
leggere e scrivere, la adora anche per questo. 
E le fa teiere tutto quello che ha messo per 
lei nell'armadio; con la sua gioia e la sua a- 
vidità da contadina. "Figlia d'oro, se la guer­
ra continua ancora un po', di vestiti come que­
sto te ne faccio un armadio, vedrai che dote". 
Ma si ode la sirena dell'allarme. Gli aereopla- 
ni sono già là, visibili nel cielo, mentre vei­
coli e persone fuggono all'impazzata nella stra­

da sotto. Cesira deve portare quasi a spalla 
nel rifugio la figlia bianca come una morta e 
con lo sguardo fisso, mentre si odono Éai boati 
lontani delle bombe.

Nel rifugio si ammansano trenta o quaranta 
persone. Cesira impreca contro gli alleati che 
vengono a bombardare Roma senza rispetto per 
il Papa (e intanto stringe a sè la figlia quasi 
cullandola). Uno dice che gli inglesi lanceranno
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presto su Roma i paracadutisti e sarà fini­
ta. Un altro commenta,ridendo,che le donne 
satanno in pericolo. "Gli inglesi sono fred­
di" dice uno. "Freddi o caldi - dice Cesira - 
vedi chi me tocca a me". E quello: "Va là, 
a un vedova non dispiacerebbe", ^esira rea­
gisce offendendo lui e la moglie, e finendo 
di accapigliarsi con la moglie. Rosetta svie­

ne.

4 - Cesira va da Giovanni il carbonaio che sta 
a pochi passi dal suo negozio. E' un uomo 
sui quaranta, robusto, col sigaro in bocca. 
Gli dice,come a un vecchio amico, che deve 
portare la figlia subito in campagna fino 
a quando questa guerrà non sarà finita, ie­
ri quasi le moriva di paura. Le dispiace 
perchè gli affari vanno bene ma per la sua 
creatura è disposta ad ammazzare, dice. 
Durante la breve assenza Giovanni le dovreb­
be tenere il negozio. Di lui ha fiducia, 
ha sempre avuto fiducia. "Tanto fra poco 
ci sarà la pace" dice. Giovanni annuisce, 
poi la guarda in silenzio e finalmente le 
dice che questa è una bella occasione per 
fare l'amore: sono anni che l'aspetta. "Ades­
so facciamo l'amore" dice con la solita calma.



E intanto va tranquillamente a chiudere 
l'uscio del negozietto,come uno che 
prepara un ineluttabile sacrificio.

Cesira lo guarda sorpresa, gli dice 
che se lei non vuole, neanche il Padre_ 
terno le farebbe tirare su le sottane. 
Ma non si muove: Poi aggiunge che lui 
faceva l'amico di suo marito, dovrebbe 
vergognarsi a fare certe proposte. Lui 
dice che ha sempre odiato suo marito, 

2.
era una carogna, che lei, dice, non ha 
mai amato. E intanto chiude un fine stri 
no alto dal quale chi abita al primo pia 
no di fronte può vedere dentro; ci impie 
ga, ha bisogno di una canna per chiuder_ 
lo; e fa tutto ciò sempre parlandp: "Nun 
dovevi sposa uno che te poteva esse' pa_ 
dre". Lei si giustifica. "A quindici an 
ni che dovevo sape'? Me piaceva veni' a 
Roma. Ho sposato Roma". Lui le si avvi 
cina. Lei gli dice - sempre^più turbata . 

e irritata contro se stessa perchè non 
si alza, non grida - che stia attento 
a quello che fa, e pensi a sua moglie.
Lui dice che spera che sua moglie muoia, 
cosi loro due si sposeranno. Vediamo il 
sigaro buttato via sul pavimento, ve. 
diamo sempre più nero, la voce di Cesira 
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che dice con un tentativo di protesta: 
"Ma te possine  poi lo serio 
chiolio del sacco di carbone.

Dopo, riprendono il discorso che 
sono ancora al buio. Lei vuole che lui giu 
ri che non dirà niente a nessuno di ciò che 
è successo, e lui deve giurare. Quando lei 
esce, dopo guardinghe occhiate, sulla stra 
da, lui le dà una manata sul sedere.

Arriva a casa con tali tempesto 
si sentimenti che non riesce a rispondere a 
tono alle domande della figlia. E' stata una 
cosa meravigliosa e tremenda assieme, inaspet 
tata e aspetuaba. Sbatte perfino un bicchiere 
contro il muro perchè non avrebbe voluto ce 
dere. Per calmarsi ha bisogno di tornare 
indietro da Giovanni che è ancora là sulla 
porta, e gli dice due cose: che se le dà 
un'altra manata sul sedere, lei gli spacca la 
faccia, perchè lei non ha padroni, per lei 
non è successo niente. Poi aggiunge che non 
si permetta mai davanti alla figlia di far 
vedere o intravedere che lui ha così confi 
denza con lei. "Stai buona", dice Giovanni 
con la sua calma, " più tardi vengo per 
l'inventario e domattina partite".

5 E' ancora l'alba e Cesira sta facendo 
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l'inventario con Giovanni. Giovanni col 
suo modo un po' rude, di poche parole, 
le regala una bottiglia di liquore e lei 
la mette subito nella valigia. Di là 
Rosetta si veste, e canta, felice di 
partire. Giovanni tenta di toccarla, 
ma la prossimità di Rosetta spaventa 
Cesina. Essa tuttavia desidera Giovanni 
e quando Giovanni le dice che forse 
ia male a partire perchè la guerra sta 
proprio per finire, lei ha un momento di 
esitazione, come fosse per cambiare 
idea, ma l'ansia di Rosetta, già pronta 
e sorridente, la decide.

8.

6-11 treno parte da Roma, Gesira vede 
Giovanni diventare sempre più piccolo 
sulla banchina. Poi si siede con Roset 
ta lungo il corridoio, ingombro di gen 
te, e vede dal basso Roma chè si allon 
tana, coi piani superiori delle case e 
col cielo. Dice con un sospiro: "Pigli 
di mignotte". "Con chi ce l'ha" domanda 
uno. "Con tutti" dice Gesira mentre si 
ode il canto piuttosto triste di soldati 
tedeschi che affollano uno scompartimento. 
A un tratto dopo un'ora di viaggio, nel 
mezzo della campagna il treno si ferma.
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■'•'atti debono scendere perchè poco più. 

avanti c'è la linea interrotta da una 
bomba; ma Cesira crede sia solo una so 
sta e fa mettere anche Rosetta in li 
bertà per mangiare e riposare più como_ 
de. Un ferroviere però le caccia giù 
informandole che il treno non può più 
andare avanti.

Sono lontane da Fondi un eli 
lometro e Cesira e Rosetta dovranno rag­
giungerlo a piedi. Cesira insegna a R£ 
setta comesi porta in testa un peso al_ 
la ciociara, e così s'avviano con le 
valige in testa, Rosetta traballante 
esitante sotto quel peso che è smpre 
lì per cadere, ma ride, e ride anche 
Cesira andando avanti lungo la strada 
polverosa.Così entranti; a Fondi che il 
sole sta già per calare.La città è vuo 

ta.

Appare improvvisamente davan 
ti a una casa di contadini, un vecchio 
che appena vede le sue donne tenta di 
nascondersi . Cesira gli domanda se c'è 
qualcuno disposto a portarle con un 1 
mulo a Vallecorsa.E chi si muove de sti 
tempi, dice ilvecchio; chi ha un mulo. 
Cesira dice che paga, quello che ci vu£ 
le, e mostra soldi al vecchio prendendoli 
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da sotto la gonna. Arriva la moglie
del vecchio, Concetta, piccola, magra, 
agitata, e più giovane, che, avida di 
guadagno dice alla vista dei soldi che 
troveranno qualcuno domani, ci penserà 
lei, ma intanto passino la notte qgi, 
ormai è tardi, conpoche lire lèi offre 
la sua stanza, lei e il marito dormiran 
no altrove. Cesira in quel deserto non 
vede altra soluzione, anche perchè le 
ombre dèlia sera sono in arrivo. Nel 
l'aia si aggirano con aria sinistra’u
due giovanotti i figli di Vincenzo e 
Concetta. Sembrano ladri che temono 
di essere notati. Cesira e Rosetta si 
sistemano nella lurida stanza di Con 
cetta. "Coi soldi si fa cambiare anche 
la testa alla gente" dice a Rosetta, e 
E Rosetta assentendo dice che la Madon 
na li ha aiutati e sempre li aiuterà. 
G^-s-i-r^- sente' per /caso''“che un’ muro' risuol 
^'p-iCoifcetta/le confida che c'è' nàsco 

:ita/la roba di un loro amico, sacra, per.- 
’ .oro si ve de èh'é mente sempre)! A un

tratto i due figli di Concetta sparisco 
no come per incanto: arrivanoin biciclej_ 
ta due fascisti in divisa, un certo Scim__ 
miozzo e un altro. Cercano i figli di
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Concetta perchè sono disertori. Ma vo_ 
gliono soprattutto bere del vino. Scim 
miozzo e l'altro mettono l'occhio su 
Cesira e la figlia che si stanno lavan 
do sull'aia, perchè hanno bisognodi 
donne che li servano nella caserma. 
Concetta cerca di favorire il rapporto 
fra i fascisti e Cesira, per stornare 
il pericolo dai figli. Ma Cesira alterca 
con Scimmiozzo che vorrebbe intimarle 
di mettersi a sua disposizione, lo chia 
ma morto di fame. Allora Scimmiozzo se 
ne va con qualche parola minacciosa: do 
mani torneranno.

Questa prima notte lontana da 
Roma è tormentosa per Cesira. Si pente 
della sua baldanza coi fascisti, pensa 
che i fascisti potranno fare del male 
a Rosetta,Ha anche paura che Concetta 
Vincenzo e i figli abbiano messo gli 
occhi sul suo danaro incautamente mostra­
to. '

7 - Le due donne vanno attraverso la campa 
gna quieta mentre arriva la luce del 
giorno. Cesira dice che vanno da un tale 
che forse le porterà a Vallecorsa. Un 
aeroplano appare imporvvisamente sopra 
di loro.; come sbucato da terra anziché
dal cielo, 
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apperia a tempo a buttarsi in un fosso 
lasciando le valige inmezzo alla strada. 
L'aeroplano le mitraglia ( si vedono gli 
zampilli di terra delle pallottole); vole 
va ammazzare proprio loro, sparendo poi 
come un allegro uccello. Le due donne con 
la valigia bucherellata dai colpi ripren 
dono attonite il loro cammino."Li mortac. 
ci tua",grida all'improvviso Cesira dietro 
l'areoplano ormai piccolo, lontano. Ma avreb 
be voglia di piangere, "Mamma" dice Rosetta 
"mi avevi detto che in campagna non c'era 
la guerra". Cesira non ha neppure la for 
za di rispondere.

12.

8 - Cesira, e Rosetta a dorso di un mulo, 

stanno salendo la montagna. Incontrano 
povera gente che carica di masserizie 
viene giù da Vallecorsa e da altri pae 
si, cacciata via dai tedeschi perchè la 
linea del fronte è là, ormai, e da là in 
fatti, da quei luoghi che sembrano fra le 
nubi, giunge attutito per la gran distanza, 
il rombo del cannone. Cesira e disperata. 
Dice a Rosetta che è meglio tornare a Roma. 
"Come vuoi mamma, dice Rosetta. Ma Cesira 
sente che Rosetta non torna volentieri a 
Roma. Bisogna trovare allora
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un luogo vicino dove sostate un po' di 
tempo, non può trattarsi che di una 
breve tempo, lo dicono tutti; gli allea 
ti stanno per arrivare. , ' ,t...
Jsa. Così Cesila e Rosetta

a'a'falle macerie di Sant'Eufemia?
Ostina di persone stanno mangiando allegra 

mente intorno a Filippo, un uomo sulla 
cinquantina, d'aspetto piuttosto volga 
re, di cui è l'anniversario delle nozze.
Sembra un altro mondo. Ci sono sfollati 
di Fondi, contadini del luogo. Filippo 
ha una moglie grossa e sfatta, una fi 
glioletta unpo' triste e un figlio,Mi 
chele, sulla trentina, ha gli occhiali 
e un vestito da cittadino,Shhjìx -taa
stidRXìgxsasexiììxKiìS^E-,—iI-L-padre-fo
psase-n-ta- so-t-to-lineando- ehe—à "dottore. 
Filippo è euforico, dice che finita la 
guerra, ci sarà da guadagnare un sacco 
di soldi per chi fa il commercio, per 
chi ha bottega, e Cesira dando ogni tan 
to quàlche bacio, a Rosetta che descri 
ve alla compagni come una santa. Con 
divide le idee di Filippo, e dice^/che, 
purché finisce presto, vinca chi vinca. 
Michele dice che se vincessero i tedeschi 
lui si ammazza. Cesira lo guarda inter 
detta senza capire. Filippo le spiega 
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che suo figliop un idealista mentre 

il mondo è dei furbi, specie in questo 
periodo, i governi vanno e vengono, e 
i negozianti invece restano, loro dev£ 
no vendere e basta. "Ca1 nisciuno è fe_s 
so". Allora Michele si alza e dice che 
nessuno è fesso, ma lui si.E fa per an 
darsene, ma il padre lo richiama, gli 
dice che venga a mangiare. Allora Miche 
le reagisce con violenza, grida che qui 
non si parla che di mangiare mentre c'è 
gente che crepa ogni minuto, che si è 
come dei porci, e dà dei porci a tutti. 
E se ne va lasciando il padre Cesira 
e gli altri allibiti. Rosetta lo segue 
con lo sguardo,-già iinnamorata,.

Cesira aiutata da Rosetta sta pulendo 
con vigore la capanna affittatale da 
Paride: mentre laa moglie di Paride 
lavora indifferente su un assordante 
telaio.Michele gira lì intorno e Ro­
setta gaax ogni tanto lo cerca con lo 
sguardo, sperando che si avvicinai.In­
fatti si avvicina, e dice che è venuto 
a domandare scusa per la scenata di 
ieri, dice che non ce l'aveva con loro.

Cesira con la sua schie_t 
tezza gli dice che lui è molto istruito
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ma un padre è semprqùn padre, (gli dice z,-mzz>ccz 
che aveva ragione. Figlia d'oro, le di- 
ce Cesira, io te amo ’na leonessa, 
ma se me rispondi come sto ragazzo te 
gonfio la faccia de schiaffi 
Michele guarda Cesira così rossa, bella, 
agitata, con ammirazione, e le dice che 
a lui piacciono le persone schiette,come 
Cesira, e si mette ad aiutare le dùe 
donne a pulire la capanna, attratto dal­
la vitalità straordinaria di CEsiia che 
con le maniche fatte su come in negozio, 
butta fuori le immondizie gridando of­
fese contro l'impassibile Paride e le 
sue donne.

10 - Alla sera Cesira e Rosetta mangiano in
casa di Paride. Con Paride si sono quat­
tro donne, la moglie, la sorella dagli 
occhi spiritati, la madre, la cognata 
dall'espressione calma e riflessiva, 
e i fi^-li di queste donne e Paride. 
Luisa grepara la zuppa, e intanto tutti 
si tolgono le cioce, si lavano i piedi 
nello stesso catino, poi mangiano in 
silenzio con furia, specie i bambini. 
Dopo,Paride insegna il compito di ari­
tmetica al figlio Donato dandogli un 
pugno sulla testa perchè non capisci,. 

Rosetta cerca allora lei di spiegare 
il problema al ragazzo, e Cesira nel 

rniyioCESAREZAVATTlNI r cUHZZI
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vederla così fs generosa e sapiente, 
li rincantucciata in un angolo, ha un 
lacrima di commozione.

Poi escono, è una bella notte. Roset­
ta dice con il suo solito tono che sen-:_ 
te il bisogno di pregare lì sulla terra. 
E la madre la imita, come sempre edifi­
cata dalla fede della figlia, spronata 
a sforzarsi di essere degna di lei. Di­
ce che ha qualche cosa da confessare, 
e a’poi fa capire che si tratta dell'aver 

ceduto a Giovanni (ma è anche un modo 
di ricordarlo). Intanto la vallata si 
illumina peri i luvernoni lanciati da­
gli aereoplani. Di quei luvernoni le 
donne non vedono in questo momento che 
il lato meraviglioso, come un augurio 
dopo la preghiera. Ma cominciano a u- 
dirsi sordi scoppi lontani di bombe e 
anche altri sfolllati corrono a vedere, 
a commentare, a parlare degli alleati.

Cesira sta facendo il bagno alla figlia. 
Sono attimi di letizia, come se la guer­
ra non esistesse. La madre si diverte 
a schiaffeggiarle affettuosamente il se- 
dere e Rosetta a buttarle addosso l'ac­
qua schiumosa.

Michele, venuto a prendere le due don­
ne per una passeggiata, mette la testa



lasciata aperta da 
Cesira, e vede, involontariamente, Ro. 
setta nuda, Michele si ritira precipi_ 
tesamente. Rosetta piangerebbe dalla 
vergogna, mentre Cesira, non per impu 
dicizia ma per orgoglio materno e per 
tenere su Rosetta disperata, continua 
a ridere, a ridere.

La passeggiata che segue, su per 
i monti (durante la quale incontrano un 
giovane striminzito pugliese che viene 
dal Nord per varcare il fronte, e rag 
giungere la sua sognata casa, e vedono 
lontano una fila di povera gente con mas. 
serizie sul .e spalle che va chissà dove) 
è molto imbarazzante per Michele e Rosetta, a 
causa di ciò che è accaduto poco fa.Cesi, 
ra dice a Michele che certe cose devono 
far impressione a un prete non a un uomo 
normale. Rosetta è una bambina, dice. Mi 
chele, a un tratto, dice ce avrebbe dovuto 
fare il prete. Aveva cominciato, ma per. 
fortuna, dice, mi sono tirato via a tempo. 
Perchè? domànda Rosetta. "Perchè non avevo 
la vocazione" dice Michele". Poi corregge;

11 o meglio, ce l'avevo la vocazione. E 

proprio per questo non dovevo farmi prete". 
Rosetta si offende per il giudizio sui pre 
ti di Michele "Ho capito - dice - lei è uno 
contro i preti". Michele ride improvvisamente

17.
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e le dice: "Tu di queste cose non puoi 
capire niente". Rosetta offesa quasi in 
lacrime scappa giù verso Sant'Eufemia di 
corsa* In questa fuga c'è anche la sua 
dichiarazione d'amore a Michele,Cesira 
dice che sua figlia capisce tutto, ha 
un'anima come quella di Michele." Io no - 
dice - con sincerità e un attimo di acc£ 
ratezza. Io sono na povera donna". Poi 
dice che a lui se Rosetta non fosse così 
giovane,la darebbe con fiducia. "Siete fatti 
l'uno per l'altro". Michele dice, come tra 
sé, che per lui queste cose non esistono,Ce. 
sira lo guarda sorpresa. "Non devono esist£ 
re. 0 sarei come mio padre se con tanto dolo, 
re intorno a noi non fossi capace di rinun 
Giare a qualche cosa". Tornano indietro 
in silenzio e Cesira raccoglie un quadrif£ 
glio, lo dà a Michele senza darvi importanza, 
ma Michele con trepidazione lo mette nel por 
tafogli.

12 - Una sera a Sanf'Euf ernia capitano due soldati
inglesi fuggiaschi, affamati, bisognosi di 
aiuto. Nessuno li vuole presso di sé per 
paura dei tedeschi; Michele invano cerca di 
convincere il padre. Allora li porta da Cesira
che dapprima si mostra esitante ma finisce con 
l'accogliere e dare loro da mangiare.(Michele 
si è portato di nascosto del padre una forma di 
pane, perchè Cesira ha poche scorte, si sente già 
la crisi dei cibi). E' stata Rosetta l'ha inci
tata ad accettare
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e a Rosetta non è sembrato vero di poterci



alleare con Michel. Questa serata segna 
così anche la sua pacificazione con Michele 
e nella capanna subentra un'aria festosa e 
generosa. Per l'occasione Cesira stappa la 
bottiglia di liquore di Giovanni e le sem 
bra così di avere lì Giovanni che vorrebbe 
dimenticare ma non ci riesce. Parlano della 
fine della guerra imminente che cambierà tante 
cose in tutto il mondo e specie nel nostro 
paese e Cesira domanda se è vero che si potrà sposare 
chi vuole. Michele la guarda nel fon 
do degli occhi, dice che cambieranno tante 
cose in Italia e Cesira continua a voler sapere 
se una potrà sposare un uomo che abbia già un'al 
tra donna. Ha un po' bevuto del liquore di Gio 
vanni come per avere vicino lui e quasi direb 
be a tutti che pensa a Giovanni, è molto allegra 
e canterebbe se non temesse di far troppo chias 
so perchè ha quei fuggiaschi in casa. Ma biso 
gna interrompere la serata perchè gli inglesi 
devono andarsene presto per non creare dei pe 
ricoli alle loro ospiti. Cesira li accompagna 
fuori dalla porta con Michele mentre Rosetta spa 
pecchia. E Michele domanda a Cesira perchè vuole 
sapere del divorzio. E' la domanda di un uomo 
geloso che non vorrebbe farlo trapelare."Non te 
lo dico?" dice Cesira quasi brilla. Michele ab 
bassa la testa, e lei gli passa una mano fra i 
capelli. "Me sembri mi figlio come Rosetta" dice. 
Si guardano un attimo e forse se Michele osasse 
in quel momento Cesira nello stato in cui si 
trova si lascerebbe baciare.
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1 Stois

13 - All'alba arrivano i tedeschi? "Malaria
Malaria", gridano gli sfollati scappando via.
E il grido accorato per l'arrivo dei tedeschi 
che vengono
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Ogni tanto sulle montagne a rastrellare gente. 
Ma questa volta vengono a cercare gli inglesi.. 
La madre di Michele /. lo supplica che scappi 
anche lui, a lui possono fare la pelle perchè 
è un disertore dell'esercito italiano ma lui 
non vuole scappare. Cesira e Rosetta corrono 
fuori a vedere cosa succede. Ed è Cesira che 
spinge via Michele, che grida a Rosetta che se 
lo porti via. Lei deve stare là se non i ted_e 
schi che hanno le mani lunghi possono rubare 
della sua roba. E Michele va con Rosetta felice 
di questo ruolo di salvatrice. Vanno a nasconder 
si in un agrotta cento metri più in su. Da lassù 
essi vedono tutta Sant'Eufemia, con i tedeschi 
che cercano dappertutto. Stanno così vicini st£ 
si per terra e Rosetta senza alcun pensiero pec_ 
caminoso guarda Michele. Gli .guarda le mani, dice 
che ha delle belle mani. Lui invece le domanda 
di suo padre? "Come si chiamava?"Mariano" Bel 
nome dice Michele. Poi: "Com'era" Rosetta:"Alto, 
più vecchio della mamma". Poi improvvisamente, do. 
po una esitazione, Michele domanda: "Chi è Giovan 
ni?" "E' uno ehe sta vicino a casa nostra" - 
"Sposato?11 "Si" -

20.

15 - Piove a Santa Eufemia da giorni, è il triste
autunno. Tuttavia Rosetta è felice e sta
preparando nella sua capanna le sedié 
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come per uno spattacolo; Michele ha promesso 
di leggere qualche cosa agli sfollati per 
passare il tempo. Sono tutti gremiti dentro la 
capanna e Cesira dà una mano alla figlia convinta 
che ci sia proprio da divertirsi. Ma Michele non 
legge un romanzo, legge il Vangelo. Legge l'epi 
sodio, mentre i bambini giuocano fra di loro, 
e a poco a poco i grandi si distraggono. Solo 
Rosetta ascolta incantata e la madre le domanda 
che cosa vuol dire quello che legge Michele, 
Rosetta risponde che non lo sa ma che è bello. 
Michele si commuove lui stesso leggendo, e C_e 
sira domanda a lui che cosa vuol dire. E lui con 
una specie di tristezza dice che vuol dire che 
siamo tutti morti. E lui è più morto degli al 
tri perchè non è migliore degli altri, anche 
lui nasconde i suoi sentimenti, e dovrebbe 
invece dirli in faccia a tutti, per questo si 
lotta, per essere sinceri. SentS/che stia per

' dire a Cesira che l'ama proprio in faccia a 
i tutti. Ma si domina e se ne va lasciando 

stupiti tutti; fuorché Cesira e Rosetta. 
Cesira sa che Michele l'ama e anche Rosetta 
forse lo sospetta.

21.
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15 - A Sant’Eufemia scarseggia il cibo. Vediamo 
Cesira e Michele tutti curvi sulle pendici 
del monte a raccogliere erba da mangiare.Ro 
setta raccoglie anche lei erbe, ma lontano 
in mezzo a un altro gruppo. "Manco le capre 
la mungerebbe questa" dice Cesira mettendo, 
si nel grembo l'erba " e noi cristiani siamo 
ridotti a ringraàa' il cielo pe' sta roba.A 
questo punto arriva uno sfollato con un fuci 
le in spalla e una brutta faccia, è esasperato, di 
ce che i contadini non gli vogliono vendere più 
niente, manco un po' di sale, "nun se po" magna1 
la roba senza sale" mentre loro hanno la roba 
nascosta e lui fa la proposta di alenarsi e di an 
dare con la forza a obbligare i contadini a met 
tere in comune le loro scorte. Cesira accetta 
subito il progetto, ne diventa l'incitatrice di_ 
cendo che, ai figli bisogna dar da mangiare, Tut 
ti si accendono e starebbero per andare (sono 
usciti altri due fucili e una rivoltella) ma Mi. 
chele si mette in mezzo gridando che se fanno 
un passo ancora lui passa dalla parte dei conta 
dini disposto a farsi am azzare e che devono 
vergognarsi, finché avevano roba se la sono tenuta 
nascosta senza darne agli altri.Cesira sembra una furia,tutta 
sporca.
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di terra per la raccolta di erba, quando 
scatta contro Michele. Dice che lui non può 
capire perchè non ha figli, queste cose si 
fanno per i figli. Michele risponde che ai 
figli non hàsta dar da mangiare, come alle 
bestie, ma bisogna spiegargli cos'è la vita, 
cosa è giusto e cosa non lo è, se no i fi­
gli vengono su ciechi e sordi, e i fatti 
arrivano sempre addosso di colpo come agli 
italiani. Gesira si rivolta come una vipe­
ra e gli dice che sua figlia non è nè cieca 
nè sorda, e che lei l'ha messa nel migliore 
collegio di Soma dove le monache le hanno 
sempre insegnato del bene, e che lui è solo 
buono a predicare, non è neanche una uomo, 
è un mezzo uomo. Ma prima ancora che Michele 
abbia la sua reazione, lei capisce di aver 
sbagliato e gli prende le mani e gliele ba­
cia domandandogli perdono ma lui si allon­
tana, pallido e offeso.

B
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Cesira scende verso Fondi. Dove va? A Distan­
za Michele la segue. Scendono cesi perun 
lungo tratto e lei sente alle sue ppalle 
l'uomo finché questi la raggiunge e le si 
mette a fianco. Le domanda come sta Roset­
ta; Gesira dice che sta lene. E' soltanto 
un po’ debole. Michele dice che l'^ccompa- 
gna lui a ww cercare un po' di cibo a Fon­
di, perchè lei sta scendendo per questo a 
Fondi, ma Cesira non vuole, dice che se i 
tedeschi lo vedono lo prendono come stanno 
facendo con tutti e lo mandano in Germania.,

• 1 , ,, i— ì /<.: i t'i-A / t-f ia-

Ma lui insiste, "si vede che dopo essersi 
mostrato così o feso nella scenata di gior­
ni prima, ora non può a meno di riaccostar­
si con questo atto di solidarietà, costi 
quello che costin, a Cesira. Arrivano a Fon­
di semidistrutta e silenziosa. Due cavalli 
pascolano mangiando germogli del grano. 
Cesira starebbe per ruttare contro loro u n 
sasso perchè non vuole veder mangiare dai 
cavalli quella roba che viale su per i cri­
stiani, ma tra l'erba c'è un soldato sdraia­
to che fuma, evidentemente a guardia dei 
cavalli. Proseguono cautamente. Lontano 
passa una jasx macchina con dei tedeschi. 
Intanto viene avanti un giocane alto, bello,
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portando due cavalli, istintivamente Cesira 
e Michele si nascondono dietro un troncone 
di muro ma il giovane, che ha una sdruscita 
divisa militare, si mette a ridere, e con 
un italiano stentato dice: "Niente paura, 
io non sono tedesco", à E s'allontana coi 
due cavalli. ?iù avanti, davanti a una ca­
setta c'è una donna seduta in atteggiamen­
to tranquillo. Si avvicinano a lei e Miche­
le le domanda se conosce qualcuno che vep. 
da roba da mangiare, un po' di farina, la 
donna che ha un volto malinconico e un po' 
assorto (sui trent'anni, wtàiìmmma è niuttpsto bella, sana ewxa> h robusta) ’ 

scuote la testa negativa- 
mente guardando fisso Cesira. roi dice che 

non conosce nessuno,assolutamente nessuno.
Cesira ripete che a loro basterebbe un po' 
di farina a qualùnque prezzo perchè lei ci 
ha una figlia che ha bisogno di nutrirsi, 
si è perfino un po' ammalata. La donna eoa- 
tinua a scuotere la testa e poi dice con 
uno sguardo un po' vuoto: "Io vi posso da' 
un po' di latte". E dopo una pausa prende 
f ori il suo seno e dice: "Io ho del latte" 
e mostfa questo seno effettivamente gonfio 
di latte e solo allora Michele e Cesira si 
accorgono che sono di fronte a una povera 
pazza e Cesira sbianca in volto, balbetta 
qualche parola, dei ringraziamenti e pro­
seguono.
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Entrano finalmente nella casa dell'ay 

vocato. E trovano costui a tavola con un ufficia 

le tedesco. L'avvocato accoglie Michele con since 

ra amicizia. Ma la inaspettata presenza dell'uffi 

ciale mette in profondo imbarazzo Cesira é Michele.

L'ufficiale li saluta con gentilezza 

tutta formale poi riprende il discorso che sta 

va facendo con l'avvocato, un discorso con un tono 

calmo ma in sostanza aggressivo. Lo accusa di essere 

ricco, che l'Italia ha perduto la guerra perchè 

il popolo sente che è solo la guerra dei ricchi, 

che ci sono differenze di classe-scandalose. L'ay 

vocato: "E che posso farci io?" Il tedesco :"No, 

cq,ro signore, la cosa riguarda lei come tutti gli 

altri che sono come lei avvocati ingegneri medici 

professori intellettuali.La madre dell'avvocato sta 

servendo in tavola e nello stesso tempo guarda al
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larmata quel tedesco che manifesta sera 

pre più apertamente la sua acrimonia ver 

so l'ospite. Cesira si offre di dare una 

mano alla madre .er servire a tavola, e la 

madre in cucina le prepara un sacchetto di 

farina mentre fa una faccia disperata per 

ciò che sta succedendo di là tra il figlio 

e il tedesco. Ma quando è il momento di en 

trare col caffè nella camera da pranzo,fin 

ge di scatto d'essere sorridente. Anche Ce 

sira siedfe a tavola e guarda il tedesco. 

Michele si è messo a mangiare imponendosi 

evidentemente di non entrare nella polemica. 

Ma ad un tratto il tenente gli domanda come 

mai lui così giovane non è al fronte." A 

che fronte?" Obietta con calma Michele. Il 

tenente, dà un'occhiata inquisitiva a Michele 

poi prosegue la sua polemica con l'avvocato.
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con uno sdegno represso. Il tenente è diventato 27•

decisamente accusatorio, prepotente, litigioso, 
e la vecchia madre dell'avvocato si spaventa e 
dice con voce tremante che prendano il caffè altri 
menti diventa freddo e questa paura della vecchia 
madre commuove Cesira che già carica per la povera 
pazza si sfoga irriflessivamente; "Lei se ne approfit 
ta de grida' perchè sa che tutti ce abbiamo paura de 
voi". L'avvocato atterrito interviene: "Non l'ascolti, 
questa è una donna semplice". Cesira ormai sfrenata con 
tinua; "Ma lo sa perche le hanno offerto un pranzo?
Per .tarla sta' bono, come se fa appunto co' na bestia feroce, 
dandole qualcosa da mangiare perchè fate paura a tutti."

La vecchia madre si è seduta come se svenisse 
e 1'avvocalo grida a Cesira: "Siete in casa mia, dovete 
pensare a quello che dite". Ma il tedesco incalza: " 3 
perche mai noi tedeschi facciamo paura, e perchè perchè?" 

Intanto si ode un rombo lontano che si va facen 
do però sempre più vicino. Per un attimo tutti stanno come 
a udire quel rombo. Il tenente si alza in piedi, Sono evi 
dentemente i rumori di un bombardamento aereo che si 
avvicina. Anche gli altri si alzano lentamente in pie 
di e il tenente dice freddamente: "Devo correre alla 
mia batteria". Poi rovesciando la sedia corre via, men 
tre il rombo cresce e si odono i primi fragori del 
bombardamento.

E



Michele e Cesira (Michele l'hg afferrata

per una mano trascinandola fuori) allo scop­
pio di un'altra bomba ancora più vicina si 
buttano a terra in mezzo all'erba, ai cespu­
gli e stanno così vicini, quasi abbracciati. 
Il bombardamento continua violento. Il fra­
gore sovrasta tutto. Michele ha la faccia 
sopra le sottane di Cesira. Il rombo si al­
lontana perchè le bombe cadono più asanti. 
Michele muove appena ladano sulla veste di 
Cesira come una carezza. Cesira tiene le 
mani sulle orecchie come per non voler udi­
re niente e la faccia schiaccita sull'erba. 
Il bombardamento è ancora più lontano. Da­
vanti agli occhi di Michele non c'è che que­
sta sottana con i disegni. Quasi istintiva­
mente la sua bocca sfiora quei disegni, dà 
un bacio. Poi con una dolcezza infinita, 
oramai come in un altro mondo continua a 
baciare la veste mentre la sua mano sale 
verso il corpo di Cesira senza che egli 
stesso se ne accorga.

Cesira si è tolta le mani dalle orecchie 
lentamente solleva un po' la faccia, e vede 
la mano di Michele che accarezza quasi tre­
mando la veste, poi vede la sua bocca. Non 
si ode più il rumore dàlie bombe, c'è un 
silenzio assoluto . Ora s'incontrano con—lo
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con lo sguardo. Michele non si domina più 
e la bacia. E' un banio lungo non respinto 
da Cesira. Ma quando si distaccano, mentre 
Michele la guarda come uno che ha fatto quasi­
ché cosa che in quel momento hgàmpegnato 
tutta la sua vita (forse questo è il primo 
bacio della sua vita), Cesira riacquista 
in parte il dominio su sa stessa. "Sia che 
fai" dice, lui non risponde e continua a 
guardarla col fiato grosso. Se lui la rias­
salisse, forse sederebbe. Poi si guarda in 
girone §ice? "Se ne soà armati sti fiji de 

mignotta". Poi si riguardano e lei si ìa 
alza dopo un momento di esitazione e si sfor­
za di ride e per nascondere il suo turbamen­
to. "Se ci vede Rosetta - dice Cesira - je 
famo 'na bella impressione, va". E spazzan­
dosi via l'erba, la terra, dal vestito, si 

avvia, seguita da Machete, che non ha vuto 
il a coraggio di fare più niente, di dire 
più niente".
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17 - E' un'ora assolata, quieta, come non ci 
fosse la guerra. E Cesira sta pettinando 
sulla so ’lia della capanna la fluente chic, 
ma di Rosetta che canta a bassa voce. Poi si 
ferma e parla di Michele. De due donne par 
lano di Michele,e Rosetta dice che con dol 
cezza, con innocenza, che lei, sua madre 
deve niacere a Michele, perchè lui la guarda 
sempre. Cesira ride, dice che chissà cosa ci 
ha nella testa, come tutte le persone molto 
intelligenti. Ma anche le^/pensa a lui in que 
sto momento, a ciò che è accaduto gioni fa. 
Lei e la figlia sono ancor più stracciate del 
solito e portano le cioce. Da lontano arriva 
improvvisamente il solito rombo del cannone: 
Cesira si ferma un attimo restando in ascoi 
to, poi riprende oramai abituata. Intanto pas 
sa di corsa uno sfollatto diretto verso il 
centro delle macere. "Ci sono dei tedeschi" 
dice a voce soffocata senza fermarsi. Soorag 
giungono Geremia e altri sfollati che seguono 
le orme del nrimo. "Ma che vonno"? domanda 
Cesira a Geremia*. "Non ave' paura" dice Gere 
mia "scappono" e lo dice con gioia manifesta - 
facendo quel gesto osceno col battere una 
mano sul braccio teso per dire che se la sono 
presa in saccoccia. Anche Rosetta, fa per muo 
versi ma la madre le fa segno di stare li 
perchè non si sa mai coi tedeschi .

All'ombra di un pagliai! cinque 
tedeschi sono buttati sulla paglia, tremenda 
mente stanchi, con le divise sgualcite e 
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sbottonate. Guardano muti la gente che 
si affolla intorno a loro. C'è anche M 
chele che è il primo a rompere il ghiac 
ciò domandando in tedesco da dove vengo, 
no. Un soldato di pelo bianco, albino, 
dice: "Può parlare in italiano". Michele 
ripete la domanda in italiano e l'altro 
risponde che vengono dal fronte. "Debbia 
mo andare più a Nord. Il fronte sarà là. 
Ci sono montagne e resisteremo"; Poi di 
colpo: "Dataci da mangiare". Ceeira interviene: 
"Da mangiare? E olii ce l'ha la roba da man 
giare. Se non ce la portano al più presto 
glzj/inglesi qui se more de fame." Il tedesco 
albino: (ironicamente)"Ottimo consiglio, 
aspetteremo gli inglesi". Poi con calma 
estrae la rivoltella. "Ho detto che voglia 
mo qualche cosa da mangiare" Michele (a 
Rosetta):"Corri da mio padre. Patti dare un 
po' di pane per un gruppo di tedeschi che ne 
hanno bisogno, Mentre Rosetta b±ssgHHxd±xqHal 
EHnsxshExvengaxcon corre via, il tedesco: 3Ab 
biamo anche bisogno di qualcuno che ven 
ga con noi e ci indichi il sentiero per an 
dare a Nord". Michele: "Il sentiero eccolo 
lì" (indicando la mulattiera). Arriva Reset 
ta col pane, tutta affannata, e lo mette ci. 
cino ai tedeschi per terra con paura. Il te 
desco: "Damili il pane nelle mani, non siamo 
mica cani arrabbiati che mordono".Poi dice 



63

che potrebbe essere Rosetta ad accom 
pagnarli. Cesira interviene come una 
belva: "Ma che sa sta creatura de sentie 
ri  questa nun se move da qui". Anche 
Michele interviene: "Quella raggzza non è 
di queste parti, non conosce niente". Il 
tedesco:"Allora verrà lei, lei è di queste 
parti, no?" Cesira ha un moto per inter 
venire ma Michele la precede "Sono di que 
ste parti, ma sono sempre vissuto in città. 
Neanch'io le conosco." Il tedesco e gli al 
tri mangiano in silenzio per un momento men 
tre alcuni dei presenti si dileguano. I te 
deschi si alzano in piedi. L'albino a Miche 
le: "E lei viene con noi". Filippo, emoziona 
to, dice che quello è suo figlio. Il tedesco 
gli fa segno con la rivoltella di tirarsi da 
parte. Invano Filippo li supplica che porti, 
no via lui invece del figlio. Dice che fave 
va il venditore ambi ambulante; e si fa avanti 
come se proprio dovesse andare. Il tedesco: 
"Lei è troppo vecchio, verrà suo figlio, è 
il suo dovere.E fa cenno a Michele con la 
rivoltella di andare avanti. Michele si 
guarda in giro con un attimo di perplessi, 
tà, poi fa un passo avanti e si ode un gri. 
do. E' Rosetta:"Scappa,Michele". Il tedesco 
si volta come punto da una vespa e spara fui 
mineo verso Rosetta. Il colpo rintrona nel 
l'gria. Tutti restano per un attimo immòbili

30.
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Cesira si "butta su Rosetta urlando 
la,palpa, la guarda l'abbraccia col 
timore che l'abbiano colpita. Ma non 
l'hanno colpita. Rosetta è pallida e 
segue egualmente con lo sguardo Miche, 
le, che skllontana mentre Cesira si 
volta verso i tedeschi urlando dietro 
loro offese, e le sue grida si confon 
dono con gli altri lamenti di Filippo 
e di sua moglie che grida che suo fi. 
glio non tornerà più, non tornerà più, 
la gente deve Filippo che
tenta di slanciarsi dietro al figlio.

23 - ■■• All'alba Rosetta "non è nel letto di
Cesira quando questa si sveglia. Cesira 
balza in piedi spaventata e corre fuori 
a cercarla. E' anad andata a domandare se 
Michele è tornato; Non è tornato e sarebbe 
dovuto tornare dopo un'ora, dopo due ore.

x. Ma méntre,.’nella casa di Michele c'è come 

quando si sveglia un morto, gli altri a 
Sant'Eufemia sono in allegria allegra agi. 
fazione. Perchè è arrivato il momento di 
^ornare a Fondi gli alleati hanno già in 
vaso la valle . Cesira, stessa si sente^an1 

siosa di scappare da quel luogo che stenta 
a nasconderslo. Si precipita a preparare 
le valige e le passa per le mani la botti, 
glia vuota di liquore regalatale da Gio 
vanni: canterebbe a questo contatto che le 
fa apparire Roma come davanti agli occhi;
se non ci fosse la figlia con

9o
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la sua tristezza. "Credi che non 
torni più davvero Michele?" le domanda 
Rosetta. "Vedrai che è sceso dall'altra 
parte, lo troviamo a Fondi". Ma sente di 
dire questo solo per togliersi il pen 
siero e sollevare Rosetta. Si è accorta 
che la figlia soffre davvero per Michele, 
e allora interrompe per un momento di fare 
le valige e le si siede vicino sul letto 
e 1'abbraccia: "Sei proprio una santa, fi 

glia mia".
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Cesira e Rosetta stanno raggiungendo la val­
le insieme a altri sfollati sgranati lungo 
la discesa. C'è un'atmosfera di festa. "Sono 
finite tutte 'e cose" grida qualcuno. Ma—i-a---------------

■pìLevjvàrSame n, t p. -su—doridi-,—che—d.-i-s-ta.—sol-t-m-to— 
un oh-i-Leme-tr-e—e—-d-ue-j—e^mineia-ne—a—eeeppiaa?e- 
lo granata dell.'artiglieria tedfi.sr.aTiintw.E infatti 
ecco in mezzo a un gran polverone un'avanguardia
americano che passa per raggiungere Fondi.

Cesira si associa agli evviva della gente, 
anche lei si butta a raccogliere le caramelle 
che i soldati dall'alto delle jeeps e delle 
tanks buttano xassni alla gente.

"E dai, mangia" dice Cesira alla figlia 
mettendole quasi in bocca una caramella. Ma 
Rosetta l'accetta meccanicamente senza mutare 
l'espressione malinconica del suo volto.

Improvvisamente si ode il fragoroso scop­
pio di una granata, poi un altro, poi un altro: 
là su Fondi scoppiano le granate dell'artiglie­
ria tedesca.

Tutta la gente si spaventa mentre i solda­
ti stanno rapidamente Sistemando un cannone 
KwapxwHWXàiwfstswBWXWXBHxSHBia per controbatte­
re .

Non sono finite tutte cose/( anche se le 
granate su Fondi cessano di scoppiare. "Figlia 
mia" dice Cesira "abbiamo avuto troppa fretta 
di muoverci.". Si sente davvero affranta. E 
ancora di più quando il cannone americano si 

sente sparare verso il Nord .
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Cesira pensa come altri di tornare a Sant'Eu­

femia. Non sa neanche lei cosa fare e si con­
sulta con Rosetta. Ma Rosetta come fosse un'al­
tra, e cioè la paura fosse scomparsa da lei , 
dice alla madre che bisogna andare a Fondi 
con la famiglia di Michele per sapere notizie 
di lui. Infatti la famiglia di Michele, dopo 
un momento di esitazione, ha continuato il 
suo cammino verso Fondi in mezzo al polverone 
e all'assordante rumore delle tanks in moto 
e del cannone.

Bisogna andare a Valle Corsa, oramai
lassù non ci sono più i tedeschi: dice Cesira 
alla figlia che staranno là un
giorno, due, tre, fino a quando non si pos­
sa riprendere il cammino verso Roma con sicu-

Le granàie sopra Fondi hanno ripre­
so a scoppiare e quxraiisxvha® questa madre e 

vaa ww aM^
questa figlia strada

sul-da. sembrano propriqÙue fòglie
in mezzo al venie . "Ce portate a Valle Corsa?" 
domanda Cesira a due su una jeep. Sono due 
italo-americani che hanno fatto un complimen­
to
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un po' grossolano a Cesira. Questi dicono che 
è una domanda da pazza. Loro devono andare avan 
ti, e l'invitano a salire.Allora Cesira insiste. 
Dice che in un ora la portano lassù con la figlia, 
mentre se devono andarci a piedi ci vuole un gior 
no. Ma la colonna riprenda la sua marcia e uno 
dei due soldati cerca di fotografare Cesira la 
quale scatta contro i due gridando che sono sen 
za cuore come gli alt i e impreca; intanto Ro. 
setta si è seduta su un paracarro quasi ostile 
alla madre che non la porta a Pondi. Cesira con 
tinua a sfogarsi, e un ufficiale inglese le do. 
manda cosa ha col suo maldestro italiano.e lei 
grida che quei due le hanno detto che non si 
può, ma anche lei non poteva quella sera che ha 
tenuto in casa due inglesi e se glieli trovavano 
lei ci rimetteva la pelle. L'ufficiale le fa qualche 
domanda, vorrebbe sapere i nomi di quei due ufficia 
li, e Cesira che non li ricordi li fa dire alla 
scontrosa Rosetta e l'ufficiale capisce che è 
proprio vero e allora dà ordine a una jeep che and 
commagnino Cesira e la figlia dove vogliono. Cesi 
ra abbraccerebbe l'ufficiale, vuol far salire 
sulla jeep la figlia che dapprima resiste ma poi 
cede, la madre quasi esasperata le dice che Michele 
non era poi né suo fratello né il suo fidanzato, 
così le due donne partono.

35.
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che continua a sparare e Fondi sotto le grana­
te dei tedeschi.

Cesira abbraccia la figlia e nello stesso 
tempo la rimprovera, dice che Michele infine 
non è uno della loro famiglia e bisognava es­
sere pazzi ad andare a Fondi a rimetterci la 
pelle. -^Sono riuscite^ dice "a arrivare fino 
a qui sane e salve e fra pochi giorni saranno 
a Roma, e vedrai quante belle cose faremo, dice, 
ci sarà da lavorare, da guadagnare.

Finalmente ìWKfif®E®atawk®xsEaxÌEa il solda­
to le scarica al principig del paese, e velo­
cissimo riparte.

Il paese è ancora vuoto, le case sprangate. 
C'è solo una vecchia che dice di non essersi 
mai mossa da 1 . neanche quando bombardavano. 
Gli altri sono andati tutti sulle montagne mol­
to lontano e certo staranno tornando ora che 
i tedeschi sono andati via.

Cesira percorre il paese facendo vedere alla 
figlia la casa dove lei è nata, la fonte dove 
lei andava a specchiarsi, e Rosetta sembra fi­
nalmente che ww abbia dimenticato tutjo, e par­
tecipa con la madre q quella curiosità, q quei 
ricordi rallegrandosi a poco a pocoX. Improv­
visamente passa una colonna di militari con 
in testa la bandiera francese, 
tra cui dei camion con dei marocchini sopra. 
Dopo quel fragoroso passaggio® ancora il silen­

zio e Cesira che porta la figlia nella chiesa
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per farle vedere dove si è sposata. Anche 
la chiesa è semidistrutta e Cesira ne prova 
dolore come se avesse per la prima volta la 
rivelazione di essere toccata in qualche cosa 
xka di suo. Rosetta prega. "Fai bene a pregare... 
prega anche per me, io non ci ho core" dice 
Cesira.

A un tratto appare un marocchino, poi un 
altro, attraverso le porte bombardate. Cesira 
ha paura e fa per allontanarsi con la figlia. 
Ma appaiono altri marocchini. Uno le si fa ad­
dosso, a Cesira casca di mano il suo scatolone, 
con fragore si sparge sul selciato della chiesa. 
Un altro paio di marocchini le si fanno addosso, 
mentre ode un urlo di Rosetta. Cesira dibatten­
dosi intravvede tra un mantello?il marocchino 
e braccia di marocchi, Rosetta che concito 

terrorizzato ài difende come lei dai marocchi­
ni. Là un urlo ancora più forte, tremendo, mor­
de come un^éestia, tira i capelli dell'uomo 
che le sta addosso, anche quello urla, ma la 
sbatte per terra, lei morde ancora e l'uomo 
urlando le prende la testa e gliela sbatte sul 
pavimento facendola svenire mentre altri maroc­
chini arrivano dentro come uvcellacci neri 0 
bianchi.

26. Quando Cesira riapre gli occhi, tarda come quan­
do ci si sveglia e non si sa dove si è. Prima 
si guarda ing giro; vede i barattoli sparsi 
per la chiesa. Poi vede Rosetta visino all'al­

tare. Con le vesti sollevate e il corpo nudo 
dalla cintola in giù. Intorno il canto delle
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cicale e Cesira che si avvicina a Rosetta come 
temendo che sia morta. La chiama, a bassa voce, 
per paura. Rosetta non risponde. Lei abbassa 
dalla faccia la veste. Non è morta, ma è come 
morta. Il suo sguardo è come non l'ha visto 
mai, una bestia presa in trappola. Le si siede 
vicino. "Figlia d'oro". E piange. Poi le toglie 

il sangue dalle cosce e dal ventre, l'aggiusta, 
e continuando a piangere le abbottona il cor­
petto. La pettina e lei sta ferma senza parla­
re. "Te la senti di uscire di qui?". Si alzano, 
poi riempiono meccanicamente le scatole di roba, 
escono. Attraversano il paese senza parlare. 
Quando Cgsira cerca di parlare Rosetta non ri­
sponde. Vorrebbe con tutta l'anima che parlasse. 

Ha la tremenda paura che #on parli perchè è 
impazzita. Adesso al primo cascinale che incon­
triamo ci fermiamo fino a domattina e riposia­
mo.

Incontrano improvvisamente due ufficiali 
francesi che vengono avanti in auto, uguali 
a quelli che aveva visto prima costeggiare la 
colonna. Cesira istintivamente si para davanti 
alla loro macchina e si mette a prlare come 
per dar sfogo al contenuto dolore. "Lo sapete 
che ci hanno fatto quei turchi che comandate 
voialtri? Lo sapete quello che hanno fatto in 
un luogo consacrato, sotto gli occhi della Ma­
donna? Lo sapete?". I due ufficiali non capi­
scono. "Me l'ànno rovinata, me l'hanno rovina­

ta" dice, uscendo ora in un grido quasi che 
prende contatto ora con la realtà di ciò
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che è successo. "Me l'hanno rovinata, è peggio 
che se fosse morta". Allora l'ufficiale bruno 
(l'altro è biondo, un po' loschino) le dice: 
"Pace, pacò" mentre il biondo fa dei segni al 
bruno come per incitarlo a proseguire perchè 
deve trattassi di una povera matta. Mia Cesira 
si mette in mezzo alla strada e solleva le ve­
sti della figlia e mostra quel corpo delicato, 
orrendamente ferito mentre Rosetta lascia fare 
senza protesta, sempre muta, sempre fissa in 
un suo sdegno che esprime col silenzio.

Mentre la madre continua a urlare contro
i due ufficiali che si allontanano, ora che 
hanno capito, facendo un gesto che vuol signi- 
ficarè ci dispiace ma che cosa dobbiamo fare

oramai?, Rosetta si avvia a passo lento verso 
il fiumicelio lì vicino. Cesira uràà, piange, 
e per un momento la vediamo in mezzo alla stra­
da sola con la sua disperazione finalmente scop­
piata mentre da un lato gli ufficiali si allon­
tanano e Rosetta si avvia verso il fiumicello.

A un tratto, come colta da una paura, quasi 
che la figlia potesse compiere qualche gesto 
fatale la chiama:"Rosetta", e corre verso di 
lei.

AffwxwtaxBxpxw Poi al colpe 
del suo addolorato furore 
afferra un sasso e lo lancia 
dietro alla jeep flégli uffis. 
ciali ormai distanti.Si sied 
su un paracarro piangente.

Ma Rosetta è entrata sì per un metro nel 
fiume solo per lavarsi: ma questo in un modo 
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meccanico come se il suo pensiero in questo 
momento fosse chissà dove. Cesira le si avvi­
cina per aiutarla entrando anche lei 5 nell'ac­
qua e pprla quasi storditamente^. Dice che la 
cosa non finisce così, che lei andrà giù a Fon­
di a parlare, fa li devono trovare, ammazzare, 
e se non l'ascoltano si metterà a gridare in 

piazza.
Il rumore di un camion fa volgere la testa 

a entrambi come per un nuovo pericolo: è un 
camion guidato da un civile che ha rallentato 
perchè il guidatore ha visto quelle Sue donne 
in mezzo a un fiumicello come facessero un ba­
gno,; Cesira gli grida se le prende sù fino a 
Fondi, e lui dopo averle guardale per un secons® 
do in silenzio dice di sì. Allora Cesira pren­
de per mano Rosétta e s'avvia verso il camion 
dicendo che è meglio andare via di qua, ripe­
tendo che a Fondi lei andrà, parlerà, griderà, 

povera donna smarrita.
Il guidatore del camion è un giovanotto ro­

busto ma non brutto, volgare. Scende a rompi­
collo e fa subito dei complimenti a Cesira e 
anche a Rosetta di cui ha visto le gambe là 
nel fiume. "Lasciaci perdere" dice Cesira. 
Poi cerca di tirarsi vidino a sé Rosetta 
con tenerezza. Ma Rosetta con una specie di fastidio 

A A
la scosta. Il che stupiscé e addolora la madre^-
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che non ha più il coraggio di dirle niente. Il 
ragazzo a un tratto con molta brutalità domanda 
se hanno incontrato i marocchini. No, dice Cesi- 
ra quasi spaventata che quel fatto possa, ora 
che rientra nella vita di tutti essere conosciu­
to. Il ragazzo finge di credere ma si vede che 
lui ha capito, e mentre il camion si avvicina 
a Fondi e lef due donne guardano davanti a se 
mute, ciascuna con i suoi dolorosi pensieri, lui 
parla che la guerra è la guerra. Ai lui/pese gli 

avessero toccato una sorella,sparava. Lui ci ha 
un mitra nascosto e sparava, ma la guerra è la 
guerra S. E intanto dà delle occhiate a Rosettq, 
poi si accorge che éesira piange in silenzio e 

allora cerca di rallegrarla, sempre più convinto 
che è accaduto alle due donne proprio quello che 
lui ha sospettato. "Fra pochi giorni siete a Roma" dice 

"è proprio finita, ve ce porto io col camion, /)
voglio esse' io er primo a entra1 a Roma®, la >•?-
pellaccia l'avemo salvata, che volete de piu?, 
quello che è stato è stato". Gli offre da dor­
mire a casa sua, dice che sua madre affitta 
dei letti, e lui le farà fare un prezzo buono.
Sta a un paio di chilometri da Fondi. La sera 
sta per scendere, dove vanno? Il giovanotto 
si mette a cantare, vuole che Rosetta lo accom­
pagni, ma Rosetta dice Epvnny per la prima vol­
ta parlando che non le va, lui insiste, dice 
che bisogna divertissi, specialmente quando
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quando si è giovani. Lui 
to il tempo perduto, non

meno un'ora. "Mannaggia,

eia, ci an'iamo tutti. E

vuole guadagnare tut 
lasciar passare nem-

stassera famo bisboc

dai, canta".

Cesira dorme. Ma il letto accanto a lei è vuo­

to, la finestra è aperta, dà sulla campagna 
ed entrano i canti dei grilli. E' una camera 
al pianterreno, abbastanza decente anche se 
da contadini. Cesira si sveglia come se sen­
tisse improvvisamente, magicamente, la mancan­
za della figlia Si guarda in giro subito spa­
ventata, chiama Rosetta, balza dal letto, cor­
re alla finestra, e così come si trova, in 
camicia, esce nel cortile.E' un cortile su 
cui danno due o tre modeste casette contadine. 
La luna illumina un pozzo e qualche strumen- 
t agricolo, sulla strada passa il lampo di 
una jeep. Ancora più forte chiama la figlia. 
Si affaccia alla finestra di un pw piano su 
periore unarò donna sui quarant'anni. Cesira 
dice che eerca la figlia, ma è già smarrita 
e non si controlla più, ha pau a sia succes­
so qualche cosa di tragico. Si affaccia un 
altro paio di persone. Datemi un mano,aiuta­
temi, dice con una gran voglia di piangere 
Cesira, guardando vanamente in giro % atàfHE- 
awKSTtasixa verso la strada che dista pochi 

metri dal cortile. Rosetta, grida ancora.
Biblioteca
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Qualcuno comincia a scendere. Cesira non si 
controlla più. Dice che quella povera creatu­
ra può aver fatto una pazzia, è tarai da 
questo pomeriggio che non parlava, povera crea­

tura. E allude al fattaccio dei marocchini.
Poi a un tratto, come ricordandosi, some una 
speranza,:'biagari è andata a Fondi a cercare 
Michele". "Che Michele?". "Il figlio de Filip­
po" dice Cesira mentre altre due o tre perso^ 
ne si affacciano alle finestre e biancheggia­
no sotto la luce lunare. "Michele l'hanno am­
mazzato" dice una donna. Cesita ha un attimo 
di costernazione, per un attimo dimentica Ro­
setta "So1 stati quei figli de mignotte".Dice 
ftrnfc la donna: "L'hanno trovato morto in mon­
tagna. L'ha visto una bambina quando gli spa­
ravano. "Ci aveva ragione su madre che nun 
tornava più". Poi, con maggior disperazione, 
quasi che la fine di Michele rendesse più pro­
babile quella di Rosetta, invoca Rosetta:"Ro­
setta, Rosetta". A un'altra finestra si è af­
facciata una donna che dice con voce calma: 
"E' andata a balla' con mi' fijio". "Cesira 
sembra punta da un serpe: "A balla'?. Dove a 
balla'?". "E chi lo sa, forse in campagna". 
Cesira: "Ma so' le quattro de notte, voglio 
sape' dove so' andati, dove l'ha portata" con­
tinua a ripetere con disperazione. "Lo vojo 
sape'". La donna: "Te devi calma'SE, che hanno 
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fatto de male. So1 giovani". Cesira: "Ma quel 
la è una ‘bambina e tu' fijio è n'omó". La donna; 
"E' un bravo ragazzo, mi' fijio". Cesira:"Nun se 
porta via de notte na bambina, quel.a è una crea 
tura che non sa niente". "Ma che bambina, io me 
so' sposata alla sua età". "Je rompo la faccia a 
tu' fijio". La donna; "Si c'è annata vo ' di" che 
je piaceva anna”.' Cesira: "A me lo doveva di' 
sto disgraziato, e invece l'ha fatta scappa'."La 
gente comincia a ritirarsi, si richiude una fine 
stra o due, Cesira crolla a sedere su un sasso 
lì nel cortile, con. la testa tra le mani continuan 
do a lamentarsi come tra sé mentre un uomo anzia 
no cerca di consolarla."No' vedrai che torna" dice 
l'uomo. Cesira: "Meglio che moriva allora, ee fa, 
fa, pe' sti fiji, e poi guarda, co ho colpa io 
forse? - come domandandolo al cielo - " Resta in 
silenzio un po', poi le ritorna il pensiero di Mi 
chele. Domanda'al vecchio "Conoscevi tu Michele?" 
Il vecchio dice che conosce suo padre."Era un san 
to" dice Cesira. Poi con un tono sommesso ma di 
sperato: Ah, se ci aveva ragione Scappi, 
scappi".Si ode come il rumore di un camion che 
si avvicina e Cesira balza in piedi e raggiunge 
la strada. Ma il camion passq. Cesira si siede su 
un> paracarro in attesa.

C'è il silenzio delle campagna. Lonta 
nissimo si ode il rombo del cannone. Alle spalle 
di Cesira si odono due che commentano là alle 
finestre : "Hanno cominciato a spara'...." 
"Ma questo sarà verso Terracina. Te dico io 
che domani so' già a Roma quelli"."Ma me nn nun me 
pare vero, nun ce credo ancora. Ciao,va a dormi'".

44.
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La primissima luce dell'alba sta arrivando 
e Cesira è seduta ora su una sedia nella came­
ra, in un angolo buio vicino alla finestra. 
A un tratto si ode il rumore di un camion ma 
Cesira non si muove, ne ha sentiti passare 
tanti. E' proprio il camion di Armando.
Cesira farebbe per muoversi ma poi si domina 
e resta seduta in attesa. Il camion si arre­

sta con un cigolio di freni nel cortile. Il 
rumore del motore sembra quasi che invada la 
camera. Poi di colpo cessa, proprio nel momen­
to in cui la porta della camera si pare ada­
gio ed entra Rosetta che si ferma un attimo 
sulla porta cercando di vedere verso i letti 
che sono nella parte avvolta ancora dall'^om- 
bra. Cesira non si è mossa e guarda la figlia 
che istintivamente si sta passando la mano 
sui capelli come per aggiustarsi. Avanza v^r- 
s il suo letto dcLp-o^esTseT=sd~coLta y e intrav- 
vede che il letto della madre è vuoto, bian­
cheggiano le lenzuola rovesciate. Si volta 
verso la finestra e ha un leggero soprassal­
to nell'individuare àà madEe. Cesira dominan­
dosi: "Dove sei stata". "In giro". "Come in 
giro?". "In giro". "Questo te pare il modo 
de risponde'". "Come devo risponde'". Cesira 
lazandosi in piedi: "Ma lo sai che hai fatto?" 
2Che ho fatto?". Cesira alzando la voce: "Ma 
lo sai che hai fatto?". Rosetta si sta spo­
gliando con calma come se fiel suo animo si 
fosse già deciso un comportamento di fronte
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alla madre. Ma ne vediamo la sagoma contro 
la luce che filtra dalùa finestra più che la 
faccia e l'espressione. Gesira: "Na notte fo­
ri co' 'n'Homo. Ma una ragzza se rovina". 
Rosetta: "Tanto...". La madre avvicinandosi: 
"Che tantoZ, KÌTKWiexBEixmEraxsxwmviwxta - con 
un misto di angoscia e di rivolta e nello stes­
so tempo di tenerezza® - ma fijia mia che pen­
sieri tiwmeitiwiKixtesia te sei messa dentro? Per­
chè nonnm'hai detto niente, mKwÉ®xwx¥»x®ia±v/ 

 me devi parla', me devi di' tutto®. 
Che è sta roba? - allungando la mano sul let­
to da cui prende la busta di cellofana con 
un apio di calze dentro.-. Rosetta, sempre 
col suo tono intimamente ostile: "Calze".
Cesira: "Chi se le mette ste calzS". "Io|^ thz 

Cesira: “Ho, non te le metti" E incomincia 
a darle schiaffi che Rosetta riceve senza muo­
versi. S'interrompe di colpo scoppiando a pian­
gere e andando a sedersi sulla sedia vicino 
alla finestra. Rosetta resta un momento fer­

ma, con la faccia verso terra, poi finisce di 
spogliarsi lentamente, si siede sul letto, 
resta così un attimo mentre la maire riprende 
a parlare tra i singhiozzi: "Ma che t'ho fat­
tói io. T'ha messo su sto disgraziato, vedrai 
che je faccio io a quello, che je dico in fac­
cia a tutti manco de Michele hai 
più domandato.... ".
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Rosetta è sempre seduta sul letto 
e si tormenta le mani senza alzare la Èesta... 
"E1 morto Michele" dice Cesira e guarda la 
figlia. La luce che nntra dalla finestra ora 
la illumina un po'. Dapprima che la notizia 
non smuova una sola sua fibra e infatti con­
tinua a tormaentarsi le mani con lo stesso lento 
£itm» di prima; poi quasi come una che svenga 

a poco a poco si piegq, verso il cuscino, si 
rannicchia sul letto e piange. Ma la faccia 
attutisce molto il suo pianto. Però la madre 
se ne è accorta. Si ode il pianto soffocato 
di Rosetta che la luce delinea sempre di più. 
Cesira ha un forte sospiro poi dopo aver fis­
sato con gli ocelli amorosi, inteneriti, 
verso la figlia, dice: "Dormi un po', figlia 
mia" e intanto c n la mano accosta lo scuro 
da cui penetra lai luce che sta investendo 
il letto di Rosetta e il letto ritorna nell'o­

scurità mentre Cesira sixiwfctwxunsxwaw appog­
gia la faccia su una mano restando xxia col 
suo pensiero e col suo dolore e con lo sguar­
do verso il buio nella direzione del letto 
della figlia.
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