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9) Zavattini propone, per drammatizzare il f ittale, che dite amici 
di Natale inscenino una lite in modo da intrattenere le guardie e 
permettere agli altri di finire il tetto. Rispondono che è una cosa 
possibile.
Nel frattempo Zavattini continua a documentarsi anche attra­
verso gli articoli dei quotidiani e dei settimanali, che trattano 
Z argomento. Un primo articolo, dei tanti, era stato su « L.'Eu­
ropeo » del 29 / io/32, intitolato « Congo città clandestina del- 
l Anione — I osto Casella la costruì, di notte ---- Se mi lascias­
sero fare, con 300 mila lire potrei consegnare ogni giorno una 
casa di due stanze. In un anno metterei a posto 350 famiglie », 
dove si narrava la storia di Fosto Casella, detto « l’ingegner 
Ciabatta », un costruttore di case in una notte. Ne erano poi se­
guiti altri, che si trovano tra il materiale documentario di Za­
vattini, su « Il Messaggero » del 3I4./35 (« Case, case, case, il 
più acuto problema del nostro tempo ») e del 24/4/55 (« Il 
dramma della vedova creditrice e debitrice. Come creditrice 
verso lo Stato non ottiene un soldo. Come debitrice del padron 
di casa ha avuto lo sfratto. La non singolare storia di una fa­
miglia che vive in una stanza di tre metri per tre e non può 
accumularsi il punteggio necessario per ottenere una casa 
I- N. A. »), a firma Guglielmo Ceroni.
Mentre la storia del film era ormai decisamente impostata, la 
cronaca dei giornali narrava situazioni del film che continua­
vano ad accadere. « Realtà » del 9/6/33 riportava un articolo, 
a firma Maso Biggero, intitolato: « Gli sposi della città nascosta 
si sono costruiti una capanna con le proprie mani. Come i fi­
danzati delle favole, Filippo Brezzino e Ada Giovaruscio non 
hanno voluto attendere; si sono sposati senza un soldo e hanno 
lavorato giorno e notte per mettere sù la loro capanna: essi vo- 
S’/ono dimostrare agli uomini che con un sincero amore è possi­
ede .affrontare e superare le situazioni più tragiche ». Seguiva 

Unità» di Roma del 16/6/33 con l’articolo: « Una famiglia 
resiste- all assalto degli agenti nella baracca costruita nel corso 
detta ito ite. Impotente ad eseguire lo sfratto forzoso la polizia 
ha distrutto la casupola di legno precedentemente occupata dagli 
«abusivi ». Vicissitudini del disoccupato Edoardo Cecconi. 
Il terrore della donna e del bimbo ».
Ed ecco la copia di lavoro del. soggetto definitivo, sulla quale 
Zavattini comincia a dettare la sceneggiatura. E uguale a quella 
consegnata a De Sica il 30/5/53.

,r ’• 1 estate, siamo alla periferia di Roma dalle parti di
-l irreno (Montesacro) dove sta crescendo un nuovo ampio 

quartiere. Intorno c’è la campagna verso la quale questi enormi 
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palazzi popolari sembra che avanzino come navi. Si ode il frastuono 
delle impastatrici, dei battipali. Si vedono solo muratori, manovali, 
carpentieri con i loro cappelli di carta dalle fogge più strane, semi­
nudi; sulle passerelle passano file di carriolanti. Partono e arrivano 
camion tra la polvere. Sventola la bandiera tricolore su un tetto 
appena coperto e un’altra su una gru altissima che si muove lungo 
un carrello per distribuire con lenti e immensi giri secchioni di 
cemento. Ecco un grande spiazzo dove si sta compiendo il primo 
atto di una casa nascente, lo sterro; poco più in là., dai simmetrici 
buchi delle fondamenta di un’altra casa, sporgono teste di scavatori 
con i loro lucidi badili. Ecco una terza casa già arrivata a una de­
cina di metri d’altezza con le sue fitte armature di legno, e una 
quarta ancora, quasi finita, con le piccole sagome nere degli operai 
che spiccano là. in alto contro il cielo nuvoloso.

2. - Qui incontriamo il nostro protagonista, Natale: un mano­
vale friulano sui vent’anni, piuttosto biondo, tarchiato, dalla 
faccia cordiale ma decisa. Sta portando su per le assi che fanno 
da scale un grosso peso di mattoni. A un tratto è annunciato il 
mezzogiorno da un uomo che batte ritmicamente un ferro con un 
altro ferro. Tutti interrompono subito la loro fatica. Natale invece 
domanda spiegazioni al suo mastro sul modo di usare il filo a piombo 
offrendogli una sigaretta. Il mastro, un meridionale sui quaranta 
anni, gli insegna, poi dice: « Lasciami andare a mangiare ! ». Allora 
Natale dice che vorrebbe impratichirsi con la cucchiara, ossia la 
cazzuola, intanto che lui mangia, e il mastro gli risponde che se lui 
gli insegna, dopo Natale gli fregherà il posto. Ridono e il mastro se 
ne va raccomandando di non farsi vedere dall’assistente. Così 
Natale comincia questo suo lavoro con buona volontà.

3. - Ma improvvisamente egli vede una ragazza che attraversa 
il prato immenso che si stende dietro queste sorgenti abitazioni 
con due bidoni d’immondizie molto pesanti: Natale lascia subito 
i suoi strumenti e corre giù passando in mezzo ai suoi compagni che 
mangiano seduti nei tratti d’ombra dei muri o giuocano con una 
palla di stracci o dormono nei più scomodi spazi - una gamba pen­
zola fuori da un balcone e un braccio da una finestra.

4. - Raggiunge la ragazza e galantemente vuole toglierle dalle 
mani i fastidiosi bidoni: la ragazza resiste, lui insiste, dice che lui 
la conosce bene, la vede tutti i giorni; lei risponde che non lo co­
nosce c che non ha bisogno di aiuto, risponde in un modo quasi 
sgraziato e finalmente cede ma per un solo bidone. Natale l’accom­
pagna parlando fino a un dirupo dove scaricano le immondizie. 
La ragazza si chiama Luisa, ha diciasette anni, ma quando sorride 
sembra ancora più giovane. E un po’ rustica, un po’ impacciata, nei 
suoi occhi seri c'è qualche lampo di diffidenza paesana.

5. - Natale le dice che lui sa anche da chi è a servizio, lei, e 
il piano dove abita e le indica le finestre di una casa appena costruita 
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non ancora abitata interamente. Passa un aeroplano a bassa quota 
con un sibilo rabbioso, cosi basso clic Luisa si raccoglie un poco 
nelle spalle corno per paura. Natale le domanda se sa ballare, Luisa 
risponde di no e Natale dice che glielo insegnerà, lui.

6. - fs domenica, Luisa aspetta in via XXI Aprile sulla soglia 
della sala da ballo clic si chiama « Nilo Azzurro ». Ci sono gruppetti 
di domestiche con soldati e giovanotti. Un soldato cerca di attac­
care discorso con Luisa che rifiuta bruscamente, e si allontana. 
Quasi si nasconde dietro la prossima edicola c guarda dalla parte 
di via Nomentana da dove dovrebbe arrivare Natale. Infatti Natale 
arriva di corsa giù per la discesa, e si ferma davanti al « Nilo Az­
zurro », asciugandosi il sudore con il fazzoletto, guarda a destra e 
a sinistra ansiosamente per cercare Luisa. E Luisa arriva con l’aria 
di chi arriva proprio in quel momento. Lui dice che ha avuto paura 
che lei fosse anelata via perché ha tardato, è venuto di volata da 
via Vasi, c’era sua cognata che stava male perché quando è in­
cinta ogni tanto sta male, allora lui è dovuto andare a chiamare 
la levatrice. Luisa dice che lei è appena arrivata.

7. - Insieme entrano al Nilo Azzurro e si mettono subito a 
ballare e lui le fa dei complimenti, dice che ha detto una bugia per­
ché lei sa ballare molto bene e lei risponde che un po’ sa ballare, ma 
ha detto che non sa ballare perché in città è la prima volta che 
balla. Si vede che lui ha voglia di darle subito un bacio, ma lei sta 
sulle sue. Una ragazza dall’aria un poco sfrontata, ballando, passa 
vicino alla nostra coppia e dice a Natale: « Sei un burino! ». Natale 
domanda con la faccia scura cosa vuole. Quella ripete che si poteva 
fare vivo almeno con una telefonata. Natale risponde che non le 
ha telefonato perché non aveva niente da dire. La ragazza ripete che 
ha detto « burino » e « burino » resta. Natale dice a Luisa, rimasta 
molto male, che è meglio andare via.

.. ' Escono e Natale spiega che quella ragazza nel fìsico magari
aceva’ rna siccome lei era arrivata a scuola fino alla seconda 

oell Istituto Inferiore, glielo faceva sentire sempre, mentre lui ha 
tatto solo fino alla quarta, come Luisa. Allora, non le ha più tele- 
onato. Luisa dice che lui fa presto a lasciare le ragazze e per questo 
non btsogna tanto fidarsi di lui. Lui dice che può fidarsi c le offre un 
gelato. Compra due gelati da passeggio vicino al cinema XXI Aprile 
^ camminano mangiandoseli e parlando d’amore. Incontrano la 

ina, una coetanea di Luisa, bruttina, magrolina, che non riesce a 
pi.??11 erC *a sua s9rPresa nel vedere Luisa con un uomo. Dice 
j . . aspettato Luisa fino alle cinque e che adesso va al cinema 
è > . L\lisa è imbarazzata. Fa le presentazioni: « Questa
che rardtCa 1 1 n?.’°, Pae.se ». Natale, allungando la mano alla Gina 
-ili-, a•dargliela, dice: « Natale Pilon, piacere ». Poi Luisa dice

r" ?.. e telefonerà questa sera. La Gina sempre confusa se 
retta ma si ferma dopo pochi passi e si volta indietro a 
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guardare i due e si porta la mano che stringe il fazzolettino alla 
bocca, sottolineando il suo stupore e forse un po’ di gelosia.

9. - È arrivato l’autn-ntio e con l’autunno il padre di Luisa, 
un uomo un po’ duro sui 40 anni, vestito come un contadino quando 
va in città.. Ha con sé una bambina di sei annidai grandi occhi pieni 
di curiosità. Il padre suona all’uscio del maggiore Baj, viene ad 
aprire Luisa che ha la scopa in mano e cammina tenendo sotto le 
scarpe le pezze di lana per non rovinare la lucidatura del pavimento. 
L meravigliata e capisce subito che col padre ci sarà da litigare; 
bacia la sorellina, la prende in braccio e fa camminare il padre 
avanti cancellando lei le orme con le sue pezze sotto i piedi. Fa 
entrare il padre in cucina. Il padre si siede in silenzio. Luisa do­
manda come stanno a casa, il padre risponde: bene. Luisa mette 
giù la bambina, le domanda se ha fame, la bambina dice di no, 
ma Luisa apre un piccolo frigorifero, la bambina va davanti al 
frigorifero sbalordita per quei brillii, la lampadina elettrica e il 
ghiaccio; Luisa le dà una pera mentre il padre prende fuori una 
lettera e dice che lui il consenso non lo dà. La ragazza dice che lei 
e Natale hanno proprio deciso di sposare. Il padre ripete che il con­
senso non lo dà. Poi, dopo una pausa, dice che lei ha l’obbligo di 
aiutare la famiglia fino a quando l’altra figlia non possa venire a 
servizio in città anche lei. Luisa dice che .Natale passa presto da 
manovale a muratore e prende quaranta lire di più all’ora, lei 
andrà a mezzo servizio e qualche cosa potranno mandare. Il padre 
dice che prima d'impegnarsi doveva domandare il permesso. Luisa 
dice che al cuore non si comanda. « Te lo devi levare dalla testa » 
---- dice il padre. « Fra due mesi sono maggiorenne » ----  dice Luisa. 
Anche Luisa rivela il suo carattere molto uguale a quello del padre, 
fanno persino dei gesti uguali, parole sobrie, secche guardando per 
terra e poi alzando improvvisamente la testa, come a sostenere il 
loro cocciuto pensiero. Il padre sta ancora in silenzio. Luisa esce, 
scavalca come un ragazzo il balconcino che dà sul prato, va avanti 
una decina di metri cercando con lo sguardo Natale che deve essere 
là sulle impalcature tra quelle sagome in movimento e lo chiama 
a. gran voce due volte. Il padre si alza subito in piedi. Natale da 
lontano agita un braccio. Luisa coi gesti lo invita a venire giù. 
Poi rientra in casa. Il padre dice che deve andare e che lei pensi 
a quello che fa. Prende la bambina per mano e si avvia. Luisa è 
delusa. « L meglio che lo conosci »---- dice guardando verso il prato.
Ala il padre è già sulla porta, si affretta addirittura, cerca di aprire 
da solo la porta, ina entra in questo momento la signora Baj con 
un lungo attendente che porta la borsa della spesa. La signora Baj 
è una donna sui quaranta, né brutta né bella, concreta, calma, 
vorrebbe che il padre di Luisa si fermasse; prende fuori dalla 
borsa un frutto, lo dà alla bambina, dice che con Luisa va d’ac­
cordo e che lei farebbe anche di più per la ragazza, ma i tempi sono 
quelli che sono, per i militari o c'è la guerra o Io stipendio resta 
sempre quello, ma speriamo che non venga mai la guerra. Il padre 
dice che la corriera parte, saluta e se ne va. La signora, l’attendente
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e Luisa rientrano e Luisa si affretta in cucina da dove vediamo su­
bito Natale che viene avanti dal prato con aria interrogativa. 
Luisa dice: « Era mio padre, ma è dovuto partire ». « Che t’ha 
detto? »----domanda Natale. « Te lo devi immaginare » -----  risponde
Luisa sedendosi sul parapetto del balconcino e si vede che trattiene 
le lacrime. Natale dice che ha torto a pigliarsela, perché loro due non 
fanno del male: male non fare, paura non avere. Dice: « Siamo al 
mondo per sposare ». Poi dice, anche per distrarre Luisa, che quando 
lei l’ha chiamato per la prima volta l’avevano messo a lavorare a una 
scala e insomma gli piaceva molto. Intanto si affaccia l’ordinanza 
che si muove come una cosa, attacca la borsa della spesa a un chiodo 
guarda Natale e Luisa con uno sguardo vuoto, ma loro non guar­
dano lui e sono li soprappensiero.

io. - L'inverno è alle porte, Luisa ha compiuto i suoi 18 anni, 
e la troviamo insieme a Natale, vestita da sposa, che esce dalla 
chiesa di Sant’Agnese. Intorno agli sposi c’è una ventina di persone, 
tra le quali il maggiore e la signora Baj, semplici e affettuosi, e Gina, 
con la sua aria attonita. Natale ha l’abito nero e lei l'abito bianco 
col velo, c’è un bell’automobilone che li aspetta là. sulla Nomen- 
tana piena di traffico. Un po’ di vento agita le vesti e qualcuno tiene 
la mano sul cappello. Ci sono i genitori di Natale, la madre, Teresa, 
sui 60, che ride facilmente, e il padre, Antonio, sui 65, coi baffi, che 
non dice niente. Natale è lui che dirige le operazioni del fotografo, 
prima hanno fatto le fotografie tutti insieme, poi ne vuole una lui 
e Luisa soli, poi una lui e Luisa con suo padre e sua madre, poi 
una lui, Luisa, suo, padre, sua madre e sua sorella con il marito 
Cesare e i due bambini; la sorella di Natale, Giovanna, ha una 
trentina d’anni, bionda, non bella ma simpatica, malgrado la sua 
aria da pecora, evidentemente gravida, e innamorata del marito al 
quale dà. sempre un’aggiustata alla giacca che è una carezza, un 
bisogno di contatto; il cognato, Cesare, di una quarantina d’anni, 
romano, quasi imponente, non cattivo ma con un’aria sempre 
preoccupata e qualche parola sgradevole sempre pronta. La madre 
di Natale è quella che fa più perdere tempo perché ride c Natale 
vorrebbe che non ridesse, ma poi si mettono a ridere anche lui c 
Luisa; uno grida che perdono la correrà. Natale dice che devono 
aspettare la sorella che è andata a prendere il vestito da viaggio di 
Luisa per guadagnare tempo. Infatti Maria sta arrivando di corsa 
col vestito sul braccio e le scarpette in mano. Subito Luisa e Natale 
abbracciano tutti e salgono in automobile con la madre e il padre; 
invitano anche i coniugi Baj, ma loro discretamente non accettano. 
Luisa si ricorda all’ultimo momento di presentare Gina alla signora 
Baj dicendo che è una ragazza più brava di lei; e la signora Baj 
dà un appuntamento alla Gina per la mattina dopo ma Luisa dice 
che sarebbe meglio nel pomeriggio perché la Gina ha lasciato gli 
altri padroni e non sa dove dormire. Allora la signora Baj domanda 
alla Gina cosa vorrebbe di mesata e la Gina dice, dopo un po’ di 
esitazione, quello che pigliava Luisa. Boi abbracci ancora e l’auto­
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mobile parte e qualcuno la rincorre allegramente per un po’ di 
metri e i coniugi Baj si avviano con Gina al fianco.

ir. - Luisa comincia a cambiarsi, dentro alla macchina, la 
madre di Natale le dà. una mano e si mette a ridere, col suo modo 
silenzioso ma invincibile, e lo comunica a Luisa, al punto che tutte 
e due devono interrompere per un po’ l’operazione di vestizione. 
Intanto Natale attraverso il finestrino che separa la guida dai 
passeggeri discute con l’autista che vorrebbe mille lire in più per 
la mezz’ora di ritardo. Discutono e l’autista non si volta mai indie­
tro. Natale gli dice scherzando e un po’ davvero che non gliele può 
dare; e l'altro finalmente accetta allungando la mano per prenderle, 
ancora senza voltarsi indietro.

12. - Arrivano in un baleno a Castro Pretorio mentre Luisa 
finisce rapidamente di cambiarsi. Natale si mette col padre davanti 
al finestrino perché c’è uno che guarda, ma il curioso di fronte al­
l’atteggiamento minaccioso di Natale volta altrove la testa. A si­
nistra c’è la caserma e a destra le corriere che partono e arrivano. 
Sul tetto di quella di Natale il facchino sta ricevendo le valigie c 
sistemandole. Natale e Luisa baciano i genitori, la madre di Natale 
ha sul braccio il vestito di nozze di Luisa e in mano le scarpette 
bianche. Luisa consiglia i vecchi che prendano l’autobus, ma la 
madre risponde che nell’autobus il vestito si schiaccerebbe tutto; 
andranno a piedi.

13. - Natale e Luisa finalmente montano sulla corriera gremitis­
sima. Luisa riesce a ficcarsi fino al finestrino per salutare ancora i 
suoceri c Natale cerca invano di arrivarci anche lui: la corriera parte 
mentre Natale come un pugilatore quando fa le finte si agita tra la 
gente per trovare uno spiraglio e vedere ancora una volta i suoi 
genitori.

14. - Arrivano al paese di Luisa sul mare terracinese. Sono
lungo una stradella chiusa in fondo da orti. Hanno la faccia un 
po’ preoccupata. Luisa indica a Natale la madre che è la, a cin­
quanta metri, che lava i panni. «Vado avanti io? » dice Luisa. 
Poi ci ripensa c si avvia con Natale per mano. Pare che la madre 
si sia accorta di loro. Allora Luisa saluta da lontano alzando il 
braccio, ma la madre non risponde. « Forse non mi ha vista », dice 
Luisa. Rallentando il passo, i due si avvicinano. Finalmente la 
madre li vede, smette di lavare, poi riprende a lavare: è una donna 
sui quaranta, anche lei segnata dalla fatica. Cosi Luisa e Natale 
fanno gli ultimi metri con una certa pena nel cuore perché hanno 
capito l’accoglienza che li aspetta. La madre smette di lavare 
quando Luisa e Natale sono a un passo. Luisa bacia la madre. 
« Questo è Natale » —■ dice Luisa. « Ah ! » ---- fa la madre mentre
Natale cava dalla tasca della giacca un po’ di confetti e li dà. alle 
due sorelle di Luisa, la piccola che conosciamo c un'altra sui tre­
dici anni. « Non posso dare la mano » ----dice la madre di Luisa per
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dire che, avendo le mani bagnate, non può. « Dove sta mio padre? » 
-—- domanda Luisa. Risponde la madre che sta al mare, vanno fuori 
adesso. Luisa dice che lo va a salutare. La madre dice che il padre 
è in collera. Poi dice, per giustificare il padre, che dovevano aspet­
tare alméno un anno. Natale dice che qualche soldo lo manderanno. 
La madre le dice, rivelando il suo affetto anche se in un tono un po’ 
asciutto: « Potete andare via domani ». « Ora vediamo » ---- dice
Luisa, rallegrata, e con Natale e le sorelline s’avvia di buon passo 
verso il mare.

15. - Il mare è vicino. Ci sono solo poche persone sulla spiaggia,
data la stagione inoltrata, alcune raggruppate intorno a due carretti 
su ciascuno dei quali come una vela sta un grande tendone che fa 
una larga zona d’ombra tutt’intorno mentre dei due cavalli uno 
si aggira lento 11 tra i cespuglictti e l’altro beve da un secchio che 
un ragazzo gli mette davanti. Il padre di Luisa sta partendo con 
altri pescatori su tre o quattro piccole imbarcazioni. Le imbarca­
zioni sono già. a una decina di metri dalla riva. « Ciao, papà ! » ----,
Luisa, per salutare più da vicino il padre, è entrata senza pensarci 
con le scarpe nell’acqua. Il padre è sorpreso dal richiamo. Guarda 
dalla sua barca, sulla quale sono in quattro, verso Luisa, senza dire 
niente. Poi fa un saluto con la mano e si rimette subito curvo sulle 
sue reti. Anche gli altri salutano dalla barca Luisa e Luisa risponde. 
Poi presenta suo marito a quei quattro o cinque familiari dei pesca­
tori che sono 11 sulla spiaggia.

16. - È giunta la sera, l’ora di andare a letto. Luisa sta dicendo 
alla madre che l’assistente del cantiere ha preso in simpatia Natale, 
insomma le cose si mettono bene. La madre li accompagna nella 
camera da letto, quella sua. La casa è composta di due camerette 
al pianterreno e di questa dal soffitto basso al primo piano. È tutto 
povero, ma ordinato e pulito. Le bambine dormono nel letto da 
basso. Natale dice che gli dispiace che col restare lì stanotte hanno 
disturbato tutto, ma la madre risponde che quando torna suo ma­
rito è l’ora che si alza lei e a suo marito gli piace dormire con le 
bambine.

17. - Restano soli nella camera da letto, c’è un letto altissimo. 
Luisa lascia la finestra socchiusa perché le è sempre piaciuto, dice, 
sentire di notte il rumore del mare. Infatti si sente questo grande 
respiro del mare. Fra loro due c’è improvvisamente un lungo si­
lenzio mentre continuano a svestirsi: poi Natale allunga le mani 
verso di lei, ma lei gli scappa via battendo i piedi nudi sul legno 
del pavimento, e si butta sul letto. Cominciano a ridere perché ci 
sono i materassi imbottiti con le foglie secche di pannocchie che 
fanno un grande rumore. Poi si abbracciano dolcemente. Natale 
vuole spegnere la candela. Soffia con impazienza. Non ci riesce. 
Luisa ride mentre finalmente, con un gran soffione, ci riesce. Questa 
è la loro prima notte di nozze.
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i8. - Sono tornati a Roma., li vediamo arrivare in via Vasi dove 
sta la famiglia di Natale: è una via strettissima che scende verso la 
ferrovia. I familiari li accolgono cordialmente, Luisa dice che 
hanno fatto la pace con suo padre. Le due camere di cui si compone 
la casa   divise da un corridoietto ----  sono piene di letti e brande:
Natale e Luisa dormiranno nella camera con i vecchi e la sorella 
Maria, la dodicenne. Si mettono a parlare tutti stando seduti sui 
letti. Prendono fuori un fiasco di vino che hanno portato dal paese 
e un cartoccio di pesce. La cognata, che ha la pancia molto grossa 
perché è verso la fine della gravidanza, fiuta il pesce, dice che si 
sente che è fresco. Luisa dice che l’ha pescato suo padre. Intanto 
gli altri bevono tutti con lo stesso bicchiere. I vecchi dicono che è 
buono e Luisa dice che il vino al suo paese è il meglio, è proprio 
vino. La cognata si mette a pulire il pesce. Arriva il cognato, come 
sempre di poche parole, al quale Natale dà subito da bere. Il fiasco 
è per terra e Maria ci va contro col piede, lo fa cadere, il vino si sparge 
e lei resta, lì, confusa, invece di buttarsi subito a raddrizzare il 
fiasco, allora il cognato grida: « Muoviti ! ». La ragazza, spaventata, 
si precipita sul fiasco. Si vede che il cognato ha su tutti autorità. 
Giovanna piglia uno straccio per asciugare, ma Luisa dice che in 
quello stato non si deve chinare e prende lei lo straccio. Il padre 
e Natale guardano la grande macchia del vino e Natale dice che 
saranno andati via duo bicchieri. « Di più »---- dice il vecchio mentre
Natale si mette una mano in tasca, tira fuori alcuni confetti e li 
dà ai due nipoti piccoli che sono entrati in quel momento e dice: 
« Sono gli ultimi ».

19. - Siamo nella casa di Natale e di suo cognato, in via Vasi. 
Via Vasi è una stradetta ripida e stretta. La famiglia di Natale 
sta al pianterreno in due camere separate da un piccolo corridoio. 
In una camera ci sta Cesare con la moglie e i tre bambini, dai quat­
tro agli otto anni, e nell’altra ci sta Natale con Luisa, suo padre, 
sua madre e la sorella. È l’ora di andare a letto, e noi vediamo 
Luisa che saluta la cognata, bacia i bambini dando loro due confetti 
che trova inaspettatamente dentro una tasca. « Sono gli ultimi ----
dice ----  ogni tanto ne salta fuori uno ». Siccome i bambini sono tre,
uno lo spezza in due coi denti. Il cognato Cesare, frattanto, con 
i soli calzoni del pigiama e la canottiera, brontola picchiando con­
tro l’uscio del gabinetto da cui esce intimidita Teresa. « Buona 
notte ! » ----  dice Luisa. E entra nella sua camera dove già tutti sono
a letto; sembra che i vecchi dormano, Teresa si sta ficcando sotto le 
coltri e Natale anche lui. Luisa si spoglia in fretta e cerca di mettere 
i vestiti su due sedie in modo che facciano un po’ da paravento, 
che separino il suo letto dallo sguardo degli altri, sin dov’è possi­
bile. Si spengono le luci e si sente la voce del cognato che dice: 
« Chi ha lasciata accesa la luce? Cominciamo a spegnere la luce ». 
Natale va a spegnere la luce del corridoietto e la striscia fiacca che 
veniva dal corridoio scompare. Natale e Luisa sono vicini l’uno 
all’altro e Natale dice: « Mi devo svegliare alle sette ». « Ti chiamo 
io » ---- dice Luisa ----  « ho la sveglia nella testa ». Natale bacia una
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mano di Luisa. Si abbracciano. Ma improvvisamente Luisa si sol­
leva un poco a guardare in giro nella penombra (dalla finestra en­
tra la luce di una lampadina della strada) e vede la sorella di Natale, 
oltre la spalliera delle due sedie, che alza il suo magro collo come 
chi cerca di vedere o di ascoltare e ripiomba giù appena vede Luisa. 
Allora Luisa si rimette sotto e mormora piano a Natale: « Tua 
sorella guarda ». « Mannaggia ---- dice Natale ---- ci hai ragione,
questa storia deve finire ». Parlano dei prezzi delle camere. Natale 
le dà dei baci leggeri, brevi, come un colombo, poi le dice: « An­
diamo fuori ». In silenzio, con precauzione, si alzano, nel semibuio 
prendono qualche cosa da mettersi sopra, escono dalla camera, 
aprono adagio adagio l’uscio e sono fuori, girano dietro la casa, 
dove c’è l’orticello buio sullo sfondo di case molto alte con finestre 
illuminate. Natale l’abbraccia contro il muro.

20. - Qualche giorno dopo, Luisa sta mettendo il suo letto nel 
corridoietto che divide le due camere. Le pare di avere avuto una 
buona idea anche se il letto ci sta appena appena e chi entra dalla 
porta si trova subito di fronte il letto a una piazza e mezza e deve 
stare attento a non sbatterci contro entrando nelle due camere, 
lu piedi sul letto, attacca al muro un quadretto mentre la cognata 
prepara da mangiare: si ode la sirena del mezzogiorno. Vorrebbe 
metterci anche una sedia, ma la mancanza di spazio la fa rinunciare. 
S’affaccia la cognata all’uscio e dice: « I-Io l’impressione che 
ci siamo ». Si passa la mano col mestolo in pugno sulla fronte su­
data. Luisa dice: « Ti senti male? ». La cognata risponde che anche 
cogli altri figli ha cominciato cosi, prima un po’ di dolori leggeri 
per mezz'ora, dopo niente per mezza giornata e poi arriva il mo­
mento buono. Luisa dice che sarà meglio andare a chiamare la 
levatrice. La cognata dice di no. Luisa dice che si metta a sedere 
almeno, finisce lei di preparare da mangiare, ma l’altra risponde: 
« Meglio muoversi ». Luisa dice che sua madre con l’ultima figlia 
ha fatto tutto in un’ora e il giorno dopo lavorava già. La cognata dice 
che per lei invece ci vogliono sei o sette giorni di riposo perché è 
un po' debole di reni.

21. - Intanto arriva il marito che torna dal lavoro in bicicletta,
tutto chiazzato di calce. Vede la novità del corridoietto e subito 
protesta. « Dove metto la bicicletta? » ---- grida sbattendo la bici­
cletta per farla entrare. Dice che allora ce l’avrebbe messo lui un 
letto per i bambini, ma lui vuole tenere il corridoietto libero, così 
la casa sembra almeno una casa. Si sfoga come uno che ha un’an­
tica esasperazione dentro. Dice che ha passato i primi anni di ma­
trimonio in sei dentro una camera, lui, sua moglie, i due vecchi. 
Natale e Maria; dice che bisogna sapersi adattare, fare dei sacrifici. 
E la sua voce cresce, Luisa lo guarda ammutolita. Il cognato entra 
nella cucina e vede la moglie seduta sempre col mestolo in mano 
e sfatta. Lui capisce subito di che si tratta. « Va a chiamare la 
Lorenzoni! » —grida. Luisa dice alla cognata: « Mettiti a letto! ». 
« No » — dice la cognata — « va a chiamare la Lorenzoni, al 14 ». 
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TI marito intanto continua a dire: « Mettiti a letto ! ». Luisa corre 
fuori agitata, grida a sua suocera, che sta seduta nell’orticello 
accomodando calze, che Giovanna sta male, e continua a correre, 
mentre la suocera a sua volta si dirige di corsa verso la casa seguita 
da un nipotino, ma lei gli grida: « Tu sta qua, gioca! ».

22- - A.1 tramonto Natale torna a casa dal lavoro con la giacca 
sulle spalle; uno gli grida, a pochi passi dalla casa, che gli è nato il 
nipote. Affretta il passo, entra, vede subito Luisa seduta pensierosa 
sul letto nella loro camera (il letto nel corridoio non c’è più). « Cosa 
c è ♦ ---- domanda. « la nata una bambina ». « Giovanna come sta? ».
« Sta bene, dorme ». Natale si siede sul letto vicino alla moglie, 
sono quasi al buio. « E la bambina com’è? ». « Bella, grossa »----  dice
Luisa. « Ma tu cos’hai? » domanda Natale. « Niente » ----  dice Luisa.
Natale ha un momento di risentimento: « Dimmi che cosa hai, non 
farmi perdere del tempo ». Luisa continua a tacere. Natale dice: 
« Se vuoi che andiamo d’accordo, dimmi subito le cose. Quando uno 
torna da lavorare non ha voglia di fare l’indovino ». Nel silenzio si 
sentono venire dalla camera di Giovanna due colpetti di pianto del 
neonato. Natale gira di colpo la testa verso l’uscio della stanza di 
Giovanna, ma poi torna il silenzio. « Ci hai avuto da dire con mio co­
gnato? ». « Sì »----  dice Luisa. « Figlia mia ---- dice Natale------ci vuole
ancora un po’ di pazienza. Non vedi che gli affitti crescono? ». 
Luisa dice che con un po’ di buona volontà, si può trovare, lui glielo 
ha promesso. E lei è pronta ad andare a mezzo servizio. Natale dice 
che per adesso lei deve aiutare qui in casa. E Luisa non gli risponde. 
Natale la guarda quasi elemosinando uno sguardo, ma lei sta con 
la faccia giù, forse piange. Natale cerca di vedere se piange o no, 
senza farsene accorgere da Luisa. Finalmente vede che Luisa, che 
tiene celata la faccia più che può, piange. Allora fa un gesto tra la 
disperazione e la rabbia e l’affetto.

23. - E domenica, e qualcuno comincia a mettersi il soprabito. 
Troviamo Natale e Luisa che stanno guardando una bella fetta di 
Roma da una casa al terzo piano. Luisa dice che il posto le piace, 
ma la padrona di questo modesto appartamento dice che non può 
affittare a una coppia, lei cerca uno scapolo o un vedovo, meglio se 
impiegato al Ministero. «E poi---- dice, -----quando nasce il bambino
diventano tre ». Luisa dice che c'è tempo. « Capisco ---- dice la
padrona ---- ma nasce e io non sono quella che poi vi manderei via.
Allora per non commuovermi, meglio che dica di no prima ». Luisa 
vuole sapere ugualmente il prezzo e la donna dice: 10.000. Luisa 
guarda Natale che sta zitto, con la faccia di chi fa una cosa per 
forza. Luisa dice se sa indicare dove possono trovare a meno, ma 
la padrona dice che una camera che sia una camera non la possono 
trovare a meno. Natale dice che a meno la devono trovare per forza 
e Luisa dice anche lei indicando attraverso la finestra tutto quel- 
l’enorme sipario di case nuove che si vedono, che una camera la 
devono trovare. Luisa, rimasta quasi attaccata alla finestra, dice: 
« Quanto mi piace. Lo sa che me la sono sognata una camera come
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questa? Non tanto per ’^^i^'poi vedc^che licose che si sognano 
ini sono sognata questi al ber p verSo i prati dove c èsuccedono ». A un tratte.Luisa ^^Vuttfto un paraca-

apparecchio chiuso, che poi s apre anche li . s’accontenta
dir» la nadrona « Quanto mi piace » dice Luisa. oc s acconauu. 
di sette,^io le faccio anche le pulizie ». Dice la padrona:
bisogno di queste diecimila lire per tirare avanti » « Ecco, ecco, 
un altro » — grida Luisa interrompendo il suo dire. Poi dlc<C 
diamo, va, che dobbiamo cercare ». E si avviano, Natale sempre 
come chi fa queste cose con una segreta cattiva voglia.

24. - Ritroviamo Natale e Luisa che stanno guardando una 
camera del 2° piano che dà. sullo Scalo S. Lorenzo coi suoi treni, 1 
fumi delle locomotive. « Madonna ---- dice Luisa ----  non si è mai
finito di vedere ». Poi, mentre guarda: « Ala non danno fastidio 
i fischi dei treni? ». « Ci si abitua », dice il padrone, un uomo comune 
sui 40 anni. « E il prezzo? ». « La portinaia non gliel'ha detto? ». 
« Si e no » — dice Natale. « Cinque » ---- dice l’uomo aprendogli la
mano davanti. « Per me andrebbe » ---- dice Luisa. Natale dà., mec­
canicamente, due o tre colpi sulla parete con il palmo della mano. 
A questo punto entra nella camera la moglie del padrone di casa, 
una donna magra, molto umana e sincera, si fanno le presentazioni 
e la donna dice subito: « C’è un po’ di pericolo, ma oggi manco gli 
affitti bloccati sono così bassi ». Natale dice: « Non c’è caso che noi 
entriamo alla mattina e alla sera il Comune viene e ci manda fuori 
tutti? ». La donna dice: « E, può darsi » ---- e il marito corregge:
« Si fanno vivi ogni due mesi, l’ingegnere dice che fa venire i pom­
pieri proprio quel giorno, poi non è vero. Sa in quanti siamo? Trenta 
inquilini, e per mandarci via ci devono trovare una sistemazione. 
Campa cavallo ». Natale dice: « Ci possiamo pensare sù qualche 
giorno? ». «Sì — dice l’uomo ---- mi date una caparra ». Natale e
Luisa si guardano. « Quanto? » ---- domanda Natale. « Duemila » ----
dice 1 uomo. Natale dà ancora con la sua robusta mano due o tre 
colpi al muro. « Reggono, reggono... » ---- dice incoraggiante l’uomo.
“ on giorno è venuto giù un pezzo d’intonaco così » -— dice la moglie. 

1 ^arÌt° dà, un’occhiata di rimprovero alla moglie. Poi dice: « È 
dal 43 che c è 'sta situazione, bisognava scappar via il giorno che 
hanno bombardato, secondo i tecnici, e invece siamo ancora qui ».

3. ale dice. « Qra facciamo un giro, caso mai ripassiamo ». « Be­
nissimo » — dice la moglie.

~ ^atalee Luisa escono e sono appena arrivati sul piane- 
aiiC°n 1 u?ci° chmso alle loro spalle che si sente il marito che 

NatìnJ1 moglie: « Quando parli fai danno. Chi ti ha chiamata? ». 
ET „’2Sa 5" fermano un attimo ad ascoltare, poi scendono le 
tenendo «ri; Sente con bambini ; Natale scende lentamente,

g echi sui mun e sulle volte come a misurare da coni-
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34. Infine Nino Misiano trovò, sempre a 'Trieste, 
Giorgio Listuzzi, ex portiere delle squadre di calcio 
• Ponte S. Pietro » e • Ponziana ».
La coppia dei protagonisti era formata.
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petente l’effettivo pericolo. « Io gli davo la caparra » — dice Luisa. 
« Stai calma » — dice Natale.

26. - Arrivano in strada, Natale si ferma a guardare la casa 
dal basso in alto — c’è qualcuno alle finestre. Luisa, fattasi ancora 
più scura, dice: « Anche questi sono cristiani e ci stanno ». Natale 
fa un gesto d'ira e dice che lei pur di andarsene fuori di casa non 
ragiona più. Natale dice che gente sposata sola ce ne sarà il trenta 
per cento e gli altri stanno come possono stare. Cosi continuano la 
strada senza più parlarsi. Rasentano un gruppetto di gente assie­
pata davanti ad una vetrina dovec'èun televisore. Natale si ferma 
un attimo, alzandosi sulla punta dei piedi per vedere, poi prosegue 
allungando il passo per raggiungere Luisa che cammina tutta sola 
là avanti incrociando la folla domenicale senza volersi mai voltare 
indietro c Natale le arriva al fianco, la guarda, ma Luisa non lo 
guarda.

27. - Sono passati pochi giorni. È una mattina presto. Natale 
e Luisa si stanno alzando quando la voce del cognato grida: « Chi 
ha lasciato accesa la luce? ». Apre l’uscio e dice che tutta la notte 
la luce è stata accesa. Il vecchio dice che lui e sua moglie sono an­
dati a letto per primi. Natale dice che non lo sa. Luisa dice che si 
ricorda bene che lei l’ha spenta. « Voi due non volete mai le colpe » 
— grida il cognato. Natale gli risponde male: « Tu sei buono solo a 
gridare ». « E a pagare la luce » — dice il cognato. « La paghiamo 
a metà » ■— dice Natale. « E perché, dice il cognato — ti dovrei 
mantenere io? ». «Sono buono di mantenermi meglio di te »— dice 
Natale. « Tu sei un disgraziato che ti fai mettere sù da quella 11 » — 
dice il cognato. « Lascia stare mia moglie » — grida Natale. « Non 
ragioni più da quando sei sposato » — dice il cognato. La cognata 
si affaccia seguita dai bambini, spaventata dalle grida. Sono tutti 
in camicia. Siccome qualche testa di vicino incuriosito appare fuori, 
la vecchia va a chiudere la finestra in camicia correndo giù dal 
letto. Il vecchio si è tirato sù ad ascoltare appoggiandosi col gomito 
al cuscino. « Tu sei buona a fare tutto e gli altri niente » — dice 
Natale. Il cognato risponde che a Natale il mestiere gliel'ha inse­
gnato lui, e che in tanti anni ormai gli ha rotto l’anima. Luisa dice 
che porti pazienza, presto se ne vanno. « Magari fosse subito » — di­
ce il cognato. Natale grida che se ne vanno subito, e dice a Luisa 
in un accesso di furore: « Muoviti, prepara la roba, ce ne andiamo ». 
E siccome Luisa sta ferma, incredula, glielo grida con ancora mag­
giore veemenza mentre il cognato continua a dire che non ci può 
credere, sarebbe troppo bello, e sua moglie piange.

28. - Natale e Luisa sono sù per la salita di via Vasi con il car­
rettino sul quale hanno fatto presto a mettere la loro roba: tre 
o quattro pacchi, due rozze valigie, il letto, il materasso, due sedie, 
un quadro sacro. Vanno lungo la Nomentana dove autobus e auto­
mobili passano a grande velocità, e poi giù per la discesa di Viale 
XXI Aprile. Luisa deve correre per tener dietro al passo del marito.
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Natale è ancora fuori di sé e ogni tanto si volta a dire qualche cosa 
a Luisa: « Mi dispiace per mia madre, ma quel disgraziato non mi 
vede più ».

29. - Cosi arrivano davanti alla casa di San Lorenzo e si fer­
mano. Ma la casa ha un aspetto diverso: tutte le finestre sono chiuse 
e la porta è piantonata da un vigile. Natale sta per entrare, guar­
dando stupito la facciata. Il vigile gli dice che non si può, hanno 
fatto sgomberare tutti da un paio di giorni. « Allora c’è posto » ----
dice Natale. Dice la guardia: « Presto buttano giù tutto ». « li non 
si può stare qua fino alla fine del mese? Chi vede? » ---- dice Natale
con un tono che cerca di essere confidenziale sapendo che domanda 
una cosa molto difficile. « Per me ---- dice il vigile ---- non ci avrei
niente in contrario, ma se lascio entrare un gatto perdo il posto ». 
È un vigile sulla trentina, piuttosto grasso, molto comprensivo. 
Luisa, che si è fermata vicino al carrettino, ora interviene anche 
lei e dice con un filo di speranza: « Non ci possiamo fermare neanche 
un paio di giorni intanto che troviamo?». Il vigile spiega: « Metti che 
per caso, intanto che ci siete, venga giù un muro; voi ci lasciate la 
pelle e io vado in galera ». Luisa dice: « Proprio ora deve venire giù 
il muro? ». « Signora ---- dice il vigile ---- le disgrazie non mandano
mai l'avviso ». « Dove sono andati questi inquilini? » ---- domanda
Natale. La guardia dice che il Comune ha dato loro una buona casa. 
Natale fa un gesto di disperazione e dice che se la pigliava una set­
timana fa, ora avrebbero dato la casa anche a lui. Luisa dice: « Se 
mi davi retta ». A questo punto il vigile si irrigidisce sull’attenti, 
Natale e Luisa che hanno le spalle voltate alla strada mentre il 
vigile no si voltano anche loro e assumono la faccia seria: non lo 
vediamo, ma si capisce che passa un funerale. li un attimo, perché 
immediatamente Natale e Luisa si rivoltano verso il vigile c Natale 
dice: « Ci può consigliare qualche cosa? ». « Dalle parti del Quadrato 
stanno a costruire un bel po’ di case popolari... Sono belle... Si paga 
poco... A primavera sono pronte. Mettiti avanti, fa la domanda ». 
Natale scuote la testa: « Io ci ho il problema di stanotte... ». Tor­
nano al carrettino lasciato là in mezzo al grande traffico. Natale 
siede sulle stanghe, riflette e dice: « Là non ci torno neanche morto ». 
Luisa non risponde aggiustando lentamente la roba sul carrettino. 
Lui dice che non vuole perdere la giornata di lavoro, e poi ha da 
incassare la settimana essendo sabato e c’è anche il pranzo d’uso 
perché ieri sono arrivati a fare la copertura del palazzo. Stanno 
un po’ in silenzio. Natale è abbattuto. Allora Luisa lo rinfranca. 
« Mi metto a cercare, vedrai che trovo in giornata ». Dice che pensa 
lei anche al carrettino. Natale dice che sbatterebbe tutta la roba 
in strada, poi dice che il carrettino intanto lo sistemerà lui al can­
tiere. Luisa continua a dire che lei cerca, che lei trova, basta stare 
calmi. «Come vuoi che non si trovi? ». Con voce affettuosa dice 
che lo andrà a prendere al cantiere alle cinque. Lei a mangiare 
andrà dai Baj, dalla Gina, stia tranquillo. Si separano. Lui impre­
cando va da una parte con il carrettino, lei dall’altra fingendosi 
serena.
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30- - Natale arriva sul lavoro pochi minuti prima delle 8; in­
sieme a lui arrivano anche gii altri che si spogliano mettendo tutti 
i vestiti nello stesso posto con le biciclette e i motorini. C’è anche 
suo cognato Cesare e lui e Natale ostentano di non guardarsi. I 
compagni, per via del carrettino di Natale, gli domandano se ha 
comprato qui un appartamento. Natale non risponde. Poi domanda 
all'assistente so gli lascia ricoverare il carrettino in uno dei garage 
appena finiti sui quali proprio oggi stanno mettendo le saraci­
nesche. Gli racconta i suoi guai c l’assistente lo aiuta volentieri. 
Lo metterà, a lavorare nell’altra ala della costruzione cosi non si 
incontrerà, con suo cognato. Natale comincia più contento il suo 
lavoro.

31- - Luisa sta camminando in mezzo alle viuzze della Borgata 
Prenestino, si guarda intorno attentamente. E una serie ininter­
rotta di case minuscole, 5x5 m. ciascuna o poco più, alte m. 2,50 
al massimo, 1 cui colori vivaci e gli orticelli nascondono la reale 
miseria. I .a bella giornata aiuta ad ingannare l’occhio. Non vi 
appare niente di miserabile. Qui abitano migliaia di persone. La 
luce inonda tutta la zona e alle spalle delle casette c’è un meravi­
glioso slargo che dà. sulla campagna romana con tutta la sua bella 
varietà, di scorci. Anche intorno al Prenestino, a poche decina di 
metri, stanno sorgendo numerose altissime case nuove, si vedono 
molte gru tanto fitte che ricordano un porto. Luisa si ferina da­
vanti a una donna grossa sui 50 anni dall'aspetto molto energico 
e le domanda se sa che ci sia qualche casa da affittare da queste 
parti. La donna risponde: « Che vuoi affittare, figlia mia? ». Poi 
dice: « Se ci hai pazienza, puoi trovare. Magari uno che parte ». 
E Luisa dice « Grazie » e poi continua la sua camminata.

32. - Nel cantiere tutti gli operai sono raccolti in uno stanzone 
ancora senza intonaco e con molto materiale da costruzione acca­
tastato in una parte (decine e decine di rocchetti intorno ai quali 
si avvolgono le tapparelle). Natale e il cognato sono molto lontani, 
l'uno dall'altro, ma entrambi sono seri, la presenza dell’uno influisce 
sull'altro e viceversa. C’è molta allegria, tutto è apparecchiato nel 
modo più grezzo su delle tavole improvvisate, ma c’è abbondanza 
di cibi e di vino. C’è anche l’ingegnere, e altre due o tre persone 
importanti. Un muratore propone di giocare una scheda al j.oto­
calcio tutti insieme, ricchi e poveri, dice, e cominciano a passarsi 
consigli per compilarla e a schiamazzare. Un muratore che non 
sa del dissidio tra Natale e suo cognato, grida a Natale: « Dì a tuo 
cognato che beva. Oggi fa la signorina ». Natale non risponde e si 
alza ed esce. Appena fuori dallo stanzone, s’imbatte in gente che 
domanda notizie degli appartamenti, che cosa costano al vano, lui 
risponde in fretta quello che sa, poi affretta il passo.

33. - Raggiunge una piccola latteria vicina. Chiama al telefono. 
Al telefono risponde Gina in casa del maggiore Baj in cui vediamo 
il cappello gallonato sull’attaccapanni. Natale domanda se Luisa
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è arrivata. Gina dice che non l’ha ancora veduta, e vorrebbe sapere 
che cosa è successo, ma Natale dice « Niente, niente », e riattacca 
preoccupato.

34. - Luisa passa vicino alla fontana dove dieci o quindici 
donne stanno attingendo acqua. Luisa domanda qui, e le donne si 
scambiano pareri. Una dice che forse c’è, da uno che chiamano 
l’Americano, ma costa caro. Un’altra dice che ce l’avrebbe lei 
ma per tre mesi solo. Intanto si vede gente che corre verso un vi­
colo. Incuriosite, alcune donne vanno a vedere, e anche Luisa ci 
va attaccando discorso con una di queste donnette che si chiama 
Lucia e che le dice che dopo la porta lei a vedere se c’è da affittare.

35. - Attraverso un breve labirinto di viuzze, raggiungono un
angolo molto appartato: c’è una trentina di persone che sta a 
guardare e commentare una scena. Due guardie cercano di slog­
giare un uomo e una donna da un quadrato di 5 metri per 5 sul 
quale sta venendo sù una casa; una di queste tipiche casette; i muri 
hanno raggiunto l’altezza di un metro e mezzo. Appoggiati alla pa­
rete della casetta vicina ci sono l’uscio, la finestra, la trave maestra, 
le cantinelle, quant’altro sarebbe necessario per finire la minuscola 
costruzione. Dietro le guardie ci sono quattro uomini armati di 
badili e picconi con l’aria di chi aspetta ordini per intervenire. 
Le guardie dicono che devono buttare giù tutto immediatamente, 
si sforzano di convincere. Ma il piccolo uomo e la piccola donna che 
stanno nel mezzo del quadrato, non si vogliono muovere. Sono due 
tipi sui quarant'anni. Calabresi ---- dice uno. Si guardano intorno
come lupacchiotti. I muratori che stavano costruendo la casetta, 
si sono messi da parte come estranei alla contesa e aspettano. Il 
calabrese dice che non si muove, che lui ha speso del danaro, bisogna 
pagargli i danni. La più anziana delle guardie gli domanda chi 
glieli deve pagare. Il calabrese dice che tutti 11 al Prenestino si 
sono fatti una casa e che allora ha il diritto di farsela anche lui. 
La guardia dice che maniera di ragionare è questa, il terreno non 
è suo e in tutto il mondo ci vuole il permesso di costruire. Poi dice 
che se non ci avessero messo il freno con la legge, con queste costru­
zioni abusive arrivavano fino in Campidoglio. Uno dei presenti 
dice: «Magari! Così vedevano come stanno le cose ». Tutti ridono 
e le guardie insistono perché i due calabresi vengano fuori con le 
buone. Il calabrese dice che lui è arrivato da fuori, che è un mese, 
e gli avevano detto che quando la casa è cominciata le guardie non 
potevano più mandarlo fuori. La guardia dice: « Un’altra volta in­
formati meglio ». Lucia dice: « Quello è un fesso. Bisogna costruire 
di notte, quando non ci sono le guardie ». Un’altra donna dice: « Se 
arrivano quando la casa è finita, le guardie non possono più fare 
niente ». Intanto continua la polemica fra le guardie e l’uomo. Lo 
uomo dice che le guardie non capiscono perché loro stanno bene 
e una guardia risponde che guadagna meno una guardia di un cal­
zolaio. Confrontano le cifre e si vede che anche le guardie guada­
gnano poco. Bonariamente le guardie si difendono, e viene fuori
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che la loro vita non è facile, pigliano 80 lire per un’ora di straordi­
nario, e tutti i giorni in piedi, tutto il corpo sui piedi e sono arrivati 
come i camerieri, guarda, coi piedi piatti. « A te la gente ti odia? »
— dice una guardia. « A noi ci odia ». Dice che l’odio bisognerebbe 
pagarlo, « invece ci pagano come se tutti ci volessero bene ». La 
gente ride e le guardie approfittano della distensione allegra che si 
crea, per entrare nel quadrato e mandare fuori l’uomo con la donna. 
Subito comincia la squadra di sgombero a usare i picconi.

36. - Luisa si allontana con Lucia che le fa subito vedere un 
paio di casette: « Queste le hanno tirate sù martedì notte ». Luisa 
guarda incantata quelle casette davanti alle quali giocano dei 
bambini: a una è affacciata una donna con un bambino in braccio 
che parla con una donna seduta sulla soglia della casetta vicina 
a rattoppare una camicia. Lucia dice a Luisa: « Questa affitta ». 
Poi dice alla donna seduta sulla soglia: « Affitti? ». « Se vuoi vedere »
— risponde la donna. Luisa e Lucia si affacciano: è una camera 
4X4 più uno stanzino in cui ci sta appena una branda. « Lo stan­
zino duemila al mese. La camera sei. Mio marito e io ci ritiriamo 
nello stanzino ». Lucia dice che è caro. Luisa domanda se può af­
fittare per un mese. La donna risponde di no, vuole sei mesi anti­
cipati. Luisa riflette, si vede che un pensiero la domina e risponde 
con un po’ di ritardo: « Mi faceva comodo un mese. Dopo si vedeva ».

37- - L la fine della giornata lavorativa e vediamo Natale in 
fila con gli altri operai che riscuote la busta paga mentre altri fini­
scono di lavarsi sotto le pompe c qualcuno si cambia i pantaloni 
senza tanta vergogna lì all’aperto e in faccia a tutti. Natale saluta 
da lontano Luisa, che aspetta impaziente tra un gruppo di donne. 
Sono 708 donne che aspettano i rispettivi mariti. Una dice: « Que­
sta settimana sono venuta io, voglio subito la busta ». Un’altra dice: 
« Sono venuta perché se non mi porta al cinema quando piglia la 
busta, non mi ci porta più ». Un’altra dice: « Il mio ci ha un po’ il 
vizio di pagare da bere agli altri il sabato ». Un’altra: « Ci hanno 
diritto anche loro a divertirsi un po’ ». Un'altra: « E noi no? ». 
Una giovane col naso aguzzo, si stacca dal gruppo dicendo: « Mo’ 
gli faccio una sorpresa » e arriva alle spalle di un muratore che sta 
guardando la bustina paga dal sotto in sii come se sperasse di tro­
varci dentro qualche altra cosa. La donna gli picchia una mano 
sulla spalla e si mette a ridere. L’uomo è sorpreso, poi fa una faccia 
scontenta, e s’avviano altercando in mezzo a biciclette e motorini 
di operai. Luisa va verso Natale che ha riscosso e dice subito che ha 
trovato una grande occasione, ma bisogna far presto se no gli 
ultimi posti buoni se li pigliano gli altri. Vedrà, che fra pochi giorni 
avranno la casa. Interrompe per un attimo il suo dire perché passa 
con la sua bicicletta Cesare che finge di non vederli. Stanno un at­
timo a guardare Cesare che si allontana. Poi Natale vuole spiega­
zioni e Luisa dice dopo, adesso devono arrivare al Prenestino in­
tanto che c'è il sole per vedere il posto. Dice che non gli dà. spiega­
zioni perché sa che lui dice subito no. Dice che ora dormiranno se-
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parati un po’ di giorni, dopo dormiranno sempre insieme, per 
tutta la vita. Lei stasera dorme dalla Gina, adesso c’è il problema 
di lui. Natale dice che non si muove se lei non gli dice tutto subito, 
e si pianta lì in mezzo alla strada come un mulo. Allora Luisa cede; 
incamminandosi in fretta verso l’autobus comincia a spiegargli, 
insolitamente loquace; « con centomila lire in una notte ci possiamo 
fare la casa. Ma bisogna far presto se no i posti buoni, gli ultimi, 
li pigliano gli altri ». Natale dice: « Io non le ho centomila lire ». 
Luisa risponde: « Si trovano ».

38. - Arrivano al Prenestino e subito Luisa porta Natale dalla 
sua nuova amica: Lucia. « Ha ragione questa ragazza, rubate, fate 
debiti — dice il marito di Lucia, Francesco, un uomo sui cinquanta, 
robusto, con la canottiera ---- impegnatevi l’anima, ma fate la casa.
Non perdete tempo o non ve la potrete più fare, neanche di notte ». 
Ora Natale ha capito, non dà una risposta. Luisa gli fa vedere un 
posto che le piace; anche perché, dice, non è lontano dalla fonta­
nella. Anche a Natale piacerebbe. Intanto fanno i conti. Natale dice 
che ci vogliono 1200 foratoni, 3 carrette di pozzolana, circa 3 quin­
tali di calce, 300 tegole alla marsigliese, con la sua mano d’opera 
e con quella di un po’ di amici, è vero che con 100.000 lire la casa 
la fa. Ma lui ne ha solo 50. Mentre i nostri amici parlano, esce da una 
casetta vicina un uomo vestito un po’ meglio degli altri che saluta 
Lucia e Francesco. Lucia gli risponde con poca simpatia. L’uomo 
coi balletti, sui quaranta, una faccia da furbo, domanda se hanno 
bisogno di qualche cosa e Lucia risponde di no. L'uomo domanda 
se qualcuno vuol costruire. Francesco dice di sì. L’uomo fa notare 
che là ci sono i paletti. Infatti, quasi invisibili, ci sono quattro 
paletti agli angoli del piccolo quadrato di terreno. « Chi ha messo 1 
paletti? » --- domanda Francesco. L’uomo risponde che i paletti
ce li ha messi lui. Allora Francesco dice che la regola al Prenestino 
è che il primo che arriva può costruire. Lucia incalza che « qui mica 
siamo in treno dove basta mettere il cappello per il posto ». L’uomo 
dice che se ha bisogno di una casa lui gliela fa a condizioni speciali, 
più a buon mercato che agli altri, anche se è così cattiva. Gliela fa 
per 140.000 lire. Allora Francesco dice che hanno appena fatto 
i conti e con 100.000 lire si fa. « E fattela » ---  dice l’uomo. « Ma
questo è muratore, ci mette il suo lavoro » ---- dice Francesco. « Gli
posso fare uno sconto di diecimila lire se lavora anche lui ». Lucia 
dice: « Non fatevi fregare. Questo vuol vivere col sudore degli al­
tri ». « Non voglio litigare ---- dice l’uomo ----  qui ci sono i paletti
e qui restano ». Francesco dice: « Allora ti dico di no ». « Io ti dico 
di sì » -— dice l’uomo. Francesco si china e butta via un paletto 
gridando che questo è terreno di tutti e di nessuno. L’uomo si av­
venta contro di lui e si scambiano due o tre cazzotti. Ma Natale 
interviene subito mentre si fermano tre o quattro persone a vedere 
e là in fondo spuntano i vigili. Uno dice: 
«Ahò, ci sono le guardie ».

Luisa si è buttata anche lei istintivamente in difesa di Natale, 
gridando il suo nome, ma i vigili che arrivano fanno smettere tutto.
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Francesco dice spingendo avanti a sé Natale perché si allontani 
con lui da quel luogo: « Un palazzo ci facciamo qua e voglio ve­
dere ». Tutti si squagliano, anche l’uomo vestito da festa.

39- - È la sera, siamo in casa del maggiore 13aj. Il maggiore, 
in divisa e la moglie stanno uscendo. Nell'anticamera dicono alla 
domestica, la Gina, che loro escono e salutano anche Luisa che 
s’affaccia dall’uscio della cucina. « Ciao ragazze »----  dice la signora
---- « andiamo alla pesca di beneficenza. Ciao, Luisa » ----  dice il 
maggiore. Le ragazze salutano, i coniugi Baj escono. Le ragazze 
spengono le luci. La ragazza domanda a Luisa: « Bevi tu di notte? ». 
Luisa dice di no. La ragazza dice: « Io si ». Prende un bicchiere 
d’acqua intanto che Luisa mette a posto quattro o cinque piatti, 
poi vanno nella camera della ragazza e incominciano a spogliarsi.
• Ti piace di più di testa o di piedi? ». « Fa lo stesso »---- dice Luisa.
In camicia si mettono tutte c due alla finestra che dà sulle case che 
avevamo visto in costruzione c che ora sono già costruite e già piene 
di luci. <■ C’è una signora » ----  dice la ragazza ----  « che mi ha offerto
3.000 lire di più al mese di qui, ma mi dispiace di andarci ». Stanno 
un po’ in silenzio. La ragazza dice poi: « Qui mi piace perché non ci 
sono bambini ». Boi: « Perché non ci hanno figli questi qua? ».
• Sarà che la signora non li può avere, io non ho mai capito »---- dice
Luisa. L’altra dice: « A te ti va avere dei bambini? ». « Mica tanti, 
ma due o tre ci vogliono ». Gina: « Allora sbrigati, cosi sei ancora 
giovane e ci hai i figli grandi ». Luisa: « Mi sono sbrigata, va; mi sa 
tanto, da ieri, che sono incinta ». « Ah ---- dice l’altra ----  ti faccio i
complimenti. Sei contenta? ». Luisa: «Non ho manco avuto il 
tempo d’essere contenta con questi pensieri. Domani glielo devo 
dire a Natale. Ma pensa, se ci hai una figlia che si sposa all’età tua, 
tu ci hai meno di 36 anni... aspetta... diciotto e diciotto fa trenta- 
sei... a trentasci anni sei nonna e ti mettono sul giornale ». Segue 
un lungo silenzio, rotto da un aereo di cui si vedono nella notte le 
luci multicolori, che scende con un rumore quasi dolce verso l’ae­
roporto. Luisa domanda se secondo lei a domandare un prestito 
di ventimila lire alla signora Baj, quella glielo fa. Gina fa la faccia 
sbalordita « Col cuore te le dà ---- dice ----  ma non ce li hanno ».
• Lo so   dice Luisa ----  è tanto per parlare ». « I militari   dice
la Gina   se non c’è la guerra, guadagnano poco ».

4°- - È l’alba. Natale apre gli occhi nel garage. Ha messo il 
suo letto alla bene meglio, il carrettino è là in un angolo con il 
resto della roba sopra. Si alza, si veste, tira sù la saracinesca. Lui 
è molto pensieroso. C’è l’aria fredda della mattina e un gran si­
lenzio li nel cantiere. Non c’è ancora nessuno. Lui si lava, sotto la 
pompa, sentendo un po’ freddo, poi va a telefonare nella solita 
latteria vicina. Chiama Luisa, dai Baj. Luisa è già alzata, Gina si 
sta vestendo. Natale le domanda come sta, e Luisa gli dice che ha 
una cosa da dirgli e gliela dirà quando si vedono stasera. Lui dice 
che la vuole sapere subito. Allora lei dice che deve parlare piano 
perché i signori Baj dormono ancora. Lui insiste come al solito.
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Lei cerca allora di fargli capire di che cosa si tratta e lui non ca­
pisce. Luisa usa dei giri di frasi ingenue. Vicino a lei c’è la Gina 
ancora tutta discinta che ascolta piena di curiosità. Finalmente 
Luisa gli dice chiaro che è incinta. E Natale dice che lo immagi­
nava. Lì nella latteria stanno scaricando le bottiglie del latte che 
fanno un rumore tremendo e allora devono interrompere. Ma Na­
tale richiama Luisa e dice che le cose buone a lui succedono sempre 
il venerdì. Luisa dice allora che cosa ha pensato della casa, e lui 
dice che è questione di soldi. Luisa dice che lui non le vuole bene 
perché lui riesce a stare lontano da lei: Luisa si appassiona, alza 
la voce. Lui dice che ha paura dei debiti. Gina ha paura che svegli 
i padroni, e le fa segno di parlare sottovoce, ma Luisa non l'ascolta, 
e si vede la signora Baj che si affaccia all’uscio della sua camera. 
Allora Luisa mette giù il ricevitore di botto e fa una faccia di scuse 
davanti alla signora Baj. Natale è rimasto male, si vede che vor­
rebbe richiamare, ma poi decide di non richiamare e se ne va mal­
contento. La padrona si è ritirata richiudendo la porta senza dire 
una parola mentre Luisa e Gina in punta di piedi vanno a chiudersi 
in cucina. Luisa sta zitta un po’, poi domanda alla Gina con un certo 
sforzo se può prestarle dei soldi. La Gina fa una faccia ancora più 
stupita del solito, poi dice che ha 20.000 lire sul libretto. Si siede. 
Si guardano. «Te ne posso prestare 15 » — dice — « Quando me 
le ridai? ». Luisa dice che gliene dà indietro 5.000 lire al mese e che 
le regala un paio di calze. La Gina dice che è meglio se le regala una 
boccetta di acqua di colonia ma buona, mentre prende giù il li­
bretto da sopra un mobile da dove viene con un po’ di polvere e lo 
apre davanti a Luisa per farle vedere che sono proprio 20.000 lire.

41. - Natale sta lavorando nel suo cantiere. Lui e due suoi com­
pagni sono dentro a un meraviglioso bagno a metà finito, tutto 
lucido. Uno degli operai apre di nascosto la doccia e bagna il mura­
tore che sta mettendo le mattonelle sul pavimento sotto la doccia. 
Tutti ridono mentre arriva l’assistente (che dà un’occhiata severa 
a tutti perché ha capito che giocavano) con due persone ben ve­
stite che visitano tutto l’appartamento. Sono un uomo e una donna 
sui quarant’anni, lui sorridendo con gli occhiali, lei piuttosto bella 
e vestita con semplice finezza. 1 muratori interrompono il lavoro 
per lasciar muovere a loro agio i due probabili acquirenti, si schiac­
ciano contro il muro. La donna dice « Buongiorno », poi misura 
a passi il bagno e dice all’uomo. « Qui il mobile ci starebbe ». « Sì 
— dice l’uomo — il bagno è la cosa più bella dell’appartamento ». 
Poi salutano e se ne vanno a visitare le altre camere. A un tratto 
appare nel vano, alla porta del bagno, Luisa. Natale è stupito, esce 
subito nel corridoio. « Ti devo parlare » ---- dice Luisa. Natale la
porta attraverso le camere in costruzione evitando rincontro con 
l’assistente e i visitatori, si ferma in una camera molto appartata, 
ancora senza intonaco.

42. - Luisa gli dice che è venuta perché aveva voglia di vederlo. 
Poi si lascia uscire due improvvise lacrime. Natale dice come fa
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allora se lui va soldato se per un giorno di distacco lei si mette < 
piangere. E nel dire cosi si guarda in giro, poi la bacia. Anche lei
10 bacia nel momento che si affaccia alla porta uno che evidente
niente visita anche lui l’appartamento, alto, sui cinquanta, e i 
paletot. Guarda il soffitto, poi si ritira subito e Natale aspetta 
qualche secondo, poi abbraccia ancora Luisa. E un abbraccio reci­
proco, pieno di desiderio. « C'è una persona che mi presta ventimila 
lire » — dice Luisa. « Chi è? » ----  dice Natale. « Te lo diro » —-dice
Luisa. « E dai coi misteri » — dice Natale. « La Gina » elice. « Glieli 
può dare indietro cinque al mese, ma aspetta »---- dice Luisa. « Sta­
notte ci penso » — dice Natale. Si vede che penserà, se fare o no 
l’impresa della casa, ma la casa né l’uno né l’altro la nominano. 
Poi Natale dice: «Ti faccio vedere il garage». E se la trascina dietro 
fino al garage, con cautela. L’assistente lo si vede là. in alto in mezzo 
allo scheletro di un’ala della casa che fa vedere a due clienti l’abi­
tazione. Appena dentro al garage — entrano chinandosi per passare 
sotto alla saracinesca alzata mezzo metro da terra — Natale vor­
rebbe abbracciare Luisa. Luisa dice: « Mo’ ti aggiusto il letto ».
11 letto è sfatto. Natale l’abbraccia ancora c Luisa si lascia abbrac­
ciare, mentre Natale con un colpo del piede, senza staccarsi da 
Luisa, chiude del tutto la saracinesca.

43. - Circa una settimana dopo, verso il crepuscolo, Natale 
cammina sù e giù dalle parti di via Vasi, come chi aspetta qual­
cuno e nello stesso tempo non vuol farsi troppo vedere. Arriva, 
anche lei un poco guardinga, la madre di Natale. Si salutano e si 
allontanano lungo via Asmara, cercando un punto più appartato. 
La madre tira fuori ventimila lire e gliele dà.. Gli domanda se ce la 
fa. Natale dice che ce la fa. Domanda come stanno e la madre dice: 
« Bene » — poi dice che suo genero non è cattivo, sono i pensieri 
che ha. Natale non risponde, poi dice che se tutto va bene, « lunedì 
t’invito a pranzo a casa mia » — e la vecchia si mette a ridere; an­
che Natale ride e ridono così allontanandosi l’uno dall’altro con 
la camminata all’indietro. Poi di gran passo, dopo un « ciaio », 
Natale va giti verso Piazza Annibaliano. Poi, ricordandosi improv­
visamente di una cosa, torna indietro di corsa, insegue la madre 
chiamandola e col fiatone le dice: « Non t’ho detto che Luisa è in­
cinta ». « Vedi che la casa viene giusta. Salutala ». Natale: « È da 
ieri che non la vedo ». E corre via.

44- - Luisa, con due grosse borse di roba ai piedi, aspetta 
Natale dalle parti del Prcnestino, alla fermata dell’autobus. Un 
uomo la guarda. Luisa volta la faccia dalla parte opposta, proprio 
nel momento in cui arrivano l’autobus c Natale ne scende per primo 
con un balzo. Si salutano con un « Ciao », Luisa si china per rac­
cogliere le borse, ma Natale le prende lui una per mano, e si avviano. 
Natale le domanda se si sente bene e Luisa risponde di sì, poi si 
guardano con un breve sorriso alludendo entrambi alla gravidanza 
, I-UISa- Affrettano il passo, quasi corrono. Natale le dice che non 
deve correre e allora rallentano il passo mentre Luisa tira fuori
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dal seno dei soldi dicendo che Gina aspetta tre mesi, anche quattro. 
Anche cinque. Natale si ferma, dice a Luisa che gli metta il danaro 
nella tasca interna e Luisa esegue mentre lui dice che, però, il 
giorno di pagare arriva. Riprendendo a camminare Luisa dice: 
« Adesso non ci devi pensare ». Arrivano davanti ad un'osteria, ci 
sono due biciclette appoggiate al muro. Entrano.

45. - Intorno a un tavolo ci sono quattro visi noti, compagni 
di lavoro di Natale. Li abbiamo visti al cantiere. Natale si scusa 
del ritardo, e presenta Luisa. Uno dei quattro dice che se aspettava 
ancora un po’ a venire era meglio, cosi loro bevevano un altro litro. 
E ridono. Natale chiama il padrone e dice che ha bisogno di cinque 
fiaschi di vino da portare via e il padrone domanda che tipo e Na­
tale si rivolge ad altri cinque suoi compagni di lavoro che stanno 
entrando in quel momento e li saluta domandando a loro se per 
stanotte vogliono il vino rosso o bianco. Uno dice: « Il più buono » 
e ridono. Sono tutti vestiti da lavoro. Si seggono. Natale dice che 
appena va giù la luce si muovono. « Basta che siamo là. verso le 
otto ». Mettono Luisa a capotavola, che sembra ancora più minuta 
in mezzo a quegli uomini che per il loro abbigliamento, sciarpe e giac- 
chettoni e berretti, sembrano ancora più grossi. A un tratto, davanti 
all’osteria si fermano due enormi camion. Il frastuono dei motori 
arriva sin dentro all’osteria insieme a un secco colpo di clacson. 
Natale si alza e corre fuori.

46. - Sono i camion che lui aspetta, uno carico di pozzolana
e un altro di mattoni, foratoni, sacchetti di calce. Natale invita i 
due autisti a scendere, a venire a bere. « Non mi posso fermare » 
dice un autista. «Ci danno la multa». Natale dice: «Aspetta! » 
poi corre dentro all’osteria, prende un litro e un bicchiere e si preci­
pita fuori e dà da bere in gran fretta ai due autisti che hanno te­
nuto i motori accesi. « T’aspetto là fra mezz’ora ! » ---- dice Natale
e i camion ripartono con grande fracasso, lui rientra nell’osteria, 
mentre si stanno accendendo le luci della sera. « Possiamo andare ! » 
— dice Natale. Dà i fiaschi da portare uno a testa a cinque dei suoi 
amici e così escono. Natale dice che non devono arrivare al Prene- 
stino tutti insieme, se no danno nell’occhio.

47. - Al Prenestino è scesa la sera. Quelle viuzze sono poco 
illuminate. Natale e Luisa, con il primo gruppo di amici alle loro 
spalle, arrivano davanti alla casa di Lucia e Francesco. C’è Fran­
cesco che li aspetta. Passano lentamente due vigili in bicicletta. 
Sotto una piccola tettoia, in modo da non essere notato, c'è il 
famoso carrettino di Natale con sopra le masserizie che conosciamo 
e gli strumenti di lavoro dei muratori; l’ha portato un solido ma­
novale, Franco, e Natale gli dice che è stato bravo a trovare subito 
la casa. Hanno un po’ l'aria di congiurati. Entrano nella camera di 
Francesco. Lucia li accoglie felice come se la casa da costruire fosse 
tutta sua. « Mi benedirete » -—- dice Lucia.
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