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9) Zavatiini propone, per drammatizzare il finale, che due amict
dr Natale inscenino una lite in modo da intrattenere Ze‘ guardie e
permettere agli altri di finire il tetto. Rispondono che é una cosa
possibile. .

Nel frattempo Zavattini continua a documentarsi anche attra-
verso gli articoli dei quotidiani e dei settimanali, che trattano
Uargomento. Un primo articolo, dei tanti, era stato su « L’Eu-
ropeo » del 29/rofs52, intitolato « Congo citta clandestina del-
U’Aniene — Festo Casella la costrui di notte — Se 1 lascias-
sero fare, con 300 mila lire potrei consegnare 0gni girorno uUnNa
casa di due stanze. In un anno mettervei a posto 350 famiglie »,
dove si narrava la storia di Festo Casella, detto «l'ingegner
Ciabatta », un costruttore di case in una notte. Ne erano por se-
guiti altri, che si trovano tra il materiale docuinentario di Za-
vattini, su « Il Messaggero » del 3/4/55 (« Case, case, case, il
pitt  acuto problema del nostro tempo ») e del 24[4]/55 («11
dramma della vedova creditrice e debitrice. Come creditrice
verso lo Stato non ottiene un soldo. Come debitrice del padron
di casa ha avuto lo sfratto. La non singolare storia di una fa-
miglia che vive in una stanza di tre mietri per tre e non Ppuo
accumularsi il punteggio necessario per ottenere wuna casa
I.N. A.»), a firma Guglielmo Ceroni. )

Mentre la storia del film era ormai decisamente impostata, la
cronaca dei giornali narrava situazioni del film che continua-
vano ad accadere. « Realta » del ¢|/6/55 riportava un articolo,
a firma Maso Biggero, intitolato: « Gli sposi della citta nascosta
S sono costruiti una capanna con le proprie mant. Com_c T fi-
danzati delle favole, Lilippo Trezzino e Ada Giovaruscio non.
hanno voluto attendere,; si soro sposati senza un soldo e hqnno
lavorato giorno e mnotte per mettere sit la loro capanna: esst vo-
gliono dimostrare agli 1omini che con 1 sincero ar»iore é possi-
bile affrontare e superare le situazioni piir iragiche ». Seguiva
« L’Unita » di Roma del I16/6/55 con l’articolo: « Una famiglia
vesiste all’assallo degli agenti nella baracca costruita nel corso
della notte. Impotente ad eseguirve lo sfratto forzoso la polizia
ha distrutto la casupola di legno precedentemente occupata dagli
« abusivi ». Vicissitudini del disoccupato Edoardo Cecconz.
Il terrore della donna e del bimbo ».

Ed ecco la copia di lavoro del soggetio definiiivo, sulla quale
Zavattini comincia a dettare la sceneggiatura. I uguale a quella
consegnata a De Sica il 30]/5/55.

_I. - E l'estate, siamo alla periferia di
Viale Tirreno (Montes
quartiere. Intorno c’¢

Roma dalle parti di
acro) dove sta crescendo un nuovo amplo
la Ccampagna verso la quale questi enormi
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palazzi popolari sembra che avanzino come navi. Si ode il frastuono
delle impastatrici, dei battipali. Si vedono solo muratori, manovali,
carpentieri con 1 loro cappelli di carta dalle fogge piu strane, semi-
nudi; sulle passerelle passano file di carriolanti. Partono e arrivano
camion tra la polvere. Sventola la bandiera tricolore su un tetto
appena coperto e un’altra su una gru altissima che si muove lungo
un carrello per distribuire con lenti e immensi giri secchioni di
cemento. Ecco un grande spiazzo dove si sta compiendo il primo
atto di una casa nascente, lo sterro; poco piu in la, dai simmetrici
buchi delle fondamenta di un’altra casa, sporgono teste di scavatori
con i loro lucidi badili. Ecco una terza casa gia arrivata a una de-
cina di metri d’altezza con le sue fitte armature di legno, e una
quarta ancora, quasi finita, con le piccole sagome nere degli operai
che spiccano 12 in alto contro il cielo nuvoloso.

2. - Qui incontriamo il nostro protagonista, Natale: un mano-
vale friulano sui wvent’anni, piuttosto biondo, tarchiato, dalla
faccia cordiale ma decisa. Sta portando su per le assi che fanno
da scale un grosso peso di mattoni. A un tratto é annunciato il
mezzogiorno da un uomo che batte ritmicamente un ferro con un
altro ferro. Tutti interrompono subito la loro fatica, Natale invece
domanda spiegazioni al suo mastro sul modo di usare il filo a piombo
offrendogli una sigaretta. Il mastro, un meridionale sui quaranta
anni, gli insegna, poi dice: « Lasciami andare a mangiare! ». Allora
Natale dice che vorrebbe impratichirsi con la cucchiara, ossia la
cazzuola, intanto che lui mangia, e il mastro gli risponde che se lui
gli insegna, dopo Natale gli freghera il posto. Ridono e il mastro se
ne va raccomandando di non farsi vedere dall’assistente. Cosi
Natale comincia questo suo lavoro con buona volonta.

3. - Ma improvvisamente egli vede una ragazza che attraversa
il prato immenso che si stende dietro queste sorgenti abitazioni
con due bidoni d’immondizie molto pesanti: Natale lascia subito
1 suoi strumenti e corre giu passando in mezzo ai suoi compagni che
mangiano seduti nei tratti d’ombra dei muri o giuocano con una
palla di stracci o dormono nei pitt scomodi1 spazi - una gamba pen-
zola fuori da un balcone e un braccio da una finestra.

4. - Raggiunge la ragazza e galantemente vuole toglierle dalle
mani i fastidiosi bidoni: la ragazza resiste, lui insiste, dice che lui
la conosce bene, la vede tuiti i giorni; lei risponde che non lo co-
nosce ¢ che non ha bisogno di aiuto, risponde in un modo quasi
sgraziato e finalmente cede ma per un solo bidone. Natale l‘accox:n-
pagna parlando fino a un dirupo dove scaricano le immondizie.
ILa ragazza si chiama Luisa, ha diciasette anni, ma quando sorride
sembra ancora piu giovane. £ un po’ rustica, un po’ impacciata, nei
suoi occhi seri ¢’¢ qualche lampo di diffidenza paesana.

A 5. - Natale le dice che lui sa anche da chi & a servizio, 1ei,_ (>
il piano dove abita e le indica le finestre di una casa appena costruita
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non ancora abitata interamente. Passa un aeroplano a bassa quota
con un sibilo rabbioso, cosi basso che Iuisa s1 raccoglie un poco
nelle spalle come per paura. Natale le domanda se sa ballare, Luisa
risponde di no e Natale dice che glielo insegnera lui.

ot &

6. - I domenica, Luisa aspetta in via XXI Aprile sulla soglia
della sala da ballo che si chiama « Nilo Azzurro ». Ci sono gruppetti
di domestiche con soldati e giovanotti. Un soldato cerca di attac-
care _discorso con Luisa che rifiuta bruscamente, e si allontana.
Quasi si nasconde dietro la prossima edicola e guarda dalla parte
di via Nomentana da dove dovrebbe arrivare Natale. Infatti Natale
arriva di corsa giu per la discesa, e si ferma davanti al « Nilo Az-
Zurro », asciugandosi il sudore con il fazzoletto, guarda a destra e
a sinistra ansiosamente per cercare Luisa. E LLuisa arriva con l'aria
i di chi arriva proprio in quel momento. Lui dice che ha avuto paura
! cl_lc lei fosse andata via perché ha tardato, ¢ venuto di volata da
via Vasi, c’era sua cognata che stava male perché quando €& 1in-
cinta ogni tanto sta male, allora lui & dovuto andare a chiamare
la levatrice. Luisa dice che lei ¢ appena arrivata.

—
~

e 4

i 7- - Insieme entrano al Nilo Azzurro e si mettono subito a
|4 ballarg e lui le fa dei complimenti, dice che ha detto una bugia per-
| ché lei sa ballare molto bene e lei risponde che un po’ sa ballare, ma
S8 lblzllcal.etéio\?elile n;)ln lsq ballare perché in citta & la prima volta che

ST .sue Uneac e lui ha vo'gllg di darle subito un bacio, ma lei sta

Sl alia nosg‘agazza _dall aria un poco slrf)letata, ba_l]an(]o, Ypassa.
O Rasas Son lar;} coppia e '(llCC a Natale: « Sei un burino! ». Natale
e e accia scura cosa vuole. Quella ripete che si poteva
T 5 O con una telefonata. Natale risponde che non le
onato perché non aveva niente da dire. L.a ragazza ripete che

23 Setto gibunno A burino » resta. Natale dice a Iuisa, rimasta
olto male, che ¢ meglio andare via.
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8. - J : . -
gli piacel\::.scono e Natale spiega che quella ragazza nel fisico magari
dellTotit i-. r:!['la siccome lei era arrivata a scuola fino alla seconda

uto Inferiore, glielo faceva sentire sempre, mentre lui ha

fatto solo fino alla qu 1 s
f arta, com a. 2 o AT C =
2 fonato. Luisa dice cﬁe Iai f R e oot que

: s 1 fa presto a lasciare le ragazze ¢ per questo
- ‘ gggg)l.s%%;:s;:ané%?daf&-'dl lui. Lui dice che pud fidarsi g?lc offre un

e camminano mangie atll da passeggio vicino al cinema X XTI Aprile
| Gina)luna COetaneagdzini oseli be parlando d amore. Incontrano i1a
nascondere la sua so uisa, bruttina, magrolina, che non riesce a
che ha aspettato Lui;aprgiz:) gﬁl’ vedere Luisa con un uomo. Dice
da sola. Anche Luisa & i e cinque e che adesso va al cinema

un’amica del mio paesmba{_aztzal.ta. Fa le presentazioni: « Questa
x e ». Natale, allung: z >1
che tarda a dargliela, dice: < ’ 1gando la mano alla Gina

=2 « Natale Pilon, piacere ». Poi Luisa dice
€ra questa sera. I.a Gina sempre confusa se
eérma dopo pochi passi e si volta indietro a

, alla Gi_na che le telefon
ne va in fretta ma si f
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guardare i due e si porta la mano che stringe il fazzolettino alla
bocca, sottolineando 1l suo stupore e forse un po’ di gelosia.

9. - £ arrivato ’autunno e con l’autunno il padre di ILuisa,
un uomo un po’ duro sui 40 anni, vestito come un contadino quando
va in citta. Ha con sé una bambina di sei annidai grandiocchi pieni
di curiosita. Il padre suona all’uscio del maggiore Baj, viene ad
aprire Luisa che ha la scopa in mano e cammina tenendo sotto le
scarpe le pezze di lana per non rovinare la lucidatura del pavimento.
E meravigliata e capisce subito che col padre ci sara da litigare;
bacia la sorellina, la prende in braccio e fa camminare il padre
avanti cancellando lei le orme con le sue pezze sotto i piedi. Fa
entrare il padre in cucina. Il padre si siede in silenzio. Luisa do-
manda come stanno a casa, il padre risponde: bene. LLuisa mette
giu la bambina, le domanda se ha fame, la bambina dice di no,
ma ILuisa apre un piccolo frigorifero, la bambina va davanti al
frigorifero sbalordita per queil brillii, la lampadina elettrica e il
ghiaccio; Luisa le da una pera mentre il padre prende fuori una
lettera e dice che lui il consenso non lo da. La ragazza dice che lei
e Natale hanno proprio deciso di sposare. Il padre ripete che il con-
senso non lo da. Poi, dopo una pausa, dice che lei ha 1’obbligo di
aiutare la famiglia fino a quando l’altra figlia non possa venire a
servizio in citta anche lei. Luisa dice che Natale passa presto da
manovale a muratore e prende quaranta lire di piua all’ora, lei
andra a mezzo servizio e qualche cosa potranno mandare. Il padre
dice che prima d’impegnarsi doveva domandare il permesso. Luisa
dice che al cuore non si comanda. « Te lo devi levare dalla testa »
— dice il padre. « IFra due mesi sono maggiorenne » dice ILuisa.
Anche Luisa rivela il suo carattere molto uguale a quello del padre,
fanno persino dei gesti uguali, parole sobrie, secche guardando per
terra e poi alzando improvvisamente la testa, come a sostenere il
loro cocciuto pensiero. Il padre sta ancora in silenzio. Luisa esce,
scavalca come un ragazzo 1l balconcino che da sul prato, va avanti
una decina di metri cercando con lo sguardo Natale che deve essere
la sulle impalcature tra quelle sagome in movimento e lo chiama
a gran voce due volte. Il padre si1 alza subito in piedi. Natale gla
lontano agita un braccio. Luisa coi gesti lo invita a venire giu.
Poi rientra in casa. Il padre dice che deve andare e che lei pensi
a quello che fa. Prende la bambina per mano e si avvia. Luisa &
delusa. « I£ meglio che lo conosci » — dice guardando verso il prato.
Ma il padre & gia sulla porta, si afiretta addirittura, cerca di aprire
da solo la porta, ma entra in questo momento la signora Baj con
un lungo attendente che porta la borsa della spesa. ILa signora Baj
¢ una donna sui quaranta, né brutta né bella, concreta, _calma.,
vorrebbe che il padre di Luisa si1 fermasse; prende fuori dalla
borsa un fruito, lo da alla bambina, dice che con Luisa va d’ac-
cordo e che lei farebbe anche di pin per la ragazza, ma i tempil sono
quelli che sono, per i militari o ¢’¢ la guerra o lo stipendio resta
sempre quello, ma speriamo che non venga mai la guerra. Il padre
dice che la corriera parte, saluta e se ne va. La signora, I’attendente
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e ILuisa rientrano e Luisa si affretta in cucina da dove vediamo su-
bito Natale che viene avanti dal prato con aria interrogativa.
Luisa dice: « Era mio padre, ma ¢ dovuto partire ». « Che t’ha
detto? » — domanda Natale. « Te lo devi immaginare » — risponde
ILuisa sedendosi sul parapetto del balconcino e s1 vede che trattiene
le lacrime. Natale dice che ha torto a pigliarsela, perché loro due non
fanno del male: male non fare, paura non avere. Dice: « Siamo al
mondo per sposare ». Poi dice, anche per distrarre LLuisa, che quando
lei I’ha chiamato per la prima volta l’avevano messo a lavorare a una
scala e insomma gli piaceva molto. Intanto si affaccia 1'ordinanza
che si muove come una cosa, attacca la borsa della spesa a un chiodo
guarda Natale e Luisa con uno sguardo vuoto, ma loro non guar-
dano lui e sono li soprappensiero.

10. - L’inverno & alle porte, LLuisa ha compiuto i suoi 18 anni,
e la troviamo insieme a Natale, vestita da sposa, che esce dalla
chiesa di Sant’Agnese. Intorno agli sposi ¢’¢ una ventina di persone,
tra le quali il maggiore e la signora Baj, semplici e affettuosi, e Gina,
con la sua aria attonita. Natale ha 1’abito nero e lei ’abito bianco
col velo, c’¢ un bell’automobilone che li aspetta la sulla Nomen-
tana piena di traffico. Un po’ di vento agita le vesti e qualcuno tiene
la mano sul cappello. Ci sono i genitori di Natale, la madre, Teresa,
sui 60, che ride facilmente, e il padre, Antonio, sui 65, co1 baffi, che
non dice niente. Natale ¢ lui che dirige le operazioni del fotografo,
prima hanno fatto le fotografie tutti insieme, poi ne vuole una lui
e Luisa soli, poi una lui e Luisa con suo padre e sua madre, poi
una lui, Luisa, suo, padre, sua madre e sua sorella con il marito
Cesare e i due bambini; la sorella di Natale, Giovanna, ha una
tre_ntina. d’anni, bionda, non bella ma simpatica, malgrado la sua
aria da pecora, evidentemente gravida, e innamorata del marito al
quale da sempre un’aggiustata alla giacca che & una carezza, un
bisogno di contatto; il cognato, Cesare, di una quarantina d’anni,
romano, quasi imponente, non cattivo ma con un’aria sempre
preoccupata e qualche parola sgradevole sempre pronta. LLa madre
di Natale ¢ quella che fa piu perdere tempo perché ride e Natale
vox;rebbc che non ridesse, ma poi si mettono a ridere anche lui e
Luisa; uno grida che perdono la correra, Natale dice che devono
aspettare la sorella che ¢ andata a prendere il vestito da viaggio di
Luisa per guadagnare tempo. Infatti Maria sta arrivando di corsa
col vestito sul braccio e le scarpette in mano. Subito Luisa e Natale
abbracciano tutti e salgono in automobile con la madre e il padre;
invitano anche i coniugi Baj, ma loro discretamente non accettano.
TLuisa si ricorda all’ultimo momento di presentare Gina alla signora
Baj dicendo che & una ragazza piu brava di lei; e la signora Baj
da un appuntamento alla Gina per la mattina dopo ma ILuisa dice
che sarebbe meglio nel pomeriggio perché la Gina ha lasciato gli
altri padroni e non sa dove dormire. Allora la signora Baj domanda
alla Gina cosa vorrebbe di mesata e la Gina dice, dopo un po’ di
esitazione, quello che pigliava Luisa. Poi abbracci ancora e 1'auto-
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mobile parte e qualcuno la rincorre allegramente per un po’ di
metri e 1 coniugi Baj si avviano con Gina al fianco.

I1. - Luisa comincia a cambiarsi, dentro alla macchina, la
madre di Natale le da una mano e si mette a ridere, col suo modo
silenzioso ma invincibile, e lo comunica a I.uisa, al punto che tutte
e due devono interrompere per un po’ l'operazione di vestizione.
Intanto Natale attraverso il finestrino che separa la guida dai
passeggeri discute con 1’autista che vorrebbe mille lire in piu per
la mezz’ora di ritardo. Discutono e ’autista non si volta mai indie-
tro. Natale gli dice scherzando e un po’ davvero che non gliele pud
dare; e ’'altro finalmente accetta allungando la mano per prenderle,
ancora senza voltarsi indietro.

_I2. - Arrivano in un baleno a Castro Pretorio mentre Luisa
finisce rapidamente di cambiarsi. Natale si mette col padre davanti
al finestrino perché c’¢ uno che guarda, ma il curioso di fronte al-
I'atteggiamento minaccioso di Natale volta altrove la testa. A si-
nistra c’¢ la caserma e a destra le corriere che partono e arrivano.
Sul tetto di quella di Natale il facchino sta ricevendo le valigie e
sistemandole. Natale e L.uisa baciano i genitori, la madre di Natale
ha sul braccio il vestito di nozze di Luisa e in mano le scarpette
bianche. ILuisa consiglia i vecchi che prendano l'autobus, ma la
madre risponde che nell’autobus 1l vestito si schiaccerebbe tutto;
andranno a piedi.

_ 13. - Natale e Luisa finalmente montano sulla corriera gremitis-
sima. TLuisa riesce a ficcarsi fino al finestrino per salutare ancora i
suoceri e Natale cerca invano di arrivarci anche lui: la corriera parte
mentre Natale come un pugilatore quando fa le finte si agita tra la
gcn_tf per trovare uno spiraglio e vedere ancora una volta i suoi
genitori.

I4. - Arrivano al paese di Luisa sul mare terracinese. Sono
lungo una stradella chiusa in fondo da orti. Hanno la faccia un
po’ precoccupata. Luisa indica a Natale la madre che € la, a cin-
quanta metri, che lava i panni. « Vado avanti io? » dice Luisa.
Poi ci ripensa ¢ si avvia con Natale per mano. Pare che la madre
si sia accorta di loro. Allora ILuisa saluta da lontano alzando il
braccio, ma la madre non risponde. « Forse non mi ha vista », dice
Luisa. Rallentando il passo, i due si avvicinano. Finalmente la
madre li vede, smette di lavare, poi riprende a lavare: é una donna
sui quaranta, anche lei segnata dalla fatica. Cosl Luisa e Natale
fanno gli ultimi metri con una certa pena nel cuore perché hanno
capito l’accoglienza che 1li aspetta. LLa madre smette di lavare
quando I.uisa e Natale sono a un passo. Luisa bacia la madre.
« Questo & Natale » — dice Luisa. « Ah! » — fa la madre mentre
Natale cava dalla tasca della giacca un po’ di confetti e 1i da alle
due sorelle di Luisa, la piccola che conosciamo e un’altra sui tre-
dici anni. « Non posso dare la mano » — dice la madre di LLuisa per
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dire che, avendo le mani bagnate, non pud. « Dove sta mio padre? »
— domanda Luisa. Risponde la madre che sta al mare, vanno fuori
adesso. Luisa dice che lo va a salutare. La madre dice che il padre
¢ in collera. Poi dice, per giustificare il padre, che dovevano aspet-
tare almeno un anno. Natale dice che qualche soldo lo manderanno.
La madre le dice, rivelando il suo affetto anche se in un tono un po’
asciutto: « Potete andare via domani». « Ora vediamo » — dice
Luisa, rallegrata, e con Natale e le sorelline s’avvia di buon passo
verso il mare.

15. - Il mare ¢ vicino. Ci sono solo poche persone sulla spiaggia,
data la stagione inoltrata, alcune raggruppate intorno a due carretti
su ciascuno dei quali come una vela sta un grande tendone che fa
una larga zona d’ombra tutt’intorno mentre dei due cavalli uno
si aggira lento i tra i cespuglietti e 1’altro beve da un secchio che
un ragazzo gli mette davanti. Il padre di LLuisa sta partendo con
altri pescatori su tre o quattro piccole imbarcazioni. LLe imbarca-
zioni sono gia a una decina di metri dalla riva. « Ciao, papa!» —,
Luisa, per salutare piu da vicino il padre, ¢ entrata senza pensarci
con le scarpe nell’acqua. Il padre & sorpreso dal richiamo. Guarda
dalla sua barca, sulla quale sono in quattro, verso Luisa, senza dire
niente. Poi fa un saluto con la mano e si rimette subito curvo sulle
sue reti. Anche gli altri salutano dalla barca LLuisa e LLuisa risponde.
Poi presenta suo marito a quei quattro o cinque familiari dei pesca-
tori che sono 1i sulla spiaggia.

16. - E giunta la sera, I’ora di andare a letto. LLuisa sta dicendo
alla madre che l’assistente del cantiere ha preso in simpatia Natale,
insomma le cose si mettono bene. LLa madre 1li accompagna nella
camera da letto, quella sua. L.a casa ¢ composta di due camerette
al pianterreno e di questa dal soffitto basso al primo piano. I tutto
povero, ma ordinato e pulito. Le bambine dormono nel letto da
basso. Natale dice che gli dispiace che col restare 1li stanotte hanno
disturbato tutto, ma la madre risponde che quando torna suo ma-
rito € T'ora che si alza lei e a suo marito gli piace dormire con le
bambine.

17. - Restano soli nella camera da letto, c’¢ un letto altissimo.
Luisa lascia la finestra socchiusa perché le & sempre piaciuto, dice,
sentire di notte il rumore del mare. Infatti si sente questo grande
respiro del mare. Fra loro due ¢’¢ improvvisamente un lungo si-
lenzio mentre continuano a svestirsi: poi Natale allunga le mani
verso di lei, ma lei gli scappa via battendo i piedi nudi sul legno
del pavimento, e si butta sul letto. Cominciano a ridere perché ci
sono 1 materassi imbottiti con le foglie secche di pannocchie che
fanno un grande rumore. Poi si abbracciano dolcemente. Natale
vuole spegnere la candela. Soffia con impazienza. Non ci riesce.
ILLuisa ride mentre finalmente, con un gran soffione, ci riesce. Questa
¢ la loro prima notte di nozze.
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18. - Sono tornati a Roma, li vediamo arrivare in via Vasi dove
sta la famiglia di Natale: ¢ una via strettissima che scende verso la
ferrovia. I familiari 1li accolgono cordialmente, ILuisa dice che
hanno fatto la pace con suo padre. LLe due camere di cui si compone
la casa divise da un corridoietto — sono piene di letti e brande:
Natale e Luisa dormiranno nella camera con i vecchi e la sorella
Maria, la dodicenne. Si mettono a parlare tutti stando seduti sui
letti. Prendono fuori un fiasco di vino che hanno portato dal paese
e un cartoccio di pesce. IL.a cognata, che ha la pancia molto grossa
perché & verso la fine della gravidanza, fiuta il pesce, dice che si
sente che ¢ fresco. Luisa dice che 1’ha pescato suo padre. Intanto
gli altri bevono tutti con lo stesso bicchiere. I vecchi dicono che &
buono e Iuisa dice che il vino al suo paese & il meglio, & proprio
vino. ILa cognata si mette a pulire il pesce. Arriva il cognato, come
sempre di poche parole, al quale Natale da subito da bere. Il fiasco
€ per terra e Maria ci va contro col piede, lo fa cadere, il vino si sparge
e lei resta, 11, confusa, invece di buttarsi subito a raddrizzare il
fiasco, allora il cognato grida: « Muoviti! ». I.a ragazza, spaventata,
si precipita sul fiasco. Si vede che il cognato ha su tutti autorita.
Giovanna piglia uno straccio per asciugare, ma ILuisa dice che in
quello stato non si deve chinare e prende lei lo straccio. Il padre
e Natale guardano la grande macchia del vino e Natale dice che
saranno andati via due bicchieri. « Di piu » — dice il vecchio mentre
Natale si mette una mano in tasca, tira fuori alcuni confetti e li
da ai due nipoti piccoli che sono entrati in quel momento e dice:
« Sono gli ultimi ».

19. - Siamo nella casa di Natale e di suo cognato, in via Vasi.
Via Vasi & una stradetta ripida e stretta. LLa famiglia di Natale
sta al pianterreno in due camere separate da un piccolo corridoio.
In una camera ci sta Cesare con la moglie e i tre bambini, dai quat-
tro agli otto anni, e nell’altra ci sta Natale con ILuisa, suo padre,
sua madre e la sorella. £ I'ora di andare a letto, e noi vediamo
Luisa che saluta la cognata, bacia i bambini dando loro due confetti
che trova inaspettatamente dentro una tasca. « Sono gli ultimi —
dice — ogni tanto ne salta fuori uno ». Siccome i bambini sono tre,
uno lo spezza in due coi denti. Il cognato Cesare, frattanto, con
i soli calzoni del pigiama e la canottiera, brontola picchiando con-
tro l'uscio del gabinetto da cui esce intimidita Teresa. « Buona
notte! » — dice Luisa. E entra nella sua camera dove gia tutti sono
a letto; sembra che i vecchi dormano, Teresa si sta ficcando sotto le
coltri e Natale anche lui. Luisa si spoglia in fretta e cerca di mettere
i vestiti su due sedie in modo che facciano un po’ da paravento,
che separino il suo letto dallo sguardo degli altri, sin dov’é possi-
bile. Si spengono le luci e si sente la voce del cognato che dice:
« Chi ha lasciata accesa la luce? Cominciamo a spegnere la luce ».
Natale va a spegnere la luce del corridoietto e la striscia fiacca che
veniva dal corridoio scompare. Natale e Luisa sono vicini l'uno
all’altro e Natale dice: « Mi devo svegliare alle sette ». « Ti chiamo
io » — dice Luisa — « ho la sveglia nella testa ». Natale bacia una
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mano di Luisa. Si abbracciano. Ma improvvisamente Luisa si sol-
leva un poco a guardare in giro nella penombra (dalla finestra en-
tra la luce di una lampadina della strada) e vede la sorella di Natale,
oltre la spalliera delle due sedie, che alza il suo magro collo come
chi cerca di vedere o di ascoltare e ripiomba gitui appena vede Luisa.
Allora Luisa si rimette sotto e mormora piano a Natale: « Tua
sorella guarda ». « Mannaggia — dice Natale — ci hai ragione,
questa storia deve finire ». Parlano dei prezzi delle camere. Natale
le da dei baci leggeri, brevi, come un colombo, poi le dice: « An-
diamo fuori ». In silenzio, con precauzione, si alzano, nel semibuio
prendono qualche cosa da mettersi sopra, escono dalla camera,
aprono adagio adagio l’uscio e sono fuori, girano dietro la casa,
dove c’¢ l'orticello buio sullo sfondo di case molto alte con finestre
illuminate. Natale I’abbraccia contro il muro.

20. - Qualche giorno dopo, Luisa sta mettendo il suo letto nel
corridoietto che divide le due camere. I.e pare di avere avuto una
buona idea anche se il letto ci sta appena appena e chi entra dalla
porta si trova subito di fronte il letto a una piazza e mezza e deve
stare attento a non sbatterci contro entrando nelle due camere.
In piedi sul letto, attacca al muro un quadretto mentre la cognata
prepara da mangiare: s1 ode la sirena del mezzogiorno. Vorrebbe
metterci anche una sedia, ma la mancanza di spazio la fa rinunciare.
S’affaccia la cognata all’uscio e dice: « Ho Vimpressione che
ci siamo ». Si passa la mano col mestolo in pugno sulla fronte su-
data. Luisa dice: « Ti senti male? ». La cognata risponde che anche
cogli altri figli ha cominciato cosi, prima un po’ di dolori leggeri
per mezz’ora, dopo niente per mezza giornata e poi arriva il mo-
mento buono. Luisa dice che sara meglio andare a chiamare la
levatrice. La cognata dice di no. Luisa dice che si metta a sedere
almeno, finisce lei di preparare da mangiare, ma 1’altra risponde:
« Meglio muoversi ». Luisa dice che sua madre con l'ultima figlia
ha fatto tutto in un’ora e ilgiorno dopo lavorava gia. L.a cognata dice
che per lei invece ci vogliono sei o sette giorni di riposo perché e
un po’ debole di reni.

21. - Intanto arriva il marito che torna dal lavoro in bicicletta,
tutto chiazzato di calce. Vede la novita del corridoietto e subito
protesta. « Dove metto la bicicletta? » — grida sbattendo la bici-
cletta per farla entrare. Dice che allora ce ’avrebbe messo lui un
letto per i bambini, ma lui vuole tenere il corridoietto libero, cosi
la casa sembra almeno una casa. Si sfoga come uno che ha un’an-
tica esasperazione dentro. Dice che ha passato i primi anni di ma-
trimonio in sei dentro una camera, lui, sua moglie, i due vecchi,
Natale e Maria; dice che bisogna sapersi adattare, fare dei sacrifici.
E la sua voce cresce, Luisa lo guarda ammutolita. Il cognato entra
nella cucina e vede la moglie seduta sempre col mestolo in mano
e sfatta. Lui capisce subito di che si tratta. « Va a chiamare la

Lofenzoni! » — grida. Luisa dice alla cognata: « Mettiti a letto! ».
« No » — dice la cognata — « va a chiamare la Lorenzoni, al 14 ».
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