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IL FUNERALINO

Sulla prima immagine del nuovo episodio 
è sovrimpressa la seguente frase, tolta dal 
capitolo: "La morte a Napoli":

"... e a Napoli muoiono troppi bambini".

Vediamo subito una grande distesa di 
tetti. Nel tardo mattino: siamo su una mise­
ra terrazza, con ciuffi di parietaria e lo 
asfalto molto rovinato.

Da una capannetta di mattoni che si e- 
leva in un angolo della terrazza sta uscendo, 
sulle braccia di un vespiglione, una picco­
lissima bara bianca, l’uomo la porta come una 
cassetta di oggetti.

Subito dopo di lui esce una donna sui 40 
anni, sfiorita e dimessa, con un velo nero in 
mano. E’ la madre del morticino.

Esce anche una ragazza sui dodici anni, 
Consiglia, con gli occhi lacrimosi.

La madre domina, evidentemente, il suo 
dolore. Ella si volta per chiudere a chiave 
l'uscio della capannina.

Poi si volta verso il vespiglione e con 
semplicità, allungando le braccia, gli dice:

MADRE: Datelo a me.

l’uomo, schermendosi un poco, le rispon-
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de:
VESPIGLIONE: Non vi preoccupate.

La donna sempre con calma in- 

s13’*'6’ MADRE: Scusate, ’o voglio purtà

io, figlio mio bello ...
D’uomo le mette sulle braccia 

la piccola bara.
I tre infilano una sconnessa 

scaletta e àitraverso corridoi, pia­
nerottoli, passaggetti - sui quali al­
cune persone si affacciano a guardare, 
ed altre (due giovenette che stavano 
sedute su uno scalino) si accodano.

Escono su una piazzetta mentre pas­
sa un vecchio camion con un paio di 
bambini aggrappati dietro come scimmie.

Sulla piazzetta aspetta un carro 
bianco? sei o sette persone di varia e- 
tà, una delle oprali regge una piccola 
corona di fiori, lo cinrcondano.

Intanto da una via laterale, stan­
no giungendo in fretta una diecina di 
scolaretti di I" elementare, in grem­
bialino, con una minuscola maestra ne­
ra di pelle e d’abiti.

Il vespiglione riceve dalla madre la 
bara e la mette sul carro.

La madre sorride alla maestra e ai 
bambini. La maestra va subito verso la 
madre, l’abbraccia e la bacia sulle guan- 
cie.
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Poi si ricongiunge ai bambini e li 
riordina.

Tutti si dispongono dietro al carro, 
ora sono una ventina di persone in tutto, 
di varia età, ma dell’indentica condizio- 
ne umilissima.

La madre guarda ansiosa intorno.
Vede arrivare di corsa un prete an­

simante e un chierichetto. Il prete si 
appressa al carro e spruzza l'acqua san­
ta, benedicendo, sulla piccola bara.

Ad alcune finestre si affacciano per­
sone che osservano il piccolo funerale.

Dai vicini bassi altre persone esco­
no e si accostano in silenzio.

Il prete si va a mettere davanti al 
carro che sta per avviarsi.

Ma la madre gli fa cenno d’aspettare 
perchè vuol prima dare il miglior aspetto 
possibile al corteo.

Prega infatti tre o quattro uomini (ag­
gruppatisi dietro il carro) di cedere il 
posto agli scolaretti;

poi dà una rassettatine agli scolaret­
ti che le sono più. vicini.

Poi, al prete che si è voltato a guar­
darla, impaziente, fa segno che oro, può 
avviarsi.

Il carro si avvia mentre la madre dà



uno sguardo d’insieme al piccolo corneo 
e, presa per mano Consiglia, si avvia 

a sua volta.
Ma c'è ancora qualche cosa che non 

va, ed è l'uomo dei fiori, il quale si è 
messo insieme agli altri uomini} ella lo 
chiama presso di sè, vuole che cammini al 
suo fianco e che porti i fiori con tuota 
la solennità possibile.

Intanto passa sferragliando un altro 

camion.
La madre si volta ogni tanto a sorve­

gliare che tutto proceda per il meglio.
La poca gente che segue il feretro, 

così vigilata dalla madre, non può distrar­
si un solo momento dal suo ufficiale cordo­

glio.
Il corteo rasenta la fila di 11 oassi'1 

di un vicolo, scoprendo tabernacoli, bal­
concini e faccie sulle soglie.

Qualcuno è già pronto a un compunto 

saluto.
Qualche altro, sorpreso in diverso at­

teggiamento, trasalisce assumendo di colpo 

una mesta espressione.
Vediamo una madre che pettina un bambino, 

due bambini che mangiano sugli scalini di 

un basso,
un bambino al quale una donna e un uo­

mo stanno provando un vestitacelo appena
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imbastito,
un ragazzetto che gioca a carte, den­

tro un portone, con un vecchio,
alcuni bambini che stanno giocando in 

mezzo alla strada e che al sopraggiungere 
del carro corrono ad addossarsi al muro 
restando a guardare, estatici,

una bambina tenuta per mano da una 
vecchia, che sta piangendo e che s’acqueta 
di colpo vedendo il funerale.

Il carro sta per voltare a sinistra 
per un altro vicolo.

Ma la madre, staccandosi improvvisa­
mente dagli altri, raggiunge il cocchiere 
e gli dicej

MADRE» ... Passiamo per 
la via grande ...

Il cocchiere ubbidisce e la madre 
ritorna al suo posto.

Il carro sbuca dalle stretture e 
dalla ombre dei vicoli nella via grande 

(riviera di Ghiaia).
Subito appare, come sorta per incan­

to, la visione luminosa del mare, abba­
gliante .

Il carro è su Via Caracciolo, avvia­
to verso il Castel dell’Ovo.

Da madre guarda soddisfatta il popo­
lato e vivido scenario attraverso il ua- 
le sta passando il corteo.

Da un lato la scogliera spruzzata di 
schiuma del mare agitato che fa sentire 
il suo respiro, mentre dei gabbiani voi-



teggiano bassi sulle onde e
dei pescatori si affaccendano intorno 

alle loro barche e alle loro reti5
dall’altro lato la lunga fila delle 

panchine sotto gli alberi, sulle quali 
seggono qualche coppia,

signore che leggono libri 0 lavorano
2. IHC.£^_LÌcL|

nurses dalle candide divise che tengo­
no d’occhio fanciulletti ben vestiti con gio­
cattoli,

qualche balia con il bambino in braccio, 
Parecchie di queste persone non notano 

il passaggio del carro? qualcuno volge in­
vece per un attimo la testa per osservarlo.

Passano veloci automobili, lasciando 
nell’aria, l'eco stridente delle ruote sul­
l'asfalto.

Passa anche qualche carrozzella con fo­
restieri; i cocchieri salutano il morticino 
levandosi il berretto.

Il carro è ora in Via Partenope.
La madre si fa dare da Consiglia il sac­

chetto dei confetti e si guarda in giro come 
chi sta per fare qualche cosa.

Essa vede la lunga fila dei gremiti ta­
volini davanti ai caffè» uno dei tanti clien­
ti si alza in piedi per salutare il morticino.

Vede due vigili urbani a cavallo che a- 
vanzano solenni sulle caracollanti bestie.

La madre fissa la mano nel sacchetto e
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lancia intorno pungi di confetti.
Uno scugnizzo, come sorto dall’asfal­

to, si getta sui rimbalzanti confetti.
Un attimo dopo gli scugnizzi sono cin­

que o sei e si aggroviglia.no fin tra le 
gambe della gente che segue il feretro.

Uno degli scolaretti al seguito, non 
resiste all'impulso di partecipare a sua 
volta alla caccia dei confetti; e anche lui 
si getta nella mischia.

I suoi compagni lo imitano.
Ciò strappa un sorriso a qualche adul­

to del corteo.
I passanti della bella strada, non e- 

scluso qualche straniero, guardano, chi in­
curiosito, chi intenerito, la scena.

La madre dà un'ultima occhiata intorno. 
Il piccolo spettacolo di onoranze al morti­
cino è riuscito come lei lo ha desiderato e 
predisposto.

Ora la madre può concedersi al suo dolo­
re. Comincia a singhiozzare.

II carro svolta all'angolo dell'Albergo 
Excelsior scoprendo la visione del porto coi 
fumai olì delle navi^ e, lontano, il Vesuvio.

Alle sue spalle, gli scugnizzi restano a 
beccare come galline gli ultimi confetti lun­

go il marciapiede.
FINE

Devo dire che prima di metterci a ascrivere il funer^ino 
avevamo pensato ad un espediente piuttosto crudele: fare un ±u- 
neralino finto che attraversasse le vie di Napoli, e i napoleta­

aggroviglia.no
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ni dovevano crederlo vero, e noi dietro, a vedere, a notare, poi­
ché la informazione diretta non è mai vana anche se la fantasia 
si serve del documento soltanto per spiccare il suo volo, di cui 
non si sa mai prima la direzione, come l'allodola quando il pas­
so del aacciatore la mette in fuga dai prati.

MARTEDÌ* 22: Una nota rivista settimanale mi domanda cinquan­
ta righe sui belli del cinema. Le pubblicherà i primi giorni di 
marzo, aprendo un servizio sugli uomini che hanno fatto girare la 
testa alle donne, naturalmente, dal tempo del muto ad oggi. Ve le 
leggo proprio per essere scrupolosamente preciso su quello che ho 
fatto in questa settimana.

"Ho sempre avuto molta avversione per i belli, per la sempli­
ci ' ce ragione che sono brutto. E' vero che le donne fanno l’amore, 

? fanno pazzie e i figli anche con gli uomini brutti, ma sembra sem­
pre che da un momento all'altro possono alzare la testa dalla no­
stra spalle, come ad un richiamo, e allontanarsi un po' in sonnam­
bula, dietro il piffero magico di un giovanotto alto uno e novan­
ta, con tutti i capelli, un dente di più anziché di meno, dicendo: 
o sua o mi butto nel pozzo. Io non ho inai desiderato il talento 
degli altri, perchè sul proprio talento è tanto facile ingannarsi, 
ma come posso ingannarmi sulla mia faccia quando mia madre, che 
mi vede un santo, in occasione del mio compleanno mormora scotendo 
la testa:"Però, bello non sei, figlio mio"? Per fortuna, ci si di­
mentica di queste cose, altrimenti faremmo polemica dalla maocina 
alla sera con la natura la quale è buona, in fondo, quando si fa 
scorpire, ner esempio, che almeno un nostro orecchio non e malfat­
to, e perciò a poco a poco finiamo col tenere la testa in modo dhe 
quell'orecchio sia sempre visibile. Del resto, conosco donne che 
si consolano, poverine, passando l'intera vita a lodare l'attacca-

...


