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Questa & la storia di una ragasza italiana - una ra-
gazza del popolo = 4i una belloszza sans e vistosa, che ha sei-
pre sognato (i raggiungere il porto del matricmoniec: un marito,
dei figli, uma casa, ¢ il lavoro sicurc. la, quesie aspirazio-
ni coltivate naturslmente sin dall'infanzia nel clima della sua

faniglia popolana, 1¥ nel proprio quarticre napoletano,che sono
le aspirazioni della maggior parta aelle domne italiane, non
riescono mai a diventzre realtd. Come il supplizio di Tantalo,
1 matrinonio, 1'azore secondo la legge, sono sempre a un pale
no da lei, ¢ combtinuanente ne sfuggono perchd rio la sua
bellezza, quel suo corpo dai seni floridi e uai iianch‘ AXCam-
ti-suscitasl negli uomini passioni cosl forti, invidie cosl
spictate, da impedirle il tranquillo svolgimento dei suol sen=
timenti ¢ delle sue aspirazioni.

Cosl Anna Zaccheo, della cui bellezza la madre era
orgogliosa come fosse il capitale sicuro per raggiungere la fe
licitd, proprio al contrario di Cenerentela ricava dalla sua
bellezea soltanto delusione e dolore, “ssa rappresenta la (on-
na che, forse seupre, ma particolarmente nel nostro tempo, &
braccataf?possiamo ugare questa parola, dagli uomini pil come
una compagha di piacere che come una compagna di vita, di lot-
ta quotidiana. Intorno a lei gli uwomini si muovono non secondo
quello che lei, profoniamente onesia, domanua, na secondo quel
lo che la sua carne, le¢ forme procaci determinano.

Attraverso la storia ¢i Anna Zaccheo che giunta al

vertice della sua triste esperienza si (domanda che cosa deve
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fare ormai in quesio mondoe che calpesta in un modo implacabi-
1e quello che lei ha di pil pure ¢ maternc dentro di st, si
vuole denunciare una colpa degli uomini che soltanto l'omertu
generale riesce a fare apporire meno grave: ia colpa di consi=-
derare la donna uno strumento ¢1 piacere cenquisiato con una
mentalitd schiavistica, solo in funsione (i questo appagamento.

“agcherande 1l loro assedio con una ipocrisia che il lungp e-
sercizio ha reso sempre pil abile, gli uvouini combattono, pek
averla, come si combatie per avere un boiiino, in una na gpecie
di barbara gara dove bisogna arrivare prinmi @ dove il fine ule
timo & soltanito 1'ora della volubtd.

Se questo & 11 dramma comune a tutte le donnb, lo &

gpecialmente per le donne belle, come jmma Zaccheo, 4aunignr Y
le donne che .O&bL)ll”ﬂﬂO con le gragie del proprio corpo gli

\/- wf, ‘77\-"".‘ )

appetiti degli uouinig @‘ﬂvn?ﬂﬂ& ui queste grazie date dalla
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urtxoy,o 1'assgedio & tJlL, oramai, da tempo inmend-
rabile, che & diventato quasi un comune attribuio gella donna
sella essere o corbigicna o comungue oggedto di vila e non sog
getto di vita.

9i pud dire che & un lavoro Ui corruzione che 1'udmo
compie nei confronti degli ideall della donnaj perchd pil que=
sti ideali sono forti e costanii pil si frappongono fra lui e
1'otienimento el suoi desideri bestiali.

_uando alla fine del film ‘nna Zaccheo stanca della
lunga serie (i peripezic durante lo quali ha constaiato che
¢id che doveva essere la sua forza era invece la sua debolezza
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nella vita e si sente profoniamente swarrita, noi dobbiamo con
lei farci la sua stessa domania: e ora che cosa debbo fare?
Che cosa ceve fare /nna Zaccheo? Ha ancora davanti a st fanti
anni ¢ la sua bellezza & intatta, ma che fatica ancora ogni
ora, ogni minuio muoversi nella giungla delle forsennate vo-
glie degli womini.
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ifi chiamo /\nna Zaccheo

Napolis questa & la nia citid al levare del sole.
In casa nia a quest'ora c't ancora buio. io padre si muov
in fretta nella sala da pranzo, da un cassetto all'altro,
raccoglie la carta velina per avvolgerci la colazione che
mangerd sul lavoro. La carta & seumpre quella, non ricordo
pid da quanto tempo, e lui ha cura di riporla sempre allo
gtesso posto per non perderla. Z°' un uomo metodico e preci-
80, Lavvra alla funicolare come conduttore.
fio fratello pil grande dorme. ''io padre lo chia-
ma ripetutameﬁta. lipete a intervalli regolari il suo nome
come una litania. 'io fratsllo si agit f, ma non si sveglia.

-

ot A4 B (e o i o o 2
L1E0CCURavl in BEIMAnSNE. a e

Perchd dovrebbe alzarsi? ©
uno strano disoccupatos in casa sappiaco che non si © mal
cercato lavoro. fppure qualche soldo ce 1'ha sempre nelle
tasche. Jon sb bene che cosa faccia, ma qualcosa certo de-
ve fare.

ia madre lava e veste mio Iratello pil piccolo,
che ha dieci anni ma 3 come se ne avesse cinque. Vuole sen-
pre mangiare prima cell'ora del pasto provocando le ire na-
terne. Mio fratello pil piccolo fa il garzone di barbiere
con la scusa che deve imparare il mesticre continuanc a non
dargli niente.

Yia madre & di poche parcle. Lavora in casa, lavo
ra anche fuori di casa, in casa degli altri. I1 pane non &
mai mancato in casa mia, ma non ¢'t mai stato un soldo da
buttar via: i conti tornano appena appiiid.
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Tutti i miei familiari giuocano al Totocalcio con
la speranga che la domenica sera possa cambiare il nostro
destino, ¢ quanio vedono che non hanno vinto si arrabbianc
come se S.Gennaro avesse fatto un‘offesa personale a loro.

T questa sono io. !li chiamo ‘nna Zaccheo, Ho ven-
t'anni. Anch'io mi sveglioc al levare del sole e apro le fi=-
nestre della mia sianza per vestirmi in mezzo alla luce.

Ogni mattino mi sembra che quello sia il gran
giorno nel qualc un uomo che mi piace possa venire a (oman-
darzi in sposa. fpch'io ho il mio Tofocalcio: il matrimonio,
So che mi sposo, voglio sposarmi. fion penso che a questo.

Mi guardo volentieri allo specchio mentre mi vesto.
Sono convinia anch'io che hanno ragione mia madre, i vicini,
gli amici, gli sconosciuti: sono bella. Via madre dice semw
pre: "la tua bellczza & un patrimonio. Come la viia & stala
dura per me, cosl non deve esserla per fe..." Si, sono vera-
mente bella, Almene ho il diritio di crederlo. la mia casa &
vicino al porto, ¢ quando dopo vesti.a esco per andare al !'ler
cato 1 marinai sullas tolda di una nave mi salutano, fanno a
gara nel lanciarmi i loro richiawi, le loxo offerte d'aumore.
Un marinsio addiritiura mi saluta sveniolandc la bandierina
delle segnalazioni. Uno di questi giorni finird per essere
frainteso dai suoi compagni,ﬁpﬁlqucllc segnalazioni; ¢ parti-
rh una nave,

i piace pensare che a causa mic wia nave possa par
tire.

i sento davvero gli occhi di tuiti gli vonini ade
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dosso.

il lattaio che sta sotto (i noi viene sulla porta
e ogni volta che mi vede spalanca gli occhi come se volesse
prenderai tutta.

(manti mariti! Jon ci sarebbe che da scegliere,pep-
80. Il padrone della arcgﬁsria ha anche 1'automobile. Si sve-

glia a quell'ora del mattino per vedernzi passare. ' alla fi-
nestra in pigiasa, il suo negozio & sotto alla finestra. Fa

finta di dare degli ordini ai garzoni, ancora assonnato. la

- P

realtd si sveglia per venire a vedsrmi. ¥i saluta da lon-
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tano con un inchino garbato. Poli si rimette a leito, chiuden
do la finestra. (ualche volta mi he anche nandato dei fiori.

.AJ

Yio padre e mia madre lo guardano volentieri come un probabi-
le marito.

I1 vicolo @i riempie di commenti sul mio conto. ¥
io passo in mezzo alla gsnie senza arrossire. Oramai ci ho

fatto 1'abitudine. © poi confesso di essere un po' fatua. So
0o contenta della festa che tuiti mi fanno. la nia uscita di
casa & una uscita trionfale. (ualche volta penso di essere
la donna pil desiderata del mondo, e cio, come ho detto, mi
rieupie di felicita.,

Zono allegra, spensierata. © per ora non ho niente
da temere dagli attacchi aegll uomini. So bene come tenerli
a bada, con una battuta al scherzo, con una smorfia, con uno
spintone se ce ne fosse biso;no,

Prendo il traz. In una manc ho la borsa della spe-
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sa, con 1'altro trascino zio fratello pili piccolo. Lo accom-
pagno al lavore ncl negogio di barbicre. Facciamo per un po'
la stessa sirada.

11 fattorigo del tram mi conosce. Anche lui mi ve-
de tutte le mattine. © anche lui mi sussurra, quandoe pud,quale
che parolina. "io fratello lo insulta. I insulta anche i gor-
zoni del negozio dove lavora quandie arriviamo davanti alla

=

o

otteza, e lui scende e io proseguo col tram. I garzoni mi
salutano e mi fanno complimenti tuite le mattine,

Alla discesa del tram itrovo sempre un tipo, timide
timido che mi sezue da lomfano ¢ quande s'inconfra con i niei
sguardi finge di interessarsi del ciclo. 'lagari ¢'% un sole
che spacca le pietre, e lui invece sienie la mano per veders

se piove. Poi ride in modo goifo.

Al Mercato i venditori mi servono bene, guardano
ne pil che la bilincia, e io ne approfitto, naturalmente,per
risparmiare sul'yrezzo. uel resto & proprio per risparmiare
che vongo qui al “ercato Generale. La roba cosia meno.

olti uonmini inveniano tanti pretesti per passarni
vicino e allungare una mano, fatti audaci dalle confusione
del lercato. Io rido ¢ sgattziolo tra la gente. Qualcuno ni
tira per un braccio, me io rapida me la svigno, e pol rido
ancora. (uelche altrc mi chiama da un banco, con frasi aliu-
give mi offre i suoi prodotti, ed io pronta, sempre allegra,
gli rispondo per le rime. '

Adesso pagsando in un c¢rocchio ¢i jente un giovane

=S

mi ha toccato. Ui sco ad afferrargli la meno. Lo affronto ®amw .
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un sorriso (i scherno. "Sono un ladro™ ni dice. Preferisce
passare por ladro piuftesto che confessare il vero sentimen
to che lo ha spinto a toccarni. Mi vienc da ridere e lo la-
scic andare.

Cuanti uvomini! Quali di tulti questi avrei voluto
come marito? 11 lattaio, il droghiere; questo che va in bi-
cicletta gortanms aelle paste in un cesto sopra la testa,
che per girarsi a guerdarmi casca, si sporca tuita la faccia
di crema, e che continua a seguirmi con gli occhi senza preog
cuparsi ¢i quello che ha fatto = mi saluta con la mano, men-
tre io ni allcn;aao ridendo? C quel marinaio che dall'alto
della coffa mi saluta con la bandierina? 0 quel mio vicino
di casa che mi Ia le serenate ¢ che siccome non sa cantare,
fischia?

Non lo so. Yi si forza nella testa un tipo 4i uomo
che ha la faceiz d1 uno, il sorriso ¢i un altro, le braccia
di un ferzo, gli occhi di un quario.

Come sono felice, menire lapoli oramai & tutia
gveglia, e il selc risplende dappertuito nei vicoli, nelle
piazze, sul ware.

I1 bagno

; : Oggi ¢ domenica e vado a fare il bagno al mare.So-
no gli ultimi bagni di settembre. '!i accompagna una mia ami
ca, Caterina, 1l'unica amica che io ho.
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Caterina non & bella, & magra, piatta, ma&o le vo=
glio bene perché & buona e, al contrario delle nltre ragazze
ni & tanto attaccata, quasi fosse orgogliosa della mia bel =
lozza.

Jeegliamo una splaggelta Geserta, dove non ¢'® sta
bilimento ed io ni spoglio nuda, in .1eut1,ftentre lei mi fa
la guardia e—pel wi immergo in acqua fino al collo. 'l lawo

capelli mentre Calerina, che non si bagna perchd ha vergo-
gna delle sue gamnbe storte, legge accanitamente stories a fu-
zetti 4i povere ragazze che dopo lunghi travagli e peripezie
posano un conie, un asso dell'aviazione o magari un princi-
pPee

71 place stare in acqua a lungo perché ho uno scon
{inato bagno a mia disposizione, con il sole e 1'aria sopra
di me ¢ niente ! 1nkuubvaserraue come in ¢asa, quando debbo
tapparmi in cucina per lavermi a rate, nel wastello del bue
cato e ¢'¢ mia madre che traffica con le pentole dell‘acqua
calda, e wmio padre fuori che urla perché il gas corre.

a d'un tratto ni richiamano alla realtd le urla
ai Caterina. L& sulla spiaggia =i sta swolgendo una scena
curiosa: Caterina é%gggﬂl sperata in nezzo a un gruppo di ma-
rinai che si lanciano qualche cosa come in una partita di

rughie.

Ste immersa nell'acqua finche Caterina scoraggiata
corre a dirmi che alcuni marinai si sono impossessati dei
miei abitl o non 1i mollano perché vogliono vederni uscire
nuda dal bagno.

' Ci coglie il panico e d'improvviso a me anche il

Biblioteca
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froddo perchd vedo che i marinai sparpagiiati sulla riva stan
no combinanic un assedio vero ¢ proprio. i guardiace intorno.
Yessuno pud toglierci da questa situazione e allora, d'un trat
to Caterina, con ficressza impressionante si sfila il vestilo e
me lo passa. Nella sua breve sottovesie, le gambette storte e-
sposte allo sguardo di tuiti quegli uomini clla mi protegge,
mentre esco svella dall'acqua.

Yo quell'atto coraggioso intanto ha provocato qual-
che cosc. I marinai sembra che litighino fra di loro adesso.
1a, dietro le rocce sta accadendo qualche cosa (1 grosso e
runorosc. Vedo volare scltantc cappelli in aria. Tinche un ma-
rinaio, un tipo dalle lunghe gambe a pertica sorge Ca dietro
la rocqa e corre verso di noi.

Sorride trionfanic e timido nel porgerci il fagotto
dei mici abiti. Tvita di gusrdarmi, ma io stando dietro a Ca-
terina posse sbirciare a mio agios noto i suoi capelii scarmi

gliati, un livido sotto gll occhi...

Andrea

Cosl ho conosciuto Andrea.

T' un ragazzo (i Trieste. Sta a Napoli di passaggio
su un cacciatorpediniere.

Al ritorno Caterina ed io 1l'abbiamo trovato che ci
aspeitava. Ci accompagna e parla svelto quasi che abbia matu
rato i pensieri dentro ¢i se mentre ci aspettava.

¢i tiene alla forma. °i & messo alla mia sinistra e

quando io parlo dice sempre "prego?”.

blioteca
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T® inutile quelli del nord hanné un accenio simpa-
tico e sembrano tutti signori.

a Andrea forse lo & davvero. E' stato bello il ge
ato che ha fatto. Glielo dico e lui risponde che mi conosce
gih da un palo di giorni, mi vodeva passare sotto la sua nae-
ve la matiina. Sa tuito di me, il colore delle mie gonne, il

modo di acconciarmi i capelli.

£y

Sono contenta 4i gquesto ¢ mi sorpiende che abbia
ogservato cosi bene. iisponde che ¢ cannoniere puniatore,ha
1'occhio acuto; e por la prima volia ora mi guarda diritto
negli occhi. fa uno sguardo aperto leale. Forse mi sfo inna-
morando i Andrea, lo seato, ¢ forse anche Catorina se ne ac
gorge, porchd non ha mai messo bocca nel discorso el anzl o=
ra, volutamenie, resta indletro. 5i & fermata all'edicola e

fince di intercssarsi al giornali.

‘d ora caminiamo soli, Andrea ed io.

i tiene sottobraccio un po' rigido. Forse se non
fogse la divisa a trasmettergli un po® di baldanza non ose-
rebbe tanto. T' tinido ¢ mi intenerisce.

Siccome il livido nell'occhio, segno della collut-
tazione che ha avuto per me, va sempre pill crescendo, alesso
mi wostra una sua fotografia per farni vedere come & nella
realth. Won vuole che io abbia una brutta immagingdi lui co
sl buffo con quel 1iviGo.

Camminiono lungo i meli e d'un tratto al suono di
una sirena sciamano intorno a iﬁi gruppi Gi portuali che smon
tano per 1'ora Ci riposo,

| Biblioteca
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Mangiano asseciati al sole e qualcuno ha la sua
domna ch'®e venuta a portare il pentolino della pastasciute
p .

ta calda.
"it {ardi - dico - devo tornare”.
B qui improvvisamente lui mi da del tu. "Perchd
non mangiamo insieme?...resta” wi dice supplichevole.
Ora mi sembra di amarlo davvero.

Abbiamo scelto un posto come tanti sul mare di Hae
poli. Al conto lui ha $irate fuori il porfafogli e ha pagato.
Ha lasciato una manciz splendida, ostentandola davantl a me.
Io gli ho vetto che deve essere abituato male, ¢ forse ha le

mani bucate, come tuiti i marinai del resto. Iui si & risen-

$ito. Dice che non & verc, non & uno sciupone. C'd sialo an-

zi un periodo, un paio d'anni fa in cui g'era messo a rispare

miare sul fumo, por mettere da parte.
"Wolevo sposare una ragazza del mio paese” aggiunge.
"E poi?".
"7 poi niente, mi accorsi che non 1'amavo pid“.
Ho sentito un tulfo al cuore.
v commetio che tieni ancora la sua fotografia™ dico.

[SEEENY
L]
: 3

Ya Andrea risponde con molia sicurezzad "ACQUA pasSe
sata" dice con noncuranza.
Ha il portafogli in mano e lo apre, come a volerni

convincere.

wira bella? insisto. Alza le spalle e quella sua
storia gid non lo interessa pil percht adesso ha preso la mia
mang ¢ mi gusrda ﬁé;;;i’struggimento. Won sappiamo che dirci

| Biblioteca
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ma c¢i piace stare fermi, cosl vicini a guardarci e basta.
D'un tratto me ne esco con una f{rase che lo lascia
sconcertatod "Ti piacciono i bambini?” ho chiesto.
Adesso ni morderei la lingua per essermelo lascia-
to scappare. 'a lui s8¢ riavuto dallo stupore e dice di si in
un modo cosl bello che non rimpiango proprio niente.

Abbiamo rotto il ghiaccio. Stiamo al cinecmatograe
fo. Su, in galleriz, all'ultima fila e sento che Andrea non
mi stacca gli ccchi di dosso.
" Io non vedo niente di quello che succede sullo scher
mo ma sto fissa verso quel rettangolo Ci luce e aspetto da un
y uopenio all'al
Quando lo fa & bello.

tro che egli mi baci.
i si accosta e sfiora appee
na la mia guancia con le labbra.
Visto che io non ui scosio egli timidamente gira

il mio viso verso il suo ed ora c¢i baciamo. In fretta, con
1'ansia e la trepidazione che mozza il respiro di tutti e due.
vubito dopo egli dice che mi ama, vuole che lo aspetti, non
spenderd pil una lira, metterd i soldi da parte. Cosl al suo
ritorno, se io vorrd potremo uposarci. Jo non rispondo nicne
tepperché mi sento piena di coni sione, Lui & preoccupato mi :
% golleva il viso per il mentos

"Percht non dici niente?”

% se quando lorni di accorgi ¢i non volermi pil be-

NEeesocome a quell'alira?”.

g "ion & possibile,”
\ "Perchd?"

7 4, ‘ )| Biblioteca
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"Parchd 1'altra non & mai esictita™ risponde "lho
inventata io per vedere ge a te dispiaceva.
MA aama Lot Gyantans ke (4)
Il ¢'¢ la sua nave, - Gl qnlil’
: INLIOTY B sera., I marinai s'imbarcano., Arrivano alla-sgic-
(/ 4 P EVE
Ge&@kw%a. Qualcuno & accompagnato ¢a una ragazza che fuma la
sigarctia.
Jei, Andrea ed io,-gliamo-sulie-banchina.jipn.ln.go.
<Ci baciamo. Siame fidanzati ormai.
Fgli me lo dice ¢ la parola mi riempie di gioia.lo

bacio io adesso. Ugli sta per lasciarmi. Parte per una lunga
crociera. lion me lo aveva detto prima, spiega, sennd io non
¢i stavo.

Ci scrivereno ed io sard legata a lui, coms lui a.
ne.

*% tu non conoscerai pill ragazze?" gli chiedo.

“cuote la testa.

"emmeno una?"

Jemmeno unal

"% che faral quando gli altri sbarcano a terra e
ci sono ragazze che aspettano i marinai italianif

"iesterd sulla nave e penserd a te".

"Solo allora penserai a me?".

Andrea ride. I' bello, fare all'amore cosl, ma eCe
co da bordo giunge il suono prolun;aio el fischietto.

indrea & sulle spine,leve scappare.
\ 8 Hi ricopre il viso di baci. 5' maledettauente serio
e pallido adesso mentre sta per lasciarmi, ed io ho una gran

G |,.|1..,155]I1a di piangere.
]| Panizzi
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I'i dice qualche cosa, l'ultima prims che egli vala:
"Voglio essere tuo marito, Anna..."

"Torna presto,”gli sussurro attaccata al suo collo.

Serco un lavoro

Ia nave partl all’zlba ed io ero alla finesira o ue
n'ora prima. Aveva detto che al suo ritorno c¢i saremmo sposati
subito. T io non pensavo che a quesio oramai. "a pensavo anche
come cone avrel poluto prepararmi un po' di roba, perchd non
avevo niente. Lo sposo per me era giunto inaspettatamente e al
punto di non aver fatto nenmeno a tempo a chiedermi come 6 se

L veranente l'amavo. I miei genitori non ni avevano mai mess

i
via neanche wn paio di lenzuola, sia perch® non avevano deng-
ro, sia perch® erano sicuri che io non avevo bisogno di dote.
Ussi mi amavano ¢ la loro vita modesta non aveva che questo
grande sogno, che questo patrimonios "la mia bellezza" che st
rebbe valsa a trovarmi un grosso partito. Mio padre speciale
mente come credeva al Totocalcio, ¢osl credeva che un giorno
o 1'aliro un Principe o qualche cosa del genere sarebbe passa-
to sotto la nostra strada con una lunya aufomobile, o con u~
na pariglia Gi cavalli; ed io penso che quando s'affacciava

& - alla finestra udendo il trotto di una carrozza lo igcesse iw=

stintivamente per vedere se era giunto l'atteso momento.

Ton dissi niente perchd avrci dato loro un grande
dolore, 1i avrel avuil nemici, ¢ a me piaceve invece coltivae
re a poco a poce il mio oriicello, coltivare questa grande fe-
L} licitd che oramal era a poriata di mano.

@m 'PJ Biblioteca
), ST
Ancivicam i 24| Panizzi



ARCHIVIOCT

@m

S6

0 16.=

Bfib sera dissi al mieis "voglio lavoraras™.

La cosa stupl pebehd comera naturale che lavopase
sero gli altri, cosl era naturale che non lavorassi io, per
loro.

Digsi che avevo visto le loro difficoltd - infatti
nio fratello era disoccupato pili che mai = e che volevo aiye
tarli. Cercarono di reagire ma io fui cocciuta, allozu fini=
ronsc po

o
4

cederc. wolo ni dissero di sceglicre un lavoro che
non ni affaticasse, che non mi sciupasse troppo.

ro picna di fiducia credendo che la mia bella pre-
senza ni facilitasse la ricerca. ]

Fu un colpo improvviso, il pil inaspcitato quando
in un negozio dove cercavano la commessa, 1'incaricato mi
guardd a lungo in silenzio ¢ storceva un poco la faccia come
se io fossi gobba o qualche cosa del gencre.

C'eranc dei lavoranti che mi puardavano e si o R
davano tre di loro.

Io sentive un grande cisagio di fronte a quell'esa-
me lungo ¢ silenzioso. L'uomo disse: "qui finiscono per menar
si se pigliamo una come lei... lei & una che si "vede" Lrop=
po".

Gli risposi che non capivo e allora lui acCorpagnan
Gomi fuori mi spiegd che una volta c'era stata anche un'altra
cone me e che era finita male.

"Gli uomini lavorano (i meno porchd la vita & cosi,

¢ inutile nascondesselo; guardi 11 lei". © indicd dei facchi-

em« v

ni cho si erano vhi%hiﬁ,curV1 sotto il peso delle casse.
i
;'"
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e ne andai sbalordita. Ura la prima volta che
non ni fosse fzciliiata una impresa a causa della mia bele
leuza.

i fermai un momenbo davanti ad una vetrina a guar
darni ed @;a come se mi scoprissi imp.ovvisamenie la imponen
za del seno o la lince ardita dei fianchi. Istintivamente a-

rei voluto comprimerui tutta, mi allaccial la casicetia co
me se poiessi \bﬂlud1°0 la procacitid delle mic forme.

”

Andai al cineme Zesperia. Stavano lucidando i pa-
vimenti e gli specchi. Tutte le porte crano spalencaie ¢ si
vedeva 15 la gronde sala bianca con tutte le pollrone vuote
che faceva un offebto nuovo per me. Capeve che cercavand uns
maschera.

indai .al virettore che mi accolse subito con mol-
ta gentilezza, ¢ (isse che io sro quella che ci voleva., Parld
tanto e io 1'avroi aseoliata anche per d dle ore perché ora-
mai capivo che il posto me lo (avano. Diceva che bisognava
essere allegre, Gistinte, gentili con i clienti, e 1lbdava
1'anmbisnte secondo lui molto fine.

Prese fuori dal cagseito una dclle laspadine da na-
achore o mi insegnd in boche batiute che cosa bisognava iare.
Io ero cosl felice che gli Gicevo Senpre Sleee58lees

Lui ad un tratto spense la luce e mi iniirizsd il
razgio in faceio per continuare la sua lezione, ma invece
la sua mano venne avanti ¢ cercd di agearczzarni. lo reagii

Lo
¢osd bruéﬁl&@ﬁﬁ@‘che 1s lacpadina gli cased per terra. Affer-

rai la maniglia della porta socchiusa e scappal via.
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o molto trisie come se¢ avessi scoperto solo og-

gl la vita. Ui avviai verso un aliro posto (avevo un fogliet

to su cui mi ero segnato i posti dove andare) e lungo la_ .. e
gtrade mi formai davanti a un negozio di mobili dove ¢ 'axa U
na camera da letto. La guardai a lungo, pensando ad Andrea,il
marinaio; sllora entrai e domandai quanio costava a rate.Ci
voleva un anno per pagarlo, aldewa f ipresi vigore e continuai
la ricerca del posto. A ognl costo doveve prepararni la mia
dote e non fare come mia madre che non aveva portate dote e

pio padre gliclo rimproverava tutii i gilomi.

Finalmente trovai lavoro presso un'agenzia foto=-
grafica che aveva 1'asppalto pubblicilario (i una casa di co=-
stuzi da bagno, di maglie e di calze nylon.

i facevano andare al mattino sulla terrazza di un

to casauento ¢ ni fotografavano non so quante volte. 11 fo-
era un giovane che parlava poco e si occupava del suo
mestiere con passionc.

G'erano anche due o ire persone dell'’genzia che ve-
niveno & sorvegliare come andava il lavoro ¢ a dare qualche
idea sulle mie pose. Prova e riprova non crano mal contenti.
s mi trattavenc come se io fossi Cavvero solo una cosa di
carne, ni mettevanc in tuite le pose, e parlavano del nio se-
ro ¢ dei miei fianchi senza pudore, come s¢ io non fossi pre-
sente. Uno ¢i loro tontd di metterni le mani addosso. E dopo
il suo fiasco mi trattava con un certo disprezzo.

1?
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11 direttore dell'agenzia, Giovanni Illuminato, a-
vova wna quarantina d'anni o poco meno. Twando arrivava lui
tutti Lacevano e lo guardavano. Tra di poche parole com gli
altri, e con me si mostrava gentile.

n giorno che faceva molto calde Illuminato mi fece
riposare, ¢ mentre io manjiavo il panino che mi ero poriata

~ da casa, ni mostrd un pacco 4i fotografie gidh stampate ¢ chig
se un mio parerc. -eppi (a lul che doveva sceglicrne alcune
da spargere in tutta Ttalia. Javanti o lui sentiyf un po' di
imbaragezo od cssere seminuda in quel costijme Ca bagro, ma i
suoi occhi non puardavano il nio corpo, ed egli non ebbe ral
nb una parola nd un gesto da cul potessi capire che gli pia-
CEV0.

n Un'alira volta s®accorse che dei bambini dai dieci
ai quindici anni si crano nasgosti dietro un fetio per velor=
ni Qiscinta, in posa per dare spicco alle calze nere. Si ar-
rabbid contro i ragazzi ¢ fece metiere delle tende in modo
ch'io fossi tranquilla.

Poi, dopo la prima settimana, nell'ufficio dell'l-
cenzia, mi consegnd per la prima volta la mia paga. Frano mol
ti soldi ed io ero felice. Ugli s'accorse della mia conten-
tezze ¢ ni chiese cosa avrel fatto con quel danaro. uando
gli dissi che dovevo comprarmi una sianza da letto, egli ri-

% rase sorpreso, non sospettava che fossi in procinto di sposar-

mi. Ma allora io mi misi a ridere e¢ gli spiegai che non avevo

proprio ancora un Zidanzato.

Ton so neanche io perehd gli dissi questabugia.la
mi piaceva Ui apparére davanti a lui come una ragazza libera
» ¢ indiperdente, qunsi che avessi voluto lasciare ancle a lui

la possibilith i farni la corte. i displaceva infatti che e=

A 1@}'3"""?711 fosse cosl serio con me, mentre tutti gli aliri uomini mi

‘ W’
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stavano sempre inforno.
Fu la prima volta, gquella, che, guardandomi, egli
mi rivolse un sorriso pieno di simpatin,

Corsi irionfante al negoa io Gi nobili ove era in

-

postra la stenza da letto che cra il mio sogno. Furono tut-

ti molto gent.li con me, i commessi ¢ il padrone.
twesti i portd im giro por il magaszzino, mosiran-

domi tante tipi di camere matrin amw;’ni, alcune anche molto
costose. a io scelsi quella che cra in veirinz, purche mi

]

sezbrava :semvigliozsa. .

Dovevo aver "1umc:\.to al padrone ¢ a sua nmoglie
la nia felicith, pﬁrché mi guardavano con grande simpatia.

igli i fece firmare delle cambiali ed io gli ver-
sai subito le prime ire rate. !li disse che al trasporto del-
la stanza avecbbe provveduto lui, ¢ che me 1'avrebbe mandata
a casa quanto pr ma.mslq, giunse che non aveva mai visto, prima
d'allora,una sposa cosl bella,

“ro tanto contenta che enfrai anche in un nego=
zic (i biancheria. U'era tanta bella roba e molta gente cle
comprava. ‘a come d'incanto accadde che tulti 1 comesel fue
rono intorno a me. 7 i

: ttenwm a t{dere d"icendo cpe sq,rm
i po. 11 giovane padrond/ ringraziandoni, ni
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mpagnd flno alla porta com’ “una *eutl;uaza che’ “tradiva

/

sua .31‘0).011 a 8’““111‘&21.011&.
7

Guando tornai a casa iroval nio padre ¢ nmia ma-
dre costernati. Sul tavolo c'era la prima cartolina di An-
drea, veniva dall'Oriente. la lessi al cospetto del silen~
zio del mieil genitori. Andrej mi aveva scritto intense pa~
role &'a:orc ed essi le avevano letie prima di ne.

sl avevano capitodi olpo, la ragione della mia
improvvisa ansia di lavorare e di guadagnare: dovevo spos
re un marinaio. % con granie apprensione guardavano ora ale
la mia aria di felicith. Frano tanto arareggiati che non eb-
bi ncanche il coraggio Gi sununciarc che avevo comprato la
stanza mairiuoniale.

Fu mio padre invece che sboii{d subito. Disse che
mi ero avviata per una strada assal diversa da quella che lo
ro avevano sognatc. Camminando su e gili per la casa si doman
dava furente come zai, in mezzo a milioni di uomini tutti
pronti e schierati per me, io uvessi scelio proprio il pilh
povero, un marinaio. Io poievo aspirare a ben alfro partito.

- Per lui, propric a causa della mia bellezza, io non ero af-
fatto adatta ad una viia molesta. Solo la ricchezza avrebbe
potuto essere la mia felicitd, Stavo veramente per commeifes
re una pagzzia.

Siccome, asccltandolo, ogni tanto io sorridevo,e-
gli d'un tratto, come aggrappandosi a un'.ltima speranza, mi
chiese se per caso il marinaio fosse ricco.

|)1| lioteca
Pml//l



PLr

lla mia madre, che aveva pill buon senso, gli spie-
(o che wn marineio non poteva ual essere ricco.

Allora mio padre si ammtold. T sedette dinanzi al
la tavola aspettando la cena e neanche fece caso al soldi
che consegnavo a mia madre. “rano molti biglietti da mille e
non avevo voluto spenderli tutti per me, perch® avevo senti-
to il dovere ¢i contribuire anch'io, gid col nic guadagno,al-
la vita faticosa della famiglia.

Le nmie fotografic erano piaciute e gid giravanoe
per i giornali e tappezegavano i muri della citth. Ia nmia bel
lezza aveva conguistato una rapida fortuna. Zravane d'autune
no e il venfo quel giorno investiva Hapoli.

11 direttore dell'agenzia mi aveva portato con la
sua automobile su una spiaggia deserta, nolto pittoresfa.
C'era da fare una serie di fotografie per un costume da ba-
gno di una grossa ditta.

"Avrh {reddo - diceva lui - ma la pagherd bene".

“ra un uwomo i poche parcle. Jon mi aveva mai dete
to una di quelle frasi che tutti gli uomini =i dicevano, ®
io confesso che a poco a poce sentivo il desiderio che egli
si mostrasse un po' jolanie con me. i piaceva come fumava,
come parlava, ¢ quel qualche cosa che aveva (i un pensiero
dentro ci lui come una preoccupazions. T questo lo vedevo
.a certi improvvisei e lunghi silenzi. Allora mi piaceva an-
cora di pil, e avrei volufo consolerlo ce¢ soffriva, e sape-
re tuito di lui. Guidava molto bene 1'automobile, con sicu-
rézza, con forza, e quasi per una sfida voleva serpre passa
re davanti a tutte le altre macchine. Lo faceva con una sicu
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rezza ¢ una calma che w'incantavano.  io pensavo: potirebbe
essere un buon marito? Forse & troppo piu vecchio {;i'r‘ae, Do
rd, continuavo a pensare, un uomo pud essere molio pil anzia-
no (i una doana. Cussto fu il primo tradimenio che io feci

ad Andrea.

V,*‘ v Papto, ogni tanto, mi rivolgeva alcune domande,
sulla mia vita, e proprio perche erano cosl poche, ¢osl ra=
re, 1o le aspettavo con grande desiucrio, perchd erauno la
prova che, in mezzo a quel suo misierloso modo ¢i comportar-
si, egli sentiva,il bisogno di oceupars di me. “ra il primo
uomo col quale io sta’i{c gomito a gomito, sola per cosi lungo
{empo.

Sulla spiaggia ni fecero numcrose fotografie e io
tremavo dal freddo. I1 fotografo, che era arrivato con la sua
lasbretta, lavorarava lento, studiava il sole, le luci, le om
bre. \ %

Durante una pausa Bealo versy da una botti lia un
bicchiere (i cognac e me lo fece bere perche mi riscalliassi.

llolto lontano si vedevano dei pescatori che tirava-
no le reti in secco con tanti bambini di cui giungevano le
grida zentre giocavano intorno alle barche.

A1la fine restammo io e I A soli, sulla spiaggia
ueserta, seduii vicino.

{'era ancora nelle nostre orecchie 1l'eco della lanm
bretta el fotografo che s'allontanava, quando mi afferrd e
ni bacid.

Fu come se questa cosa io 1l'aspettassi, non ragio-

=7y

Biblioteca
Panizzi




N/

aldow

navo. lion ebbi il minino moto di reazione,

Improvvisamente caddero alcune gocce di piogria. Co-
me risvegliati entrambi da un sogno, guardammo il cielo, ma
per un atfizo. Ie gocce confinuavano a caders pil fitte e lon
tano i1 pescatori con 1 loro bazbini si niserc a correre ver-
so le capanne, Ci avvolgevano una ridda coniuse Ji rumori,di
grida lontane e il respiro burrascosc del mare,

La sua bocoa ritornd sulla nia.

Tornamme & lapoli verso sera. Stendo in macchina
io provave antora wna p.olonda soggezione di lui, del suo si
lenzio. 1 sentimenti pil opposti combattevano dentro di me.
Avevo voglia di sentire la sua voce. D'un tratto lui disses

"Domani ci vediamo?"

Risposi di si.

"In ulficio no - lui coniinud - in ufficio & meglio
non vedersi. Non verrd neanche pil sul terrazzo, & meglio.

Hispesi aucera di si.

Intantole pioggia continuava a cadere e il tergi-
cristallo andava avanti e ind.etro scoprendo e riscoprendo
pezzi di strada Javanti a noi.

Tai disse:

"Proverd un posto, forse 1'ho gid...lontano dall'uf-
ficio ¢ anche da casa mia...mia moglie non & né meglio n&
peggio delle altre mogli...t gelosa...”

1o lo guardai senza credere a cid che avevo udito.
a 1a sua faccia era ferma ¢ sicura, come di uno che non s0=-
spettasse nenmeno lontanamente lo sconvoljimento che una ri-
velazione come quella aveva portato dentro di me. Io volevo

Mmlu a
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amarlo veramente, ¢ lui invece, dopo averni posseduta, mi di-
ceva che era sposato e mi trattava come un'amante. lon ebbi
neanche la forza di aprire bocca, na le mie labbra comincia-
rono a tremave, mentre lui frenava la macchina per evitare
un carretto e s'affacciava fuori per gridare:

"Cretino, imbecille!™

Guando arrivammo in cittd p.oveva ancora a ¢ircote
0.

Illuminato n'aveva accompagnato quasi vicino casa.
Scesi dalla macchina e mi misi subito a correre, come fuggene—
do. Per le strade sconnesse 1'acqua che cadieva rabbiosa for-
mava lunghi rigognoli. Tuonava con frastuono ¢ la gente sta-
va riparata dentro i portoni,

Io correvo disperata, tenendomi rasente ai muri,ma
dopo poco fui tutta fradicia di pioggia.

“uando giunsi al "salone™ dove lavorava mio fratel
lo pil piccelo 1o irovai gid pronio. “‘*arrabbid con me per-
che gid ni aspettava da mezz'ora. Disse che lui era stanco e
aveva fame. Peppino era molto spiritcso. Fece ridere il pa-
drone del negozio, che vedendomi tutia bagnata, voleva che a-
spettassi un po' 11 da lui, finche la pioggia fosse cessata.

Io non avevo ncanche la fouza di parlare. Feei cen
no di no, ¢ poi riuscii a dire che n'aspettavano a casa, do-
vevo an.arsene subito.

Presi Peppino per mano ¢ lo condussi via. Camming-
vo veloce e lui faceva fatica a seguirmi. Tra assai sorpreso
a causa del nio atteggiauento ¢ della mia fretla. Inveiva con
tro di me, nel pik fiorito dialetto napoletano, perchd lo fa-
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cevo bagnore tutto. 'a d'un fratto canbid fono, divenne ange
regsiato, e mi disse che non n'imporiava neanéhe che oggl o
vova preso la sus prima paga. i chiese se poteva regalarui
qualche cosa. U mi mostrava i soldi.

1o avevo un iremendo groppo in gola e non riuscie
vo a rispogdergli. :

Allora mi piantd in asso, cravamo davanti a casa,

B fu allora che mi apparve una scena inaspettata: davanti al
mio portone siavano scaricande dei mobilis la mia stanza da
ietio!

Tgsa rappreseniava in questo momento la fine del
pio pil granie sogno. Per un attinmo di smorrimente avevo per-
duto la felicita.

Sola in mezzo al vicolo, sotto 1l'acqua che veniva
giu dalle gronlaie, m'erc arresiatm come impictrita. Guarda~
vo tutta la gente cel vicinato, raccolta laggid intorno ai
mobili del mio matrimonio, curiosa e vociante.

BD'un tratto mi sestii chiamare, da una due tre
persone,

indai avantl come un automa, mi trovai in mezzo
alla genie, vidl umio padre che mostrava con orgoglio a tutti
la mia stanza da letto. Tutti gli chiclevano con chi ni soe
rel sposata, e sembravano come esaltati.

iio padre rispose che mi sposavo con uno di marina.
Yentre ml madre ni sotiraeva alla calca ¢ ni faceva salire le
scale, sentii che nmio padre aveva cominciato a inventare. Die
ceva, sotto 11 fuoco di fila delle domande, che mi ero fidan-
zata con un guardianaring, con uno che sarebbe diventato ufe
ficiale. Sentii commenti di grande stupore, di ammirazione,e
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di nuovd la voce di rio padre dice che stavo per fare un gran
matrinonic... Solo Antonio, il droghiera, dalla sua finestra
seguiva la scena con un certo veleno in corpo. .
- Poi, quendo gli operai che avevano poriato la cang-
ra, e ne furono andati, entri mio padre ¢ chiuse la porta di
casa dietro Ci s&.

M'investl con la rabbia che gli veniva dal cuore.
Disge che decideve ¢ facevo tutto cid che mi pareva senza con
sultare minimarmente la famiglia. All®improvviso ni ero {rova=
to il fidanzato e loro l'avevano sapuioc cGalla posta! All'ime
provviso mi ero messa a lavorare ¢ d'un iratto, oggi, per
tutta Japoli, era apparsa la mia figura su tutii i i;;uz-i, qua-
si nuda! © all'improvviso, pure oggi, arrivava a casa la mia
stanza matrimoniale, scaienando un subbuglio in tufto il vici-
nato!

Che cosa doveva dire lui alla goente, lui che era mio
padre? Lui questo marineio neanche lo conosceva, non sapeva se
{fosse alto o basso, bello o brutioc. Sepeva solo che si chiano-
va Andrcdecse

Tu allora che ie scoppiai a piangere convulsamente.
T fu un pianto terrivile. L'avevo traitenuio per tante ore, ¢
adesso, (inanzi a mio padre e a mia madre, senbrava che doves=
ge sgezzar:xi/ 1 petto. Finalmenie cra uscito lo sfogo della
nia disporaziones mi scuoieva in tuiia la persona, e caddi ri
verss sul letto che avevo comprato. lon potevo confessare ai
miei che ormai Andrea non esisteva piE]che avevo ucciso tuita
la bellezza del mi0 AmOrees.

io padre interpretd a suo medo queste lagrime e si
sedette vicino a me, 6 mi parlava dei suoi sogni andati o ma-
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le, che io avevo la mia bellezga ¢ la avevo spesa male, ma

non aveva importenza: 1'importante era che io fossi stata

felice.

Ui caregzava teneramente, ¢ scentive che nmi vole-

va un gran bene ¢ soffriva quanlc me, a vederni plangere a
> quel modo. len-voleva che plangessi pili,-o-@ un-tratie-al
: abbraceid.tonio.stretta.-da-igrai-male.

Allora L;'lovalﬁ/lguuaJcn e volsi “61;0 di xhz
1%/ 110 ¢ uaruo. .ulz nor potd capire la natua | el nio’ uolo-
ré.
‘era fatta una pausa di silenzio.
g d'un tratto nia madre si mosse.~Ancd al suo co-
- o0 e dall'uliino cassetto, d'un tratto, tird fuori qualcecsa
di bianco, di meraviglioso: 1'abitc delle sue nozze.

Lo levd dinanzi al nostro sguardo e poi disse, a
voce bassa, che aveva un fagli cilo. di vent'anni fa...
ma era tutto (i pizzo vero, era (i stoffa preziosd...

Lo tencva tra le braccia e sembrava che lo mosiras-
se a mio padre, come per ricordargli. a poi si riprese. Dis-
sc che lei 1'avrebbe szontato tutto, ¢ poi m'avrebbe cucito un
modello meravigliosos 1'abite del mio malrimonio. Sarebbe ve=
nuto bello come un S0 0sses

io padre, per roupere la commozione, allora s'al-
5 20 in p'~&i. certo, disse, nia madre aveva avulo una splendi-

¢a idea. T le mie nozze avrebbero stupito tutto il quartiere!
a io piangevo sempre pil. Allora per calmarii mio padre vol-
le riempire insieme a me la schedina cel Totocalcio. U mi preée-
@ gd ¢i anlarla a giocare subito. "Metticl qualche soldo anche
' tu” disse "vinciano insieme™.
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11 suicidio

cuando ugeii mi sentivo come svuoiata Cogni forza.
Ta canera da letto mi aveva messo ancora pili crudamente di
fronte alla realtd. YNon solo avevo il dolore ¢ la vergogna di
aver perdute la verginith in cuel nolo, di ossere stata ine
annata cosl, ma di aver perduto anche Andrea, di fronte al

quale mai pilk avrel avuto il corc;i:‘,;;ia di '91 sentarni. In quel
momento mi sembrava che solo la mor’. fosse la c,onc.1 usione
giusta del nio tragico errore.

Aveva smesso di piovers, ma le strade eranc anco-
ra bagnate. ‘ntrai nel bar pieno di gente che giocava le sche-
dine ¢ che discuteva i gmneaﬁini. Uno coglieva le conbinazig
ni da wna macchinetta che faceva un ruvore indiavelato. Un
altro chiedeva lumi a tuiti. Parecchi mi puardavano e¢ qualCue
no 8i congratuld anche de. mio prossimo matrimonio.

Tutto questo non faceva che accrescere la mia dispe-
razione.

Quando uscii mi diressi verso il mare. Salii una
lunga scalinata ¢ quando fui in cima gusrdai gil quel nero
salto di cinquanta metri. Lo f.ssai a lungo, core affascina=
ta, ma poi non ebbi il coraggio di buttarni.

Allora ripresi a camminare.

Come un automa entrai in una farmacia. tra deserta
perch® stava per chiudere; ¢'era solo il dottore. Gli chiesi
un tubetto i "Veronal®. Il farvacista mi gjuardd; ma nel ve-
derzi cosl bella, se un pensiero l'aveva sfiorato, gli andd
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via subito. Anzi, guardandomi bene, d'un tratto il suo viso
a'atteggid a wn grande sorriso.

"lei & quella delle calze imosa! esclamd trionfan-
‘6.

1i feci cenno di sl.

Apparive felice per la sua scoperta.

"Ic 1%ho riconosciuta subito!

. dipse che le mie gambe, con quelle calze, faceva-
no ‘venir voglia di comprare delle calze cosl, anche ad un uo-
MCe

"Omaggio® disse, dandomi il tubetio di "Veronal®.

A casa stavano tutti manfiunao. Dissi che non avevo
fane, che ero stanca, ¢ andai a chiuderni nella mia stanza da
letto.

Tcco, ni muovevo nella nia camera matrimoniales il
letto, il grande armadio lucide, la toiletie il cui specchio
rifletteva la uia immagine. Adesso fuita quella roba non ser-
viva a niente. .

Tolsl dalla borsa il tubstto di Veropal e mi t{rovai
tra le mani anche la cartolina di Andrea.

Forse ‘u questo che ni decise, che ni diede la spin
ta definitiva. Inghiottii le pastiglie, in gran fretta.

® adesso mentre stavo sdraiata, immobile, udivo che
cosa dicevano i niei di 1, sentivo che litigavano perch® mio
fratello piccolo voleva andare al cinema e loro non volevano.
E mio fratello grande domandava dei soldi. io padre, con vo-
¢ce amareggiata, diceva che non si poteva mai stare in pace.lal
vicolo venivano le fostose grida della sera.
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Un sonno tremendo arrivd a poco a poco, coniondenw
do tutte lc immagini, di Andrea, di Illuminato.

“ntrd nia madre a domandarsi se proprio non volevo
mangiare niente. Io risposi, mentre stavo per precipitare
nel fondo di un abisso: ™7i sono avvelenata". Udii delle gri-
da, delle sedie che cadevano. :

L* Sspe:iale

“eppi all'ospedale, due giorni dopo, che i aveve-
no salvata per miracolo. ,

“tafo in una corsia numerosissiva ed ero il centro
dell'attenszione generale.

inche i parenti delle avmelate, durants 1l'ora Gel-
lc visite non ni staccavano gli occhi di dosso. NI sentivo a
disagzio e Caterina faceva del sue meglio per sbaraszarni dei
giornalis.i che stavano sempre inforno al mio letto.

Uno di questi aveva fatto un bell'articolo sul con
to mio, con delle frasi che quando me le lessi ( sbandieran-
doni sotto s1i occhi il foglio del jiornale in cul campeggio~
va perfino una mia foio) quasi quasi stavo per conruoverni,
i sentivo debole, alla merct di quella curiositd che mi op-
primeve come un incubo.

"Tentato suicidio della pil bella ragazza di Hapo-
13", Cuesto & il titolo dell'articolo scriito dal glornalile
sta simpatico.

Io gli sorrido ed ecco che lui gia no vuole appro-
fittare per riconinciare a far donande, ma Caterina intervie-
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ne e lo caccia via,

Poi d'un tratto il cuore mi salia in gola,

Laggih in fondo alla corsia ¢'8 tuita la nia fani-
glia. ‘amma, papd con 1'abito buono, il solife, nero, di quan
do ha sposato, mio fratello grande e il piccolo. Paph ha una
aria grave e parla con qualcuno. La suora viene a dirmi che
¢*s gente uu.i.la questura. Debbono interrogarui,

lo verso ¢i loro sorretta da Caterina che non
vuole imw.;h _

"a poi lei resta fuori. Fon le permettono di entrae
re nella piccola "sala medica™ ove io vengo introdotta per
1'interrogatorio.

. S f\;\,(.ilxno resta con lei, io hon ho awto nep

ré il tempo di fargli una carezza ma lui & 1'unico di ca=
sa che m'ha sorris I;:-::il’i;]‘.‘e passavo.

Se quel giornalista ha creduto di cavar fuori dale.
la bocea di Caterina le notizie che gli occorrono s'® proprio
sbaglisto.

Con Caterina le adulazioni sono fuori luogo e non
51 sa come prenderla.

"Una delusione d'amors? ingiste il reporter "Via
signorina sia gentile, mi dica lei le ragioni el tentato.sui-
¢idio...10 sa che tutta Napoli aspetta di sapers la veritd?™

Caterina si guarda intorno,

Per la corsia tutti stanno zitti adesso nella spe-
ranga che lei parli davvero, finalmente. Ya (aterina tiene
duro. I promesse n& lusinghe valgono a farla parlare. Il
glornalista per comvinceria {3 ora appello alla vanitd e pro
mette di pubblicarle una foto. Sul ;iornale s'ella acconsen-
tird a confidargii il segreto di Anna Zaccheo.

Bi Mlniu a
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"Hon ci tenzo proprio a far pubblicare la mia foto-
grafia e ncomeno il suo giornale ci terrebbe, stia sicure!™
risponie la ragazza. '

"fa che dice!™. Il giornalista fince addirittura di
egsere scandalizzato ¢ subito i segno al fotografo .1 quale
viene sotto ¢ laupegyia due tre volie la sua rmacchina davanti
a Uaterina postasi tranquillemente in posa.

Poi, Zinito il lavore el fotografo, il cronista g-
spetta con fiducia la confidenza di Caterina,

"3e¢'...¢ allora? chiecle insinuante.
"wag 3%

Allora pud tenere le foto per mio ricordo" rispon-
de la ragazza g1¢nt@nuo 11 in asso dopo avergli regalato il

pil sgradevole del suoi sorrisi.

E* finito 1'interrogatorio ¢ i miei szc ne vanno
senza neppure salutarmi.

io padre preleva Peppinelle ¢ lo conduce avvian-
Jdosi per prime nel corridoio.

lia madre lo segue dopo appena un attimo di esitazig
ne.

Provo a chiamarla. M'esce un filo di voce. [l sen-
bra impossibile che non mi abbia udita. Tppure non si volia.
sono rimasta cola e torno in corsia. Non oso parlare per il ti
wore che mi scappino fuori i singhiozzi. "d & a questo punto
che Caterina esploie contro il giornalista il quale vorrebbe
ancora insistere col fatto che tutta Napoli aspelta...lo man-
da via e rivela un'energia insospetiabile.

Te armalte, specie le mie vicine di letto una volta
di piu sono rimaste deluse, se speravano in una nia crisi.

" jiblioteca
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"iai raccontato tuito?™ mi chiele a bassa voce Cate-
rina seduta el mio {ianco.

"3i, e loro mi hanno caccinio di casa”.

"anche chi & otato hai dette?™

"Paccio segno ¢i no.

"io,il nome 4i lui no, Je lo avessi detto certo mio
padre e mio fratello avrabbcro fatto qualche pazzia.

Se ni ero dats ad Illuminate voleva dire che signi-
?icava qualche cosa dopoiutto, ¢ non polevo rinunciare a spe=-
rare che egli si saredbbe fatto vivo. lon c'era scopo, era ia-
possibile, ma dovevo pure sperare in qualche cosa.

Yon ni restava niente, cui potermi ancorare e d'wn
tratto capii che neppure il ricordo del mio brove amore por
Andrea poteva darmi un po' 4i pace.

feeolo Andrea, come se lo avessze rievecato 1l mio
ricordc. Sta 11 ai piedi del letto. ' tale ¢ quale a quel-
la volta dei vestiti. Ia stessa aria confusa, la siessa {igu-
ra, lo stesso pallore Gel volio nesso pil in evidonza stavole
ta dal colore scuro uella divisa invernale.

fion voglio vederio.

Yon & giusto me gli chiedo Gl andarsenc.

»7i prege va via®. Lui mon sa, nen capisce. i fore
nato da lontans, le brsccia cariche di doni per me e ni {ro-
va qui senza spiegersene il motivo. QQQ
%' avvilito e si lascia condurre da { atexlna.
nesto sola ma non sopporto uel silenzio della gente
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che ni circonia e aspetta. Tseo fuori dal letto, vado ad af-
frontare Andrea.

ne g p
-Jl’ 9]

;iusto che lui sappia la veritd, subito.

i
L=

T gtato pil facile di quanto credessi confessarmi
> con lui.

Ci siamo trovati vicino ali'Ufficio Acceitazione
groprio sull'ingresso dell'ospsdal: .

Non 1'ho scelto io il posto. E' che siamo capitati
qui per caso, carminando insieme, per 1 corridoi e proprio
qui io mi sono messa a parlare. C'G un po® di wovimento in-
torno a noi ed io ho quasi 1'illusionc che le mie parole
confon endosi con quelle degli altri, perdano un po’ del lo-
ro vero, grave significato.

"Io non sono pil quella che tu hai conosciuto”.

Cosl he coninciato ¢ visto che luinaspettava Gi
gentire il resto ha detto futio, ('un fiato non risparnian-
GOZi neppure un poco.

Alla fine lui ha ingeiato a vuoto due o ire volie
e intanto senza volerle l'avevo accoupagnate proprio all'u-
scita. Andrea ora depone i doni t{ra le mie braccia, E resta

indeciso come disirutio.

flon so pilt che fare, ma ho una gran voglia di at-
taccarni a lui come un moribondo &i attacca al ricordo del-
la proprias infanzia.

A un iratto il portiere Lz battuto le mani e sol-
lecitando i visitatori s'® messo a gridare: Uscita, Uscita!

e
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Cosl Andrea £'® incanalabo in ua gruppo ed @ spari-
L0,

Mentre risalzo le scale un po' inebetita, jualcu-

Tre

no n'insegue: "Signorina laccheo...signorinal® i sta davan-
ti un tipo che non ho mal visto.

Hla una parlantina vertiginosa e quando si ferma
un momento a riprendere fiato ¢'® un altro che gli A da
spalla e rafforza il suo discorso con delle brevi battute
in dialetto napoletanc.

In sostanza quest®individuo m'® venuto a proporre
di partecipare come numero c'att1351on. alla "Moratona di

2 9 ke ad
danze” cihe CiL sar

3 tra un mese. 'L garaniisce un successo
sensazionale, preuio ¢'ingaggio, regolare coniratio e cosl

via: Anna Zaccheo, la pill bella ragazea i Napoli, coleil

che tentd di suiciddrsi per amore...". E continuerebbe. ia
io non lo lascio ternminare. Finalmente posso siogarsi. Lo
agsalgo quasi fosse un mio mortale nemico sfogo coniro di
lui tutto il peso della mia angoscia. Le parole mi vengo-
no sulle labbra che mi tremano, una {ietro 1l'alira, violen-
€. '

“ppure quel tipo se ne sta 1ll. Non si offende,ni

suarda appena con un sorriso, prima (i andarsene mi dices
"ei riflettay ci riflsita ancora”.

Prascorro 1'intera notte a piangere, soffocando
1'eco dei singhiozzi dentro il cueino.
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Cenza vedergli sento gli occhi delle mie vicine fig-
gere la tenue luce agzurrata della corsia per spiarmi.
Laggit in fondo alla corsia le suore pregano.

f Al mattino i medici passavanc capeggiati dal Prima-

3 rio. Il Primario pareva un jencrale con i1 suo Stato laggio-
re. Tutti pendevano dalle sue labbra ¢ lui ci ieneva a mosira-

quegli uominl che non suscita-

¥ H
{
B

re la sua autoritd. "ra uno di
no il pid lontanc pensisre di awmore, come se fossero nati per
fare la loro professione e nient'aliro. Parlava di me al su
seguito come se fossi un oggeito.

= C'era invece un medico sul trent'anni che mi sorri-

deva quando il Primario non lo vedeva. Lesio per uliino quan-
do il Primario con gli altri se ne andd ¢ disse alla suora
"Avrh bisogno di un po' di itoilette la rajazea, 1& dia un pote

P "

tine e un po' {’acqua sorella". Poi aggiunse: ¢ bella an-

che cosl, ma 8i rimetia in ordine, & un mouo per iigtxar"i"
Verne la suora con un bacile d'acqua ¢ un pettine e
comincid a aiutarszi nella toilette. I1 zovaza dottore mi guar
dava quasi incentato, mentre la suora mi pet {inata. La suora
lo guardd come cogliendolo in flagrante. A questo punio si u-
4l la voce del primario che chiamava il giovane medico in un
F modo secco. "Dottore!™. Il giovane medico scattd via con un
volto ossequiso verso il suo superiore ¢ non rispose nemueno
al saluuo di una ammalata che si cra aggiustata tutta intanto
che lui stava vicino aze e che ora mi mandd uno sgusrdo d'odio.
L Anﬁb a rigongiunge:si al gruppo dei medici che erae

&M WQ% Iiailll'llii;:i')‘.i!
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no 12 in fondo accanto al letto d'un’alira aumalata. La suo-
ra intanto continuava a pettinarmi come una madre. Io le do=-
mandal: "Ce una volesse farsi monaca, sorclla, che cosa deve
fare?". La suora rispose che si aspetiava questa domanda per-
ch® quasi tuite nel nio caso fanno que ta domanda, pol aggiun
ge: "Ira due giorni non ci penserai pil, figlia mia". ¥ ave-
va ragione.

Inaspettatacente mi portarono ai raggi. Fraiil Pri-
mario che voleva farmi una visita accurata prima di congedar-
mi. [i rivolse tanie domande menire lavorava intorno a leve e
manubri. i domandd che cosa avrel fatto dopo. Risposi che non
lo sapevo. Allora mi disse, mentre ic scaminude ero investita
dai raggi, che lui sapeva che per le ragagze della nia situa-
gione i veri guni cominciano quande si esce dall'ospedale.Vo-
glio rimettervi a posto come un orologio. Perchd avreie bisc-
gno di essere sana ¢ forte per far fronte alla viia. ic lo rin
graziai. Lui conlinud a dire tante cose, che aveva pensato
sempre a ue, che non c'era mai stata una malata di cuk s'era
intersssato come voleva interessarsi a me. Disse che c'era
un posto 11 nell'ospedale e lui me 1'offriva: inferuiera nel
reparto laterniil e Infansia. Non risposi subito. Avevo capi-
to che gli piacevo. "Ci pensi”, mi (isse.

Quella notte pensai alla proposia del Primario. Non
era un monastero 1l'ospedale, ma un luoso adaifo al nio state
d'animo in quel momento; aiutare le mwme sofferenti, vivere

i\ Biblioteca
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in mezzo al bamdini.

Jelle mia cameraia si vedeva di fronte il reparto
ostetrico picno di donne con bambini in braccio. ''i alzai.
Tra come un ritorno alla viia. I provave piacere a camninare
lungo il corridoio. Come al solito mi seguirono gli occhi o=
gtili delle malate. Ogni tanto si udiva il rusore dei campa-
nelli a cicala. Gualche maluto che chiamava gli infermieri.
Entrai nel reparto cstelrico dove fra pochi giorni se avessi
voluto avrei potuto prendere servicio. Ci erano tanie mamme
tanti neonati. Dimentical tutte le aie bL:c, mi parcva pro-
prio il luogo nel quale io avrei trovato una speci. di feli-
citd. ¥ in quel somento stava nascendo un bambino e tutti é-
rano in movimenio. Incontrai il giovane medico che fu stupi-
to di vedermi. Lo widi molio volentieri perché sentito il bi-
sogno di parlara con qualcuno e poi questo mi pareva un ami-
co. Dissb: "Torni a leitto". Infatti cre sitanca e mi sentivo un
po' mancare. i prese sottobraceio,c mi accompagnd.

o Y -

A metd strada mi fece sederc nel vano di uma Fine-

4

stra. Gli dissi che forse avrei preso un posto da inferumiera
alla maternitd. 7 @ise ora che avewo visto non avevo piu dubbi
sulla mia vocazione. Tutti quel bambini mi avevano comnosso e
se non potevo averne uno io avrei alueno trovate quelli degli
altri. Tui si nise a ridere assicuraiioni che una donna come
me avrebbe potuic avere tultl i baubini che voleva.Poi mi dig-
ge che la mia decisione lo cosiringeva a cambiare ospedale,
perche il reparic lo aveva propric cambicto da oggli come ve-
devo. Disse: "lel crede che io scherszi, ma ic voglio fare car-
riera. Se qui il Primario si accorge che la guardo, mi mette

i bastopi fra le ruote non & il primo caso, quando vedo una ma-

/
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jata o wna inferciera bella mi premunisco, scappo lontano.
"lon mi guardi™ dissi 1o.
Iui si mise a ridere di nuove.
To aggiunsi in un modo un po' ingenuc: "Lel per me
& come un fratello, se me lo lascia dire".
A 5i mise a ridere ancora pil
4 amarezza in fonle e risponle: "o, no, che fratello. lei mi
piace. Io prima ancora (i sapere se lei & buona o cattiva,onc-

b )

sta 0 no, ho visto che lel & bella. Perché crede che io ero
pilt gentile con lei che con le alire? Lo dice in parcls pove=
re: lei ha un seno, una pelle, degli occhi, insomma. Il fratel-
1o non ¢'entra”.
- "lon posso sperare (i avere un aunice?" domandal.
mii pave un po' difficile", rispose. Disse che se

avevo due centimetri di meno ¢i seno, un centimetro di meno

-

v
1i fianchi, forse sarebbe stato pilu facile.
* “

apperve il Primario con un infermiere a fianco. Cra vestito
in borghese. Vennc avepti, avanti. Io e il giovane medico c'e-
ravao istantivamenie alzati in picdi come dei colpevoli.lon
si fermd come credevamo, passd olire fingendo un'assoluta ine
differenza. Io tornsi nel zio reparfo ¢ vidi le malate tutte
sottosopra, alcune stavano infilandosi di fretta nel letto,
S poichd erano staie a spiare la scena, dagli usci e dalle fi-
nestre.
Vindomani mattina uscivo (all’ospedale. Ui aveva-
no detto "Lei & guarita, pud andare!™.
> lel posto al reparto Naternitd ¢ Infanzia nessuno

me ne aveva pib parlato.

L [mlﬁ.”'““"w
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Dimessa dall'ospedale capii che doveve subito met-
termi in movimento. Potevo contare sulle mie sole forze per
a%brontarc la situazione.

v Decisi di rivendere la mia stanza matrimoniale al-
la ditta stessa dove l'avevo cumpraia. lon avevo ancora finie
to di pagarla, ma una volta tanto 1a mia bellezza mi fu d'ain
to e senza splacevoli conssguenze.Del restopol ero abbastanza

ita contiro gli atb cchi degli uomini e inolire, conti
nuanents, la sirada seguitava a darmi nuova esperienza. Ave=
ve imparate a rispondere bruscauente alle volgaritd dei pase
ganti, oppure a lingere indifferenza, ¢ talvolta quando era
il caso persino a sorriderc.

Sorrisi al padrone della Ditta di mobili.

Cid non valse certo a farni oitencre un guadagno
dalla rivendita dei mobili ma per lo meno non c¢i rimisi mol-

10,

nx

Presi in affitto una stanza. Pagai anticlipa ,aaanté

tutto un mese.
Ia pairona mi squadrd da capo a piedi e dopo 1'esa-

me 8i sentl in diritto di avveriirml noa aveel potuto ri-

cevere "n® amici ni cugini" in cas: sua[

Sempre la solifa musica: quella che secondo mio pa-
dre e mia madre doveva essere la dole di una ragazza povera,
la bellezza, rappresentava per gli altri un attrisuto immora-
le della mia persona. 'a non mi lasciavo abbattere dallo scon
forto.
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Tro seupre uecisa a spuniarla. lono giovane, bella,
possibile m:i che in wezzo a questo mare 4i uomini, io non
troverd quello wio, quello desideroso i sppsarmi? Fossibile-

-

che io non susciti in loxro aliro che un irrefrenabile ¢ {en—
poraneo desiderio? i sorprenievo a volie fissa a qualcuno,
qualcuno intorno al quale loc mia faniasic cosirulva in un lag
po tutto un clima di serietd e di sincerith.

Poi lui mi guordave ed in un attimo crollava tutto:
il riso dell'uons mestrava un sorriso sicuro di sotfintesi
mentre i suoi occhi mi frugavanoc...

Uno ¢e ne fu che per 3 o £ glorni alimentd nel mio
animo 1'illugione:

Lra un'operaio addeiio alla manovra di una grossa
gru. M'ero accorta Gi lui costeggiando la paligzzata che cir-
gogerive il cantiere ed egli issato 1a un po' in alto sul
seggiolino ;ella sua grossa macchina soleva salufarmi con un
largo segno della mano. Gridava anche qualche frase che non
riuscivo mal a caplare perch® se la mangiava il fragore del-
le macchine. Sperave tanto che fossero frasi correite gentili!
Lui era biondo, abbronzalto forte.

Spesso i passi mi portavanc inconsciazenie dalle
parti del cantiers e mi ero falmenic abituaia al salufo di
quel ragazzo che qualche volia affacciavo il volio alla pa~
lizzata per seutirlo.

Tanto cro sola e disporala che avevo organizzato
la mia glornata con quei saluii. Uno al mattino ed uno al
pomeriggioc.

Per il resto giravo in citth {irando avanti con
quei po' di solii che mi restavano (alla vendita del mobilio,
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Poi c'era Peppinellis

L'andavo a prenderc al "salone™ m'aspsitavo che egli
uscisse per farui vedere.

“ro avida di notizie e lul me le dava cosl: mamma
sta bene, papd sia bene, anche (ino sta benc. (uesto era lo
essenzlale nmi dicevo, no invece non ora niente per me. Avrei
voluto vederli, viverc con loro e Peppinello tuito questo non
1o poteva capire e né io potevo spiegarglielo. |

Giversavo su di lui tutto il mio affetto per i miei.
Lo poriavo in una pasticceria e lo rimpinzave di dolei, al pun
to che un giomno prese 1'indigestione ¢ non andd a lavorare.

bi l'am di entrare in negozio.

“i infommarono dell'uccaduio ¢ ¢i fu qualcuno tra i
lavoranti, un ragazzo impomatato, che in quell’occasione fen-
t0 anche un approccio. el quartiere chissi che si raceontia-

sul conto mio e lui allora s'era sentito in diritto di ten-
tare 1l'avventura.

Uscii dal negozio col desiderio urgente di un: cosa
buona che mi rizcllevasse lo gpirito. Distinfo mi mogsi verso
il cantiere in cerca di quel saluto.

Guel umsrlgcj.o .La gru era
di 11 in cima cbbe aouc‘ia;i xveo.er i t;uta,a intera, com'ero da

é'»llua in alto. L'operaio

capo a piedi. Doveiti esserc una specie di rivelazione perché
viedi che i.r.s;provvisamenté la gru calava. Ugli balzd gil a ter-
ra e venne verso di ne. “ra come indemoniato.

Disse che voleva che uscissimo insieme, domani, sas
“bato, perchd coi soldi della settimana saremmo andati aspassar-
cela)CT'accorse della mia delusione e allora volle riparare ma
la troppa fretta di concludere ed il miraggio della buona pre-
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da non gii suggerirono le frasi adatie per convincermi.

2 Disse che cra fidanzato, ma da—guando-aveva-visto-se;
' aveva deciso (i rompere con quell'alira. lo gii-pimesve=iniini-

, €ro il suo tipo.
Io piantai su Gue pieii e lul certo neppure si sogna-

va il dolore che mi aveva dato.
Yentre mi '5loqL4“on mi 1¢Luu ¢igtro qualc che/ ‘cosa.

Ion o@pii, ma su,70123 compresi ;1 Junoe Lo stesso inéqulvoua-

gli vomini che/ Lormorano qualvne*ao,a al

[

bilé dono Ol tuilly
ufo orecchio 1;0‘a“uu 2l in lSu&&Q&. S/
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Finchd comparve Antonio il droghiere.

Won mi sentii davvero di {rattarlo male. Aveva una
cert'aria di casa e la sua vista mi detie quasi un impeto di
gloia.

Tra umile, cerimonioso come sempre. Stava sull'ine
gresso della mia casa ad aspettare con un magzo di fiori. Ni
balzd incontro ¢ mi bacid la wano, studiatamente.

Chissh, forse credeva che quesio fosse il Lono giue
sto per accogliermi ora che ero gquasi signora, porchd vivevo
da sola, indipendente: baciarui la mano!

Antonio non era davvero 1'uomo el miel sogni, ma
senza saperlo era arrivato al nomenio giusio per farsi prende-
re in consideragions & pe.

Ui (isse subito che il suo grande, "imperituro” amo-
re gli aveva dato la forza per superare la "crisi".

La crisi successa alla notizia dei miel incidenti.
ui gonosceva Ga banbina - disse - ¢ si rifiutava di credere
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che io fossi la domna sventurata che nel quartiere si ostina-
vano a dipingerui.

Mi condusse in una grande gelateria e si faceva bel
lo della mia compagnia.

Al tavoli vicini gli uomini non mi foglievano gli

P occhi di dosse ¢ Antonio non sapri mai che se in quel momsn-
£ to egli si fosse aluzato per risentirsi conitro quei tali,:u'om
vrebbe davvero conguistata.

Ma lui era disposio ad acceitarc tutto in bloceco il
mio passato pur i avermi, Passava sopra tuito, era di una
tolleranga stomachevcole, e tutio perchc il suo cervello era
offuscato coniinucmenie dal desideric 4i averni, averni pur

P a cosio Gl spozare una “sventurata" cous dicevano nel mio
4 quartiere.

Comincild questa spécie di fidanzamento tra me ed An
tonio. Veniva a prenderui in casa. i regalava dei profumi
forti che dovevo usare per fario contenio pol uscivamo e sSpes-
so capitava che egli affittasse una carrouza e dicesse zl vet-
turino: “Cammina, va dove vuoi". /i atiirava nell'ombra della
vettura e mi staipava sulle labbra dei baci selvaggi.

locave in ne gli 1ng{t_ di ribellione perchs
Sffa t .
. Forse col tempo - pensave - ni affezio-

£ nerd a lui - succede a tante donne di sposarsi cosl, e poi

contavo di

sono felici. Forse anche io lo sarei stata.

fa a volie lo respingeve bruscazente e subito dopo
mi scusavo con lui. %gli non c¢i faceva caso. Un atiimo per
riprendere lo slancio e subito dopo ricoiinciava ad abbrace
ciami.
= Unirmi in matrimonio con Antonio voleva dire ricon
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ciliaruzi con la mia faniglia e per me era importantissimo*que-
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Antonio sapeva sfruttare a dovere quesiti miei senti-
menti. Ui parlava di nio padre, quell®onest’uomo al quale tu
‘nna ridarai la vita.

Giunse perfine a farmele vedere un giorno. !i condug-
se alla funicolare ¢ non visti salimmo sulla vettura guicata da
lui. Pareva davvero pill vecchio, pil stance. Scappel via e Anlg
nio quel giorno wi disse di tirare fuori le carte per preparar-
ni alle nozze.

Ma una cosa accadde che mandd tutto a rotoli.

Cdpitammo in un poste fuori Napoli, molto bello per
la verita, ma Antonio non se ne accorse neumeno. Per lui quel
1'angolo era un posto ideale per baciarmi a suo agio. T comin-
cid subito. B i A

Foi d'un bratto s'incantd sulle mie gambe. uu381 o
fece~va-discorso-sulle nic gambe verso le quali ormai pareva
aver locaiizzato tutto ‘1 SU0 Qiore per me. Le accarez e %
gi struggeva su {i esse. ! ' .

"p & pALEY Voo AAL
D'un tratto prese a balbeftare e con una voceita re—

T T s
A5 @ 5.:?" .;._,,.‘t,

ga strozzata dal desiderio comineid a dire che volova una pro- o
va del mio amors. 3
MChe differenza fa adesso o {ra qualche ;iorno quan ’§
do saremo sposati?" 3
Y
z@<? Tentava di convincerui ¢ gid mi %fn'eva per l? v1— i
| ' B
\ SRR ﬁ\ﬁ»&‘!""f L4410 (JL’ {\ Z:!W v ¢ faa, U‘\f‘i” h(:t' 2 p\)\i“ ¢ 4

3. G ( G {\’ Me, ?wu, M ade h
Mi alzai e lui di scatto balzd su insiene a me oppri o

b Add A &, ied f(‘)"\ &3 é : g{
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mendomi con le sue suppliche disgusiose.

Alfine non lo scpportai pik. Gli deiti uno spinto-
ne per scrollarielo di dosso. Perse 1'equilibrio e cadde.Sta-
va con un ginocchio ancora in terra a guardarni allontanare
da lui per.non-pib.zivederiov

lia stavo nei pasticeci.

La padrons 4i casa come vide sparire il fidanzato
minaccid i denunciarmi alla gquesfura se non avessi saldato
il conto della pigione arreirata. i rivelsi a Caterina per
un aiuto ma lei non poieva far niecnie. Una sera scappy da me
per portarsi la sua cena & Dio sa che sacrificio feci per non
accetiare.

La cosa ni terrorizsd.

Quando mi capiid tfa i piedi 1'impresario Fontana
a ripropormi il lavoro alla larafona (i Ganze accetlai senza
pensarci su troppo teumpo. Vi ero costretta.

"iro certo che lei avrebbe accettato, fin da quel
giorno in ospedaledisse 1l'impresario.

"Perchd" gli chiesi.

"Percht lei & troppo bella per accontentarsi di ue
na vita triste ¢ normale come quella della maggloranga delle
donne''.
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La maratona di danza

B cosl che mi frovo ora alla maratona di denze.

Anche Caterine mi aveva spintas "Hon solo ¢'® da
guadagnar soldi, ma ti fai conoscere”, e vedral che ti pren-
dono per il cinema”.

Ldesso Caterina era diventaia per me come una ma—
dre, un po' sventate forse me con l'alfetto e la fede di una
padre. Cuardotela 13, seduta nella grande sala della Harato-
na, che mi sorride come per incorggziarmi.

I concorrenti sono una decina. IL Presidente della
Giuria legge le regole. Ogni ora di ballo c'® un quario i'o=
ra di riposo. I premi brillano su un favelo. Ci sono giorna-
listi e fofografi, c'® lo stesso giornalisia che fece l'ar-
ticolo per il mio teniato sulcidio.

Finaimente ddnno il via. Gli spsifatori seduti ai
tavolini come in un varistd applaudono. Le alire concorren-
i sono sei napoleiane, due milanesi, unu negra. Alcune sono
graziose, na io sono giudicata la pil bella di tubie. I1 nio
ballerino che & campione europeo di maratona di denze dice
che ® molto contento di aver cominciato la gara ballando
con me. Tabti abbiamo sulla schiena un nunerc vistoso. Io
ho il Z.

Ora sulla tabella delle segnalazioni della marato-
na di mercia si legges QUINTO GIORNO DI GARA. RITIRATI I
ROMERI 12, 5, 8. C'® anche il conteggio delle penalitd. Ven—
i minuti al nusero 9, 15 al numero 7, queranta ninuti el
nuzero 10,

Yentre balliamo c¢i portano da bere e da manglore.




A
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Anche il puiblico pud ballare con i copcorrenti. Io sono con-
tinuarente invitata da questo o du quello. C'® un tavolino
di clienti che si occupa molto di me, & genie mollo ricca,
dicono che une di essi & un principe. I1 Principe balla con
me, poi balla con me anche un suo anico e si vede che sono
in gara fra di loro per conquistermi. Pinisce la musica por-
cht comincia il quarto d'era di riposo ¢ io vado nel mio
canerino per riposarmi.

Ci trovo mio fratello e mio padre., L' una sorpre-

o

sa per me. bal glorno dell'ospedale non 1i avevo pil visti,
Sono felice, e li abbraccio. !la mio padre si mantiene sulle
sue, Chiedo di mia madre. llio padre dice che se voglio far-
la felice devo sposere Antonio, il droghiere. Antonio mi
aspetta sempre. B' disposto a passare sopra a tutto.

Dico che non ne vogiio sapere. Loro insistono. B
io perdo il mio quarto d'ora di riposc. Sono eccitata,irri-
tata. I1 pensiero di Antonio n'esaspera, grido che loro mi
vendeveng, 1o padre in buopa fede fa un ritratto di Anto-
nio molto beile, lo descrive come un santo.

Arriva il momento di riprendere la maratona e io
pianto i miei che mi seguono e vengono in sala. !lio padre
vuol finire il suo discorso. !a io non gli rispondo. Ho gid
comincicto 2 ballare e mio padre mi segue rivelandomi che
che Antonio & fuori con l'automobile. Dice: "Torniamo tutti
a casa e dimentichiamoc tutto™. Io ho gli occhi che tralien=
gono a stento il pianto. Voglio bene a mio padre ¢ non 030
dirgli chi & Antonio. Quelli della Giurla pregano mio padre
di togliersi dalla pista e lui se ne va scuotendo la testa
e io provo una grande pena.
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¢ Un gruppo di sfudenti invale la sala coi loro
centi e le loro pagliacciate. Hanno i loro berreiti goliar-
dici e vogliono le firme dei bellerini sulle loro tessere.
Io sono particolarmente assorbita da lors, mi danzano infor-

no buffanmente come gli indiani.

Piove, tutti i clienti che entrano in sala hanno
1'impermeabile e 1'ombrello. Sul grande tetto della sala
della Maratona scroscia la pioggia che mette in tutti molta *

2
i

allegria. la sala & piena, il successo della Maratona & cre-

scente. Vengono anche delle personalitd di Fapoli a vederci,
I1 giornalista dell'ospedale ha scriito un articolo sopra
di me e menire ballo con me lo legge. In fondo & un ragazzo
simpatico, dice che vorrebbe imnamorarsi di me ma che lo
evita, dice "tu non puoi essere la donna di uno solo, - sei
un fatto pubblico”.

Una concorrente a un tratto cade per terra e la
portano via. Siamo rimasti in sei, quattro uomini e due don-
ne. Siamo al 12mo giorno. Viene la seitimana INCCM a girare
un nmomento della gara. Domani sera proietteranno qui nella
sala stessa il piccole film della gara.

I1 Principe e 1'altro sono sempre molto assidui,
Ui presentano a un tavelo di gente molto imporiante, uomini
e domne. Sento parlar di Principi, baroni conti e cose del
genere. i presentano anche a uno del cinema. Dalle battute
che corrono capisco definitivamente Gi essere una specie di
posta tra quei 2, una spscie di scommessa a chi arriverd
primo, Insomna tutto sembra lieto,facile,festoso. (E anch'io

Biblioteca
Dl Panizzi



e 3

H
X

40 =

finisco per essere allegra. I clienti si avvicendano per
ballare con me ¢ chi cerca di stringernmi un poco di pil,chi
mette la testa attaccata alla mia come una presa di posses—
80, chi mi d> degli appuntamenti. Io lascio fare, sono co=
me in balla delle onde, in aifesa di qualche evento straor-
dinario che mi dia finalmente un po' di quiete e di {ran-
quilliti,come ha proncsticaio uaﬁ rina. Ancora una volta

la vita sembra tulla aperta davanti a mes tutii sono ai miei
piedi.

11 Principe mi fa la proposta di abbandonare la
Haratona e di -andare con lui a fare un giro in Francia.

Iue clienti vengono alle mani fra di loro perché
son giunfi insieme a chiedermi di ballare e uno wuole avere
la precedenza suil'altro. Intervengono i due carabinieri di
servizio che 1i mandano fuori.

Siamo nei camerini dove Calerina mi fa il massag-
gio. E' orgogliosa perch® sono rimasta in gara con i pid
bravi e le pid brave. Dice che tutti parlano di me, perchd
lei si aggire fra i clienti e ascolia. Fatto il massaggio
ci prepariamo per la ripresa della laratona.

% 3 camerini sono pieni di gente del popolo. le
faniglie dei concorrenti. Sperano che i loro figli o fra-
telli vincano, t per loro la gloria e 11 denaro possibile.
C'® una ragazza appena ritirata che piange semidisirutta.
Improvvisamente arriva la madre di Caterina. Non wuole che
Caterina stia in queli'ambiente. Hanno saputo che invece
di andare al lavoro qualche volta Caterina viene da me.
Caterina ha le lagrime agli occhi, ma non pud resistere

»)| Biblioteca
)| Panizzi



B
Dl| P:

o
500-

contro 1°assalto di sua madre € se ne va supplicandonmi cogli
occhi di credere che lei mi vuole sempre un gron bene.
npronti! Si ricomincial”. Gid 1'orchestra ha ripresc a suona-

ICe

Proiettanc 1a Settinmana INCOT e tutti gusrdano. An-
che noi bailerini mentre con ipinuiamo a bollare.

Uno sclo guerda invece me COR ¢ gli occhi fissi. E*
indrea, il marinaio. ¢ ouando 1'ho visto non ho geputo se sa=
lutarlo 0 no. Ci siamo guardail a lungo in silenzio. Poi
lui mi & vennbo vicino e si & messo a ballare con me. Prova=
vo come vergogna, quasi che 1'es., da lui trovata in quel
posto, fosse un segno di una spensieratezza continua.
Abbiamo ballato a lungo in b_i enzic e io provavo una pena ¢
un'ansia crescente. lon capivo che cosa volesse da me. 4 un
tratto disse che non era riuscito a d dimenticarmi. Andrea
avrobbe detio certanente dell'aliro na fu interrotto perchd
scoccd la ora del riposo. fossuno po teva venire nel cameri-
ni. Disse che mi aspeilava.

Intanto udivo la voce del Presidente della Giurla
che informava il pubblico della situazione: si era al 15mo
giorno. Non mi misi nemceno sul letto, ma su una sedia a
riflettere su gquesto inconiro inaspetialo. Pet la stanchez-
za, maggiore per 1l'emozicne appena avuta, mi vinse ¢ crol=
lai in un sonno profondo.

Mi risvegliai coue spaventata quando suonb il gong
della ripresa. Entrai in gala eon una trepidazione che non
avevo mai avuta. Andrea era ancora 13, Stava per venirni a
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prendere, ma un eltro mi raggiunse priva. Cosl fndrea dovet-
te aspettare. Io vedevo che soffriva. Il mio ballerinec che
era un uono molto grosso e che ci teneva a far vedere al grup-
po dei suoi amici seduti al favolo la sua agilitk, forzd 1'an
datura e si atancd presto, se ne andd col fiatone ridendo
sguaiatanente coi suoi amici e cosl Andrea fu pronto a pren-
dermi fra le sue braccia, Pariaenmo e a un tratio presi dai
nostri discorsi - mi parlava di aver visto sui giornali la
pia fotogralia e che non aveva resistife al desiderio di ve-
nire a 753:;01“25.-;1:53:1 fermanno perfinc e fui mulieta. Gli do-
mandai, siccome era tordi, gid notfe alta, se non doveva
tornare sulla nave, lui disse che non gliene importava nien-
te. Aveva bisogno di starmi vicine, di parlare,

La gente se ne andava. Restarono solo i due carabi-
nieri, la Giurla e due o fre no‘aé;a::buli. Tutto aveva un'aria
stanca, quasi drammatica. Su un tavolino c'era una grande
quantitd di denaro, 1'incasso della giornata, e¢ due persone
stavano facendo dei conti.

! Iogli dissi che 11 mio destino era quello di far-
lo ‘eatpafe.,m»e aserma tardi. Per la prima volta sorrise ri-
cordando il nostro primo incontro. Arrivd improvvisamente un
gruppo di nottanbuli uomini e domne che cercarono di riani-
mare 1'anbiente con delle loro sforzate risate e danze.la

a poco a poco si affievolirono, uno si addormentd e gli al-
tri si raccolsero a bere liquori intormo al bar. Si udiva
ogni tanto qualche breve e un po' sinistra risata. ! ven-
ne vicino il direttore di sala e mi disse con garbo che

uno dei presenti si era lagnato perche ballavo sempre con
la stessa persona e anche lui voleva ballare con me. Andrea
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fece 1'atto di separarsi da me ma io non volii perchd mi
pareva di umiliarlo. Nacque un alterco con il Direttiore
della sala. Andrea mi disse: "Balleremo ancora insieme pil
tardi,aspetio”. :

' Dentro ¢i me avveniva qualche cosa di confuso ma
divampava come un fuoco. Era la pietd per Andrea il biso-
gno di farmi perdonare il dolore che gli avevo dato, for-
se 1'amore rinato durante la danza stretta a lui. Dissi
al direttore: "Io lascio la gara, sono stanca". Bgli capl
ch'io lo facevo per Andrea. 0i arrabbid, mi impose di con-
tinuare. Nessuno poteva pilt smuoverni.

i fermai, tutti mi vennero intorno, siccome mi
vedevano fisicamente ancora {resca, insistevano perch® con=
tinuasgsi. L'impresario della !laratona sapeva che io ero
un pumero di abirazione importante ¢ allora si fece in quat-

fo ‘*"/w Lor g s

tro Slnbdb giunse a delle stupide nminacce, Na io me ne an-
Lal.

Erano le 4 di notie e mi trovai con Andrea lungo
le sirade di TWapoli. Tutfo era avvenute in un modo fulmineo,
irriflessivo. Ero stata guidate solo dal sentimento.

Iui disse: "Sarai stanca®™ Risposi di no. In questo
momento non sentivo la stanchezza. 11 donandd se doveva por-
tarmi a cusa. Gli dissi che mi piaceva carminare per la cif
ta con lui. Gli nascondevo che non abitavo pili = con i miei
genitori.
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Iui mi prese per un braccio e camminammo felici. Sentivo
che eravamo felici tutii e due, cosl senza possate e senza
futuro, ma tuiti in questo momento.

incontravano solo dei camerieri che ritornavano
dal lavoro ¢ dei suonatori con lo strunento sotbo il brace
cio che rincasavano. Ui fermemme o nangiore delle ostriche,
senpra pia felici. Incontrammo anche qualche prestituta.

a

5

Uno c¢i offrl una camers. C1 segul a lungo con le
sua offeria.

A un tratio Andrea si fermd e mi bacid. T un ba-
cio lungo, come abteso da infinitoc tempo, 1l nella strada
vuota il cui asfalfo Iluccicava, uzido alla prima luce. An-
ch'io lo baciai con uguale irasporto. i pareva di anmullia-
re tutto il dolorcso tempo pugohto ¢al nostro incontro.Poi
mi disse ancora una velta: "Ti accompagno a casa™.

Allora non potendo pil tucere, gli dissi tutto
della mia situazione. Visi un velo di pena dipingersi sulla
sua faccia, Poi mi guardd e disse: "Dove ti posso portare?™

Accompagnani - risposi - dove abito iol...

Sul porlone della cagsa voleve selutarni e andor-
sene. a 1o gli dissi: "Non lasciermi ancora... vieni si..
un momento.. aspetia che mi addormenio e poi te ne vail™

Il nio affetto per lui aumentava di minute in mi-
nute come la mia stanchezza. Quando fummo nella stanzs io
crollai sul lette, abbandonendomi tutia.

Allora lui disse che veleva metterni a dornive
come una bambina. Chiuse le persiane. !fi aiutd a spogliarni,
mi tolse le scarpe, le calze. Io feci il resto. Pareva che
da un mormento all'altro dovessimo lasciorci. Vi bacid sulla
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fronte. Poi mi ribacid ancora. T anch’io lo baciai col tra=
sporto di prima.
Ui amammo a lungo, come due rogaszzi. Oramed ero
ua. Ci riscosse la luce dell'alba che entrava dalla fine-
stra. A .
"Devo andare” - disse. "Questa sera" - disse ancora. B se
ne andd menfre ic sorrideve guardandolo ienerzmente.

Feci un sonno lunghissimo = i risvegliarono le
grida dei vendifori di pesce e di limoni.

Balzal dal letto e apersi le persiane. fra buio,
sera inoltrata. Il mio orologio era fermo da parecchie ore.
“i vestii in un baleno. Ero ancora in sottoveste che apersi
1'uscio e chiamai gill per la tromba delle scale il portiere.
Domandai 1'cra. Erano le sei. Domandai se non era venuto nes—
sunc a cercarmi. Iessuno. Un uomo scendeve le scale con una
valigia, si fermd a guardarmi. Io m'accorsi d'essere in sot-
toveste e scappai dentro. Come mai Andrea non era venuio?
Pensai che 1'avessero messo in prigione come lui femeva.

d 2 ¢ 4o
4 s 3 iy o At i
wmmm—S (b [l

Dopo pochi minuti una carrozzella mi portava al
porto. La cittd era nel suo pieno movimento. Arrivai davan-
ti alla nave di Andrea. ('eramo sulla rive gruppl di marie
nai con ragazze. Uomandai a una sentinella se conosceva Ane
drea. Lo fece cercare dal piantone. Il piantone disse che

e
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indrea c'era, 1o andava & chiamare. !'a dopo un po’ tornd
con una faccia strana, di chi mente: "Hon ¢'8™ - disse. Io
restai un momento perplessa. Poi a passi lenti mi allonia-
nai dalla nave. A4 un $ratto udii la voce di Andrea che mi
chiamava. Era propric lul che scendeva la passerelila della
nave ¢ mi roggiungeva. Aveve une faccia molto precccupata.
Pardd un po' a pa u’w.rc, infine disse che aveva fatio dire
lui che non c'era, perchd® non voleva vedermi pil. Poi aveva
pensato che una spiegazione sincers la meritave.

Tutti i marinai si voltavano a guerdarci e qual-
cune doceva delde frasi un po' spinte all'amico Andrea.

ui disse che come io erc stata sincera con lui,
lui doveva esserlo con me, non avrei pil dowuto farmi ve-
dere. Azziunse: "Io non posso dimenticare, sorebbe un tor=-
mento per tutta la vita". Provai un dclore da morire, ma
gli risposi: "Forse hai ragione". /nche sulla sua faccia
c'era molta sofferenza. Capivo che questo era il vero An-
drea uguals a quello che quando ricevelie la mia confidenza

1'ospedale resgl spontansanente andandosene. la notie che

avevamo passato era stata una pazzia, belle ma una pazziae

Tui io & congedorni da lui. "Ti auguro di essere
contento", dissi.

“Lnche tu", rispose. Mi allontanai.

Camminavo per le strade senza meta. !'Ei femai a
lo negozio di mlzorm. Poi continuai a camminare e mi fer-

mai in una piszzetta dalle quale si vedeva in basso tutta
la cittd che si accendeva di luei. '
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Hi appoggiai alla ringhiera e
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auardavo in basso

con una grande voglia di butbarni gil, come avevo gik pen-

sato un*altra volta. "Che fianchit"®

disse un uono 2 un altro

uomo 11 viecino. Issi non vedevano la miz faccia addolorata,

ma golo i miei fianchi, le mie gembe,

cul ero dovevanc spiccare ancora @i
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7 A Gande & Lc&ve—. uw

tro uomo mi
¢come nemici.

I Que si avvicinarono & cerg

scorso. "Che panorama, signorinal!l™

 J
nai mentre essi repentinanente si tog
cessions religiosa,

Hells piazzetia ci sono ¢
ni. I bambini
me per nascondersi
a prendersi il Iigliolett
nicchia dietro le mie
figli sono una disperazione,
I1 bimbo piange ¢ allora lei se lo
cia focosamente.

[ do van

Arrivai vicino &
pecorellc che si avvicina all'ovile.
re e non aveve il cora

1'uno all'altro.
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Antonio pil in {rettiaz che notei. Ha Antonjo
5 M e .'1"'721.

unaAfaccia shalordita.
to-a deciderai-di-snirite-in-casa.
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vesti e mi do
2

Ois  /

che nel.a positura in
pilt, "i drizzai. Un'al-
iardarono tra loro

arone di attaccare di=
disse wic. Io m'allonia=-
oglievano il cappello per-

ché da una strada 13** ale stava passando una silenziosa PrQ=

lelle madri con dei bambi-

gluocano, si rinccrrcne, si servono anche di

o
g SO
Uil x‘.;......

madri viene
fosei una colonna si ran-

anda scusa e dice che i

sculacciata &l bambino.
prende in braccio e 1o ba-

¢asa nmia. Pro dayverp come una

Avevo voglia di enira-

gio. Pagsai davanti alla drogheria di

mi vide s fece . -
P Al & ke f_.rﬂ?-

Yia madre stava facende la pasta, mi guardd sorpre-

sa., lo dissi:

3ib Iiulu a
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"Buonasera, Mamma". Credo che la mia faccia
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fosgse tale che mi si leggéva tuito quello che avevo passato,.
"Siedi™ rispose mia madre; Yol aggiunse: "Sei un po' gid,fi-
glia mia". Si fernd dal fare la pasta, mi guardd in silenzio.

Sentii un bisogno di consolarla perché vedevo che
lei soliriva per come mi vedeva: "Sono sbtanca".

Domandai come siavano il papd e gli altri.

Poi improvvisamente qualcunc bussd. Zra Antonio.
Disse che ni aveva visto passare, salire in casa e voleva

;‘ .

1 primo a salutarmi. Hia madre c¢i guardava. Io mi
sforzal di esserc gentile; e dissi: "Grasie, don Antonio™.

Ya mia madre intervemne: "Scusate, noi dobbiamo
parlare”, T lei stessa si avvid verso la poria, come per in=
vitarlo.

Ini se ne andd e lei gli chiuse dietro 1'uscio con
una certa violenza, ostile. Allora mia madre tornd al suo
lavors e sempre dolce disse: ™ Dammi una mano,apparecchia™.

i alzai e il mio cuore era pili libero. Cominciai
in silenzio ad apparecchiare la tavela. Pensavo al nio doma~
ni. C'era tutto da ricominciare, ancora una volta. fa ofE
non mi pareva di essere pil sola adesso, mia madre mi a-
vrebbe alutata. :

In mezzo ella mia grande pena, come un lume nel
bosco nero, l'alleanza di mia medre segnata da quella porta
chiuga con violenza aile gpalle di Antonio,id &roghierg,mi
dava ancora il piacere di vivere e la speranza.

Rientrarono anche mio padre e i piei fratelli -

i abbracciarono felici di avermi ritrovato. Vangiammo e tut-
ti furono dolci e affettuosi con me. Poi tutfi se ne anda-
rono a letto. Anch'io mi ritirai nellia mia stenza. E nella

casa si spensero le luci. Domani avrei ricominciato a vivere.

Slioteca FINE

| Panizzi



