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NOTA

Questa è la storia di una ra^zza italiana - una ra­
dazza del popolo - di una bellezza san; c vistosa, che ha sco­
pre sognato di raggiungere il porto del matrimonio: un marito, 
dei figli, una casa, e il lavoro sicuro. ”a, queste aspirazio­
ni coltivate naturalmente sin dall’infanzia nel clima della sua 
famiglia popolana, l£t nel proprio quartiere napoletano,che sono 
le aspirazioni della maggior parte ..elle uonne italiane, non 
riescono Bai a diventare realtà. Come il supplizio di Cantalo, 
il matrimonio, l’a.ore secondo la legge, sono sempre a un pai­
rio da lei, e continuamente ne sfuggono perchè proprio la sua 
bellezza, quel suo corpo dai seni floridi e dai fianchi marca­
ti-suscita^ negli uomini passioni così forti, invidie così 
spietate, da impedirle il tranquillo svolgimento dei suoi sen­
timenti e delle sue aspirazioni.

Così Anna Zaccheo, della cui bellezza la ladre era 
orgogliosa coeic fosse il capitale sicuro por raggiungere la fe 
licitù, proprio al contrario di Cenerentola ricava dalla sua 
bellezza soltanto delusione e dolore, .ssa rappresenta la don­
na che, forse sempre, ma particolarmente nel nostro tempo, è 
braccataFpossia.ro usare questa parola, dagli uomini più come 

una compagna di piacere che corno una compagna di vita, ..i lot­
ta quotiuiana. Intorno a loi gli uomini si muovono non secondo 
quello che lei, profondamente onesta, doaanua, ma secondo quel 

lo che la sua carne, le forme procaci determinano.
Attraverso la storia di Anna Zaccheo che giunta al 

vertice della sua triste esperienza si domanda che cosa deve 
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fare ormai in questo mondo che calpesta in un modo implacabi- 
.>0 Quello elio lei Ilei gì piu puro u alicorno Genti o ui «~»i 
v .ole ■ ,.nmciare una colpa degli uomini che soltanto 1*omertà 
generale riesce a fare apparire mono gravo! la colpa ui consi­
derare La donna uno strumento di piacere conq uistato con una 
mentalità schiavistica, solo in funziono gì questo appagamento, 
"aschorando il loro assedio con una ipocrisia che il lungo c- 
sercizio ha reso sempre più abile, gli uomini combattono, poi 
averla, come si combatte per avere un bottino, in una specie 
di barbara gara dove bisogna arrivare primi £ dove il fine ul­

timo è soltanto l’ora cella voluttà.
Ce questo è il dramma comune a tutto le donno, lo è 

... .«4-^ ' 7specialmente per le donne belle, come Anna faccheo, 
le donne ohe moltiplicano con.le grazie del proprio corpo gli 

appetiti degli uo.Jni!? .r nessuna ui queste grazie unte calla 
natura impedisce a uswasjia ui avere un cuore ed un anima aun 

sioilc,
Purtroppo l’assedio è tale, oramai, uà tempo immemo­

rabile, che ù diventato quasi un comune attributo della donna 
colla essere o cortigiana o comunq. c oggetto ui vita o non sog 

getto di vita.
Si può dire che è un lavoro ui corruzione cae l’uòmo 

compie nei confronti degli ideali della Gonna; purché più que­
sti ideali sono forti e costanti più si frappongono fra xui o 

l’ottenimento i.ei suoi desideri bestiali.
uando alla fine del film Anna ^accheo stanca cella 

lunga serie di peripezie curante le quali ha constatato che 
ciò che doveva essere la sua forza era invece la sua debolezza 
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nella vita o si .;enta profondamente smarrita, noi dobbiamo con 
lei darci la sua stessa domanda: e ora che cosa debbo fare? 
Clic cosa scvo dare firma iacchoo? Ila ancora Cavanti a sè tanti 
anni e la sua bellezza ù intatta, ma che fatica ancora ogni 
ox'a, ogni minuto muoversi nella giungla delle forsennate vo­

glio degli uomini.
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”i chiamo .bina "accheo

Ilapoli: questa è la mia città al levare del sole. 
In casa sia a quest*o..a c’c ancora buio- io padre si muove 
in fretta nella sala da pranzo, ùa un to all’altro, 
raccoglie la carta velina per avvolgerci la colazione che 
manderà sul lavoro. La carta ù sempre quella, non ricordo 
più da quanto tempo, e lui ha cura di riporla sempre allo 
stesso posto per non p .rderla. -:* un uomo metodico e preci­
so. Lavora alla funicolare come conduttore.

riio fratello più grande dorme, dio padre lo chia­
ma ripetutamente. Ripete a intervalli regolari il suo nome 
come una litania, 'io fratello si agita, ma non si sveglia. 
Perche covrebbe alzarsi: disoccupato in permanenza, a c 
uno strano disoccupato: in casa sappia .0 che non si è mai 
corcato lavoro. ppure qualche soluo ce l’ha sempre nello 
tasche, non sò bene che cosa faccia, ma qualcosa certo de­

ve fare.
’lia madre lava e veste mio fratello più piccolo, 

che ha dieci anni ma è come se ne avesse cinque, ihiole sem­
pre mangiare prima dell’ora del pasto provocando le ire ma­
terne. .‘ io fratello più piccolo fa il garzone di barbiere e 
con la scusa che deve imparare il mestiere continuano a non 

dargli niente.
Mia madre è di poche parole. Lavora in casa, lavo 

ra anche fuori di casa, in casa degli altri. Il pane non 0 
mai mancato in casa mia, ma non c*e mai stato un soldo da 

buttar via: i conti tornano appena appena.



Tutti i miei familiari giuocano al Totocalcio con 
la speranza che la uomcniea sora possa cambiare il nostro 
destino, e quando vedono clic non hanno vinto si arrabbiano 
come se S.Gennaro avesse fatto un’offesa personale a loro.

questa sono io. 1 chiamo Anna Zaccheo, Ho vcn- 
t’anni. Anch’io mi svoglio al levare del sole c apro le fi­
nestre della mia stanza per vestirmi in mezzo alla luce.

Ogni mattino ni sembra che quello sia il gran 
giorno nel quale un uomo che si piace possa venire a doman­
darmi in sposa. Anch’io ho il mio Totocalcio: il matrimonio. 
So che mi sposo, voglio sposar;.!, don penso che a questo.

”i guardo volentieri allo specchio mentre mi vesto. 
Sono convinta anch’io che hanno ragione ria madre, i vicini, 
gli amici, >i sconosciuti: sono bella, la madre dice sem­
pre: "la tua bell zza ò un patrimonio. Come la vita è stata 
dura por se, così non deve esserla per te...” Si, sono vera­
mente bella. .'Imene ho il diritto ài crederlo. La mia casa è 
vicino al porto, e quando dopo vestila esco per andare al 'ter 
cato i marinai sulla tolda di una nave mi salutano, fanno a 
gara nel lanciarmi i loro richiami, le loro offerte d’amore. 
Un marinaio addirittura mi saluta sventolando la bandierina 
delle segnalazioni. Uno ai questi giorni finirà per essere 
frainteso dai suoi compagni| jjtfjquello segnalazioni^ o parti­

rà una nave.
’*i piace pensare che a causa mia una nave possa par 

tire.
'51 sento davvero gli occhi di tutti gli uomini ad-
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dosso
Il lattaio che sta sotto di noi viene sulla porta 

o ogni volta che mi vede spalanca gli occhi come se volesse 
prenderai tutta.

Quanti mariti! 'don ci sarebbe che da scegliere,pop 
so. Il padrone della drogheria ha anche l’automobile. Si sve 
glia a quell’ora dal riattino per veder i passare. * olla fi. 
nostra in pigiama, il suo negozio è sotto alla finestra. Fa 
finta di dare degli ordini ai garzoni, ancora assonnato. ”.a 
in realtà si sveglia per venire a vederci. ’.'i saluta da lon­
tano con un inchino garbato. Poi si rimette a letto, chiuden 
do la finestra, falche volta mi ha anche mandato dei fiori. 
Pio padre e via madre lo guardano volentieri come un probabi. 
le marito.

Il vicolo Si riempie di come.ti sul mio conto. ' 
io passo in nesso alla gente senza arrossire. Oramai ci ho 
fatto l’abitudine. poi confesso di essere un po’ fatua, '.o 
no contenta ..ella festa che tutti ai fanno. La mia uscita di 
casa è una uscita ti’ionfale. jualche volta penso di essere 
la donna più desiderata del mondo, e ciò, corno ho detto, mi 
riempie di felicità.

fono allegra, spensierata. "• poi- ora non ho niente 
da temere dagli attacchi degli uomini. So bene cono tenerli 
a bada, con una battuta ai scherzo, con una smorfia, con uno 
spintone se ce ne fosse bisogno.

Prendo il tram. In una mano ho la borsa cella spe­

Biblioteca
Panizzi



sa, con l’altro trascino do fratello più piccolo. Lo accom­
pagno al lavoro noi negozio ài barbiere. —ccicaio per un po’ 

la stessa strada.
Il fattorino del trac. i;i conosce. Anche lui mi ve­

de tutte lo mattine, A anche lui mi sussurra, quando può,qual­
che parolina, io fratello lo insulta. . insulta anche i gar­
zoni del negozio dove lavora quando arriviamo davanti alla 
bottega, e lui scende e io proseguo col tram. I garzoni mi 
salutano e ...i fanno complimenti tutte le salitine.

All:,. Giscesa del tram trovo sempre un tipo, timido 
timido che ni segue da lontano - quando s’incontra con i ; iei 
sguardi finge di interessarsi del ciclo, agari c’ù un sole 
che spacca le pietre, e lui invece stanze la mano per vedere 
se piove, oi ride in modo goffo.

Al arcato i venditori ni servono bene, guardano 
no più che la dii noia, o io ne approfitto, naturalmente,por 
risparmiare sul prezzo, -el resto è proprio-per risparmiare 
che vengo qui al arcato Generale. La roba costa meno.

tolti uomini inventano tanti pretesti por passar.! 
vicino e allungare una nano, fatti audaci dalla confusione 
del ercato. Io rido c sgattaiolo tra la gente, Qualcuno mi 
tira per un braccio, ma io rapida ne la svigno, e poi rido 
ancora. Qualche altro ai chiama da un banco, con frasi allu­
sive ai offre i suoi prodotti, ed io pronta, sempre allegra, 

gli rispondo por le rime.
Adesso passando in un crocchio di ^ente un giovane 

mi iia t acato. i sco ad afferrargli la mano. Lo affronto



un sorriso di scherno. ”dono un 
passare pur ladro piuttosto che 
to cho lo ha spinto a toccar i. 
scic andare.

ladro" ..i dice. Preferisce 
confessare il vero sentimeli 
’’i viene da ridere e lo la-

Quanti uomini! Quali di tutti questi avrei voluto 
come marito? Il lattaio, il droghiere; questo che va in bi­
cicletta portando uelle paste in un cesto sopra la testa, 
che per girarsi a guardar. ,i casca, si sporca tutta la faccia 
di crema, e che continua a seguirci con gli occhi senza preoc 
cuparsi di quello che ha fatto e ai saluta con la mano, men­
tre io ui allontano ridendo? 0 quel marinaio che dall'alto 
della coffa ai saluta con la bandierina? 3 quel mio vicino 
di casa che ai fa le serenate e che siccome; non sa cantare,

X XSCnXH »

2;on lo so. ’i si forerà nella testa un tipo di uomo 
che ha la faccia di uno, il sorriso di un altro, le braccia 

ui un .-Ci zc, gj-i occhi ui un ^uax to.
Come sono felice, mentre Napoli oramai è tutta 

sveglia, c il sole risplenue dappertutto nei vicoli, nelle 

piazze, sul rare.

Il bagno

Oggi è domenica e vado a fare il bagno al mare.So­
no gli ultimi bagni di settembre. Pi accompagna una mia ami 
ca, Caterina, l’unica amica che io ho.
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Caterina non è bella, è magra, piatta, malo le ve­

glio ben® perchè è buona o, al contrailo dello altre ragazze 
mi è tanto attaccatequasi fosse orgofiiosa della aia bel­
lezza.

Scegliamo una spiaggelta uesorta, dove non c’è sta 
bilimento ed io :.1 spoglio nuda, in fretta,Mentre lei mi fa 

la guardia e-$ei ai immergo in acqua fino al collo. ’’i lavo 
i capelli mentre Caterina, che non si bagna perchè ha vergo­
gna nelle sue (gambe storte, leggo accanitorneate storie a fu­
metti di povere ragazze che tipo lunghi travagli e peripezie 
sposano un conte, un asso dell’aviazione o magari un princi­

pe.
"i piace stare in acqua a lungo perchè ho uno scon 

finato bagno a mia disposizione, con il sole e l’aria sopra 
di me o niente fineetrojfeerrate come in casa, quando debbo 

tapparmi in cucina per Inverni a rate, nel mastello del bu­
cato c c’è nia madre che traffica con le pentolo nell’acqua 
calda, c io padre fuori che urla perchè il gas corre.

”a d’un tratto ni richiamano alla realtà le urla 
di Caterina. Là sulla spiaggia si sta svolgendo ura scena 
curiosa: Caterina eeae-aiisperata in mezzo a un gruppo di ma­
rinai che si lanciano qualche cosa come in una partita di 
ru^r.

Sto immersa nell’acqua finche Caterina scoraggiata 
corre a dirmi che alcuni marinai si sono impossessati dei 
miei abiti o non li mollano perchè vogliono vedermi uscire 
nuda dal bagno.

Ci coglie il panico e d’improvviso a ne anche il 
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freddo perchè vedo cho i marinai sparpagliati sulla riva stari 
no combinando un assedio vero e proprio. Ci guardin o intorno, 
ossuno può toglierci da questa situazione e allora, u’un trat 
to Caterina, con fierezza impressionante si sfila il vestilo e 
me lo passa. Nella sua breve sottoveste, le gambette storte o- 
sposte allo sguardo di tutti quegli uomini ella mi protegge, 
mentre osco sveióa <-.aj.l aequa.

”a quell’atto coraggioso intanto ha provocato qual­
che cosa. I marinai sembra che litighino fra di loro adesso, 
là, dietro lo rocce sta accadendo qualche cosa di grosso e 
rumoroso. Vedo volare soltanto cappelli in aria. ?indiò un ma­
rinaio, un tipo dalle lunghe gambe a pertica sorge da dietro 
la rocc/à e corre verso di noi.

Corride trionfante e timido nel porgerci il fagotto 
dei mici abiti, "'vita di guardarsi, ma io stando dietro a Ca­
terina posso sbirciare a mio agio: noto i suoi capelli ■ ■carmi 

aliati, un livido sotto gli occhi...

Andrea

Così ho conosciuto Andrea.
N* un ragazzo di Trieste, 'ita a Napoli di passaggio 

su un cacciatorpediniere.
Al ritorno Caterina ed io l’abbiamo trovato che ci 

aspettava. Ci accompagna e parla svolto quasi che abbia matu 

rato i pensieri dentro Ci so mentre ci aspettava.
Ci tiene alla forca. Ci è messo alla mia sinistra e 

quando io parlo dico sempre "prego?”.

Biblioteca 
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inutile quelli del nord liannè un accento siapa­
tico o sembrano tutti signori.

"a Andrea forse lo è davvero. ' ’ stato bello il ge 
sto elio ha fatto. Glielo dico e lui risponde che si conosce 
già da un paio di giorni, mi v .deva passare sotto la sua na­
ve la mattina. Sa tutto di ne, il coloro uolle mie gonne, il 

nodo di acconciarmi i capelli.
dono contenta di questo e si sorp,.en.ie che abbia 

osservato cosi bene. Risponde che è cannoniere puntatore,ha 
l’occhio acuto; c r la prima volta ora mi guarda diritto 
negli occhi. Ila uno sguardo aperto leale. Porse ai sto inna- 
aorando di Andrea, lo sento, e forse anche Caterina se ne ac 
corge, perchè non ha mai messo bocca nel discorso ed ansi o- 
ra, volutamente, resta indietro. Si è ferriata all’edicola e 
finge di interessarsi ai giornali.

d ora camminiamo soli, Andrea ed io.
Pi tiene sottobraccio un po’ rigido. Forse se non 

fosse la divisa a trasmettergli un po’ di baldanza non ose­
rebbe tanto. X* timido o ai intenerisce.

Siccome il livido nell'occhio, segno della collut­
tazione che lia avuto per me, va sempre più crescendo, adesso 
ai .ostra una sua fotografia per farmi vedere come è nella 
realtà. Gon vuole che io abbia una brutta iamagins^di lui co 

sì buffo con quel livido.
Camminiamo lungo i moli e d’un tratto al suono di 

una sirena sciamano intorno a W gruppi di portuali che srron 

tano per l’ora di riposo.



Mangiano assestati al sole e qualcuno ha la sua 
donna eh’è venuta a portare il ponto lino della pastasciut­

ta c alca•
tardi - dico - devo tornare".

E qui improvvisamente lui nii da del tu. "Perchè 
non mangiamo insieme?.•.resta" ui uice supplichevole.

Ora mi sembra di amarlo davv ro.

Abbiamo scelto un posto come tanti sul more di la- 
poli. Al conto lui ha tirato fuori il portafogli e ha pagato. 
Ha lasciato una mancia splendida, ostentandola Cavanti a me. 
Io gli ho retto che deve essere abituato male, e forse ha le 
mani bucate, some tutti i marinai dal resto. Lui si è risen­
tito. Lice che non è vero, non è uno sciupone. C’è stato an­
zi un periodo, un paio d’anni fa in cui s’era messo a rispar­

miare sul fumo, per mettere da parte.
"Volevo sposare- una ragazza del mio paese" aggiunge.

"E poi?".
"i poi niente, ni accorsi che non l’amavo più".

Ilo sentito un tuffo al cuore.
"."commetto che tieni ancora la sua fotografia" dico.
Ha Andrea risponde con molta sicurezza: "Acqua pas­

sata" dice con noncuranza.
Ha il portafogli in mano e lo apre, come a volermi 

convincere.
" ra bella?" insisto. Alza lo spalle e quella sua 

storia già non lo interessa più perchè adesso ha pxoso la mia 
nano e ni guarda fiaam struggimento. Jon sappiamo cho dirci 
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sa ci piace stare ferri, così vicini a guardarci e basta.
D’un tr Ito ne ne esco con una frase che lo lascia 

sconcertato/ "Ti piacciono i bambini?" ho chiesto.
Adesso ri Borderei la lincia por essermelo lasciar­

lo scappare, '"a lui s’è riavuto dallo stupore e dice di si in 
un nodo così bello che non rimpiango proprio niente.

Abbiano rotto il ghiaccio. Stiano al cinematogra­
fo. Su, in galleria, all’ultima fila e sento che Andrea non 
mi stacca gli occhi di dosso.

' Io non vedo niente di quello che succedo sullo scher 
no ma sto fissa verso quel rettangolo di Iure e aspetto da un 
momento all’altro che egli si baci.

quando lo fa è bello. ’’i si accosta e sfiora appe­
na la mia guancia con le labbra.

Visto che io non si scosto ogli timidamente gira 
il mio viso verso il suo ed ora ci baciamo. In fretta, con 
l’ansia c la trepidazione che mozza il respiro di tutti e due. 
Cùbito dopo egli dice che mi ama, vuole che lo aspetti, non 
spenderà più una lira, metterà i soldi da parte. Così al suo 
ritorno, se io vorrò potremo sposarci. Io non rispondo nion- 
teppcrchè ai sento piena di coni sione. Lui è preoccupato mi 
solleva il viso per il mento:

"Perchè non dici ni nte?"
è se quando torni di accorgi di non volerai più be­

ne.... come a quell* altra?’’.
"Non è possibile."
"Perché?**

4U_.E Biblioteca
Panizzi



AKCHivioCiiSAREZAWrriNi

M A \

Biblioteca



14—

"Perchò l’altra non è sai esistita" risponde "Ilio 
inventata io por vedere se a te dispiaceva.

--<x /-/J

Lì c’è la sua nave.
« ,.A TI’ sera. I marinai s* imbarcano. Arrivano aUs-sMc- t>:‘ V\- x
‘cìottrto. Qualcuno è accompagnato ca una ragazza che fuma la 

sxgart. età.
d’e-f, Andrea ed io s. t i.a..u -sitHa--bauflhina...injjUsar^- 

.. t-.
CD1 baciamo. Siano fidanzati ornai.

'gli me lo dice e la parola mi riempie di gioia.Lo 
bacio io adesso, gli sta pei' lasciarmi. arte par una lunga 
crociera, don .>.e lo aveva detto prima, spiega, sennò io non 

ci stavo.
Ci scriveremo ed io sarò legata a lui, come lui a 

me.
* tu non conoscerai più ragazze?" gli chicco.
Scuote la testa.
"nemmeno una?"
temono una!
"d che farai quando gli altri sbarcano a terra e 

ci sono ragazze che aspettano i orinai italiani?
’’ .estero sulla nave e penserò a te”.
"Solo allora penserai a me?".
Anùria ride. ' bello, fare all’amor© così, ma ec­

co da bordo giunge il suono prolungato ..ol fischietto.
Andrea è sulle spine.deve scappare.
di ricopro il viso di baci. A’ maledettamente serio 

e pallido adesso mentre sta per lasciarmi, ed io ho una gran 

B
voglia di piangere.
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i dice qualche cosa, l’ultima prima elio egli vada: 
"Voglio essere tuo marito, Anna..."
".orna presto,"gli sussurro attaccata al suo collo.

/orco un lavoro

la nave partì all’alba ed io ero alla finestra da u- 
n’ora prima. Aveva detto che al suo ritorno ci saremmo sposati 
subito. io non pensavo ohe a questo oramai. ‘.!a pensavo anche 
cose come avrei potuto prepararmi un po’ di roba, perchè non 
avevo niente. Lo sposo per me era giunto inaspettatamente e al 
punto dì non aver fatto nemmeno a tempo a chiedermi come e se 
veramente l’amavo. I miei genitori non mi avevano mai messo 
via neanche un paio di lenzuola, sia perchè non avevano dena­
ro, sia perchè erano sicuri che io non avovo bisogno di dote, 
•ssi si amavano e la loro viia modesta non aveva che questo 
grande sogno, cho questo patrimonio; "la mia bolle zza" che sap­
rebbe valsa a trovarmi un grosso partito. ”io padre special­
mente come credeva al Totocàlcio, così credeva che un giorno 
o l’altro un Principe o qualche cosa d 1 genere sarebbe passa­
to sotto la nostra strada con una lunga automobile, o con u- 
na pariglia Cd cavalli; ed io penso che quando s’affacciava 
alla finestra udendo il trotto di una carrozza lo facesse i- 
stintivamente pur vedere se era giunto l’atteso momento.

Hon dissi niente perchè avrd dato loro un grande 
dolore, li avr.d avuti nemici, u a me piacevo invece coltiva­
re a poco a pot/'.' ri mio o*. ^.xcelxo, colór^are giesta ^ranue a e— 
licita che ora: ai era a portata di mano.

B



"ga sera dissi ai miei: "voglio lavorar. ”.
~a cosa stupì poiché com’era naturale che lavoras­

sero gli altri, così era naturale die non lavorassi io, per 
loro.

dissi che avevo visto le loro difficoltà - infatti 
mio xrateilo s^a disoccupato piu che mi — o cno volevo aiu­
tarli. Cercarono di reagire ma io fui cocciuta, allora fini­
rono por cedere, dolo i dissero di scegliere un lavoro che 
non ni aff .ticasse, che non mi sciupasse troppo.

a u piena ci fiducia credendo cae la mia ooxla pre— 
senza ai facilitasse la ricerca.

?u un colpo improvviso, il più inaspettato quando 
in un negozio dove cercavano la commessa, l’incaricato mi 
guardò a lungo in silenzio e storceva un poco la faccia come 
se io fossi gobba o qualche cosa del genere.

C’orano dei lavoranti che mi guardavano e si guar­
davano tra di loro.

Io .ntivo un ‘rande disagio di fronte a quell’esa­
me lungo o silenzioso. L’uomo disse: "qui finiscono per menar 
si se pigliamo una come lei... lei ù una che si "vede” trop­
po”.

Gli risposi che non capivo c allora lui accompagna» 
domi fuori mi spiegò che una volta c’era stata anche un’altra 
cono se e che era finita sale.

"Gli uomini lavorano di ..uno p-rchè la vita è così, 
è inutile nasconoesselo; guardi lì lei", indicò dei facchi- 
ni elio si erano vigliati: curvi cotto il peso colle casse.
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■ 'e ne andai sbalordita, ra la prima volta che 
non mi fosso facilitata una impresa a causa celia sia bol­

le;, sa.
i fermai un eoa-rito davanti ad una vetrina a gnor 

■..tarmi ed §?a come so ni ricoprissi improvvisamente la imponan 
sa del seno o la linea ardita dei fianchi. Istintivamente a- 
vrei voluto coiipi’iìiVcrai «ilota, mi allacciai ia camicetta ■-■o 
me se —omessi sminuire la pxocaciua ——Ile mi— xoi«-r-«

.Inani al cinema despùria. Stavano lucidando i pa­
vimenti e gli specchi. Tutte lo porte erano spalancato e si 
vedeva là la grande sala bianca con tutto le poltrona vuote 
che faceva un effetto nuovo por me. Sapevo che cercavano una 

maschera.
Anca! al —irettorà che ;..i accolse s..bivo con .iur­

ta geotilassa» c disse che io ero Quella che ci voleva, tarlò 
tanto e io l’avrei ascoltata anche por utile ore perchè ora­
mai capivo che il posto ree lo -...arano. Diceva che bisognava 
essere allegre, distinte, gentili con i clienti, e Ifedava 

l’ambiente secondo lui molto fino.
Prese fuori dal cassetto una m-ile lampadine ua ma­

schere o mi insegnò in òoche battute ciic cosu oisognava iai—« 
Io ero così felice che gli dicevo sempre si...ssi...

Lui ad un tratto spense la luce c ai in irizzò il 
ra ;glo in faccia por continuare la sua lesione, ma invece 
la sua nano venne avanti o corco di accarezzar..! • io reagii 
così bruÀttMdrt^che la lampadina gli cascò per terra. Affor­

cai la simiglia della porta socchiusa .e scappai via.



ro -olto triste cose se avessi scoperto solo og- 
.;i la vita. ‘li avviai verso un altro posto (avevo un fogliai 
to su cui mi uro segnato i posti dove andare) o lungo la... 
strada iai fornai davanti a un negozio di mobili dove c*enà li­
na carcera da letto. La guardai a lungo, pensando ad Andrea,il 
marinaio; allora entrai e domandai quanto costava a rate.Ci 
voleva un anno per pagarlo, atòwa^iprcsi vigore e continuai 

la ricerca del posto. A ogni costo dovevo prepararmi la aia 
dote e non fare coso aia madre che non aveva portato dote e 
•ilio padre .lido rimproverava tutti i .giorni.

L’agonzia fotografica

Finalmente trovai lavoro presso un’agenda foto­
grafica che aveva l’appalto pubblicitario Ai una casa di co­
stumi da bagno, di maglie e di calze nylon.

:'i facevano andare al mattino sulla terrazza ili un 
alto casamento e i.;i fotografavano non so quante vdto. Il fo­
tografo era un giovane che parlava poco e si occupava del suo 

sestiere con passione.
C’erano anche due o tre persone dell*Agenzia che ve­

ni vano a sorvegliare come andava il lavoro e a dare qualche 
idea sulle mie pose. Prova e riprova non erano mi contenti.
ai trattavano cose se io fossi uavvoro solo una cosa di 

carne, ni mettevano in tutte le pose, o parlavano del aio se­
no e dei miei fianchi senza pudore, come se io non fossi pre­
sente. Uno di loro tentò di netter à le mani addosso. ’l dopo 

il suo fiasco . i trattava con un certo disprezzo.

a». a Biblioteca
Panizzi



Il direttore dell’agerisiu, Giovanni Illuminato, o- 
veva una quarantina d’anni o poco mt-no. .uando arrivava lui 
tutti tacevano e lo guardavano. ra di podio parole con gli 
altri, e con no si mostrava gentile.

a giorno die faceva molto caldo Illuminato ni foce 
riposare, e mentre io mangiavo il panino die mi ero portata 
da casa, ai mostrò un pacco di fotografie già stampate e chic 
se un mio parere, oppi ua lui che doveva scoglierne alcune 
da spargere in tutta Italia, avanti a lui sentirò un po’ di 

imbarazzo u. essere seminuda in quel costane da bagno, ma i 
suoi occhi non guardavano il /.-io corpo, ed egli non oboe ai 
nù una parola nè un gesto da cui potessi capire cce gii pia­

cevo.
Un’altra vòlta s’accorse che dei bambini v.ai dieci 

ai quindici anni si erano nascosti c.ietro un testo per vecei— 
mi discinta, in posa per dare spicco alle calzo nere. . i ar­
rabbiò contro i ragazzi e fece mettere delle tende in modo 

ch’io fossi tranquilla.
Poi, dopo la prima settimana, nell’ufficio aell’.l- 

,OuZia, ai consegnò per la prima volta la mia paga. frano noi 
ti soldi ed io =,ro felice, '.gli s’accorse della mia conten­
tezza e mi chiose cosa avrei fatto con quel danaro. guardo 
gli dissi che dovevo comprarmi una stanza da lotto, egli ri­
mase sorpreso, non sospettava che fossi in procinto ci sposar­
mi. ha allora io ...i misi a risiere e gli spiegai che non avevo

proprio ancora un fidanzato.
don so neanche io perchè gli dissi questaou la., .a 

mi piaceva di apparire davanti a lui come una ragazza libera 
e indiperdente, quasi che avessi voluto lasciare ansie a lui 
la possibilità, di far/1 la corte, ’.i dispiaceva inietti che o- 
: li fosse così serio con me, mentre tutti gli altri uomini mi 
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stavano sempre intorno.
Fu la prima volta, quella, che, guardandomi, egli 

ni rivolse mi sorriso pieno di simpatia.

Corsi trionfante al negozio di nobili ove era in 
nostra la stanza da letto che era il : ào sogno. Furono tut­
ti molto gent li con me» i commessi e il padrone.

jucsti ui portò in giro p r il magazzino, mostra - 
comi tante tipi li camere matrimoniali, alcune anche molto 
costose, "a io scoisi quella che era in vetrina, prchè mi 
sembrava meravigliosa. (a

Dovevo avor comunicato al padrone c a sua moglie 
la mia felicitò, perchè mi guardavano con rande simpatia.

gli ri fece firmare delle cambiali ed io gli ver­
sai subito le prime tre rate, di disse che al trasporto del­
la stanza avrebbe provveduto lui, <- clic me 1’avrebbe mandata 
a casa quanto prima, aggiunse che non aveva mai visto, prima 
d*allora,una spoca così bella.

ro tanto contenta che entrai anche in un nego­
zio ci biancheria, d’era tanta bella roba e molta gerito else 
comprava, a coma d’incanto accadde che tutti i commessi fu­

rono intorno a me.
feron^e piacele. ' i 

mostravano delle lenzuo_a ricamate e della splendida biauche- 
ria di seta, |-con 
fartftme. tic la cavati zmetten<.omi a .ridere ■■ dicendo che sarei 
tornata/11 /ioriu/idòpo. Il giovane x^drone, ringraziandomi,ai 



accdmpagnò fino alla porta con una gentilezza .che tradiva 
4a sua profonda ammiraziojia.

Quando tornai a casa trovai mio padre e aia ma­
dre costernati. Sul tavolo c’era la prima cartolina di An­
drea, veniva dall’oriente. La lessi al cospetto del silen­
zio dei Lìiei genitori. Andrej ai aveva scritto intense pa­
rola d’amore ed essi le avevano lette prima di me.

Così avevano capito di colpo, la ragione della mia 
improvvisa ansia di lavorare a di guadagnare: dovevo sposa­
re un marinaio. D con granue apprensione guardavamo ora al­
la mia aria di felicità, reno tanto amareggiati che non eb­
bi neanche il coraggio di rinunciare che avevo comprato la 
stanza matrimoniale.

?u mio padre invece che sbottò subito. Disse che 
mi oro avviata per una strada assai diversa da quella che lo 
ro avevano sognato. Camminando su e giù por la casa si doman 
dava furente corno mai, in mezzo a milioni di uomini tutti 
pronti c schiarati per me, io vessi scélto proprio il più 
povero, un marinaio. Io potevo aspirare a ben altro partito. 
Per lui, proprio a causa della mia bellezza, io non ero af­
fatto adatta ad una vita modesta. Dolo la ricchezza avrebbe 
potuto essere la mia felicità. Stavo veramente per cousette- 
re una pazzia.

Siccome, ascoltandolo, ogni tanto io sorridevo,e- 
gli d’un tratto, come aggrappandosi a un’ Itima speranza, .mi 
chiese se per caso il marinaio fosso ricco.
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'■a mia aadre, che aveva più buon senso» gli spie­
gò che un salinaio non poteva mai essere ricco.

Allora aio padre si ammutolì. sedette dinanzi al 

la tavola aspettando la cena o neanche fece caso ai soldi 
che consegnavo a sia madre. Arano molti biglietti da mille e 
non avevo voluto spenderli tutti por no, perchè avevo senti­
to il dovere di contribuire anch’io, già col :ic guadagno,al 
la vita faticosa della famiglia.

Le mie fotografie erano piaciute e già giravano 
per i giornali e tappezzavano i suri della città. La mia boi 
lessa aveva coaq. istato una rapida fortuna. aravate d.‘autun­
no e il vento quel giorno investiga Napoli.

Il direttore dell’agenzia mi aveva portato con la 
sua automobile su una spiaggia deserta, molto pittoresca. 
C’era da f:;-rc una norie di fotografie per un costume da ba­
gno ài una grossa ditta.

"Avrà freddo - diceva lui - ..a la pagherò bene".
ra un uomo di poche parole. Aon mi aveva mai det­

to una di quelle frasi che tutti gii uomini i dicevano. A 
io confesso che a poco a poco sentivo il uesicerio cho egli 
si mostrasse un po’ galante con me. i piaceva come fumava, 
come parlava, c quel qualche cosa che aveva di un pensiero 
neutro ài lui come una preoccupazione. ” questo lo vedevo 
. a certi improvvisi e lunghi silenzi. Allora mi piaceva an­
cora di più, e avrei voluto consolarlo ce soffriva, e sape­
re tutto di lui. Guidava molto bone 1’automobile, con sicu­
rézza, con forza, e quasi per una sfida voleva serpre passa­
re davanti a tutte le altro macchine. Lo faceva con una sicu
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rezza e una colina che □‘incantavano. « io pensavo: potrebbe 
essere un buon marito? Forse è troppo più vecchio di Èie, pe­
rò e continuavo a pensare, un uomo può essere molto più anzia­
no ci una donna. Fu «sto fu il primo tradimento che io feci 

C1G. i ulóx'00» •
p^io9 ogni tanto, mi rivolgeva alcune domande, 

sulla mia vita, e proprio perchè erano così poche, così ra­
re, io le aspettavo con grande desiderio, perché erano la 
prova che, in mozzo a quel suo misterioso modo di comportar­
si, egli senti.a,il bisogno di oceupars di me. ’ra il primo 
uomo col quale io staì/o gomito a gomito, sola per così lungo 

tempo.

Sulla spiaggia mi fecero numeroso fotografie e io 
tremavo dal freddo. Il fotografo, che era arrivato con la s 
lambretta, lavorarava lento, studiava il sole, le luci, le 

brc.
Durante una pausa feslo versò da una botti lia un. 

bicchiere di cognac e me lo fece bere perchè mi riscakassi.
Folto lontano si vedevano coi pescatori che tirava­

no le reti in secco con tanti bambini di cui giungevano le 
grida mentre giocavano intorno alle ^barche.

Alla fine restaiaao io e soli, sulla spiaggia 

deserta, seduti vicino.
C’ora ancora nelle nostre orecchie l’eco della lam 

bretta aO1 fotografo che s’allontanava, quando mi afferrò e 

si baciò.
Fu come se questa cosa io l’aspettassi, non ragio-
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navo. Non ebbi il minilo noto di reazione.
Improwiaamonte caddero alcune gocce di pio/; la. Co­

se risvegliati entrambi da un sogno, guardammo il cielo, ma 
por un attimo. Le gocce continuavano a cadere più fitte e lon 
taso i pescatori con i loro ha-bini si misero a correre ver­
so le capanne. Ci avvolgevano una ridda conduca li rumori,di 
grida lontane e il respiro burrascose- del mare.

La sua bocca ritornò sulla mia.

"ornammo a Napoli verso sera. Stando in macchina 
io provavo ancora ima profonda soggezione ài lui, del suo si 
lenzio. I sentimenti più opposti combattevano dentro di me. 
Avevo voglia di sentire la sua voce. D*un tratto lui disse:

"Lenoni ci vediamo?”
disposi di si.
”Ia ufficio no - lui continuò - in ufficio è meglio 

non vedersi. Non verrò neanche più sul terrazzo, è meglio.
disposi ancora di si.
Intantola pioggia continuava a cadere e il tergi­

cristallo andava avanti e indietro scoprendo o riscoprendo 
pezzi ui strada davanti a noi.

Tali disse:
"Troverò un posto, fo.se l'ho già... lontano dall*uf­

ficio c anche da casa mia...sia moglie non è nè meglio nò- 
peggio delle altre mogli...è gelosa..."

Io lo guardai senza credere a ciò che avevo udito, 
"a la sua faccia era ferma e sicura, come di uno che non so­
spettasse nemmeno lontanamente lo sconvolgimento che una ri­
voluziono come quella aveva portato dentro di me. Io volevo
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amarlo veramente, e lui invece, dopo avermi posseduta, mi di­
ceva che era sposato e ni trattava come un’amante, don ebbi 
neanche la forza di aprire bocca, ma le mie labbra comincia­
rono a tremare, mentre lui frenava la macchina per evitare 
un carretto o s’affacciava fuori per gridare:

"'rotino, imbecille!"

Quando arrivammo in città p oveva ancora a dirot­
to.

Illuminato s’aveva accompagnato quasi vicino casa. 
Scesi dalla macchina e mi misi subito a correre, come fugan­
do. Per le strade sconnesse l’acqua che cadeva rabbiosa for­
mava lunghi rigagnoli. Tuonava con frastuono e la gente sta­
va riparata dentro i portoni.

Io correvo disperata, tenendomi rasente ai muri,ma 
dopo poco fui tutta fradicia di pioggia.

Quando . giunsi al "salone" dove lavorava mio fratei 
lo più piccolo lo trovai già pronto, "‘arrabbiò con me per­
chè già mi aspettava da mezz’ora. Disse che lui era stanco e 
aveva fame. Pappino era molto spiritoso. Pece ridere il pa­
drone del negozio, che vedendomi tutta bagnata, voleva che a- 
spettnssi un po’ li da lui, finche la pioggia fosse cessata.

Io non avevo neanche la forza di parlare. Peci osa 
no di no, e poi riuscii a dire che m’aspettavano a casa, do­
vevo andarmene subito.

Presi Poppino per rauco e lo condussi via. Cammina^ 
vo veloce e lui faceva fatica a seguirmi, ’ra assai sorpreso 
a causa del mio atteggiamento c -.olla mia fretta. Inveiva con 
tro di me, nel più fiorito dialetto napoletano, perchè lo fa-

H Biblioteca
Panizzi



covo bagnare tutto, a d’un tratto cambiò tono, divenne ama­
reggiato, e mi disse che non m*importava neanche che oggi a- 
vcva preso la sua prima paga. : ’i chiose se poteva regalar* ;i 
qualche cosa. '• mi mostrava i colui.

■o avevo un tremendo groppo in gola e non riusci­
vo a rispondergli.

Allora mi piantò in asso, oravamo davanti a casa.
■■ fu allora clic ni apparve una scena inaspettata: davanti al 
mio portone stava.o scaricando dei mobili: la mia stanza da 
letto!

ssa rappresentava in questo momento la fine del 
mio più grande sega . Por un attimo di smarrimento avevo per­
duto la felicità.

dola in mezzo al vicolo, sotto l’acqua che veniva 
giù usile grondaie, m’ero arrotata cono impi trita. Guarda­
vo tutta la gente ..el vicinato, raccolta laggiù intorno ai 
nobili del ciò matrimonio, curiosa e vociante.

.S’uìi tratto mi sentii chiamare, da una due tre 

persone.
Andai avanti come un automa, mi trovai in mezzo 

alla gente, vidi r.:io padre che mostrava con orgoglio a tutti 
la mia stanza ...a letto, lutti gli chiedevano con chi :.l sa­
rai sposata, e sembravano come esaltati»

'.lo padre rispose che mì sposavo con uno di marina, 
"entro ni madre ni sottraeva alla calca c ni faceva salire le 
scale, sentii che mio padre aveva cominciato a inventare. Di­
ceva, sotto il fuoco di fila delle domande, che ni oro fidan­
zata con un guardiamarina, con uno che sarebbe diventato uf­
ficiale. Sentii commenti di grande stupore, di ammirazione,©
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di nuovà la voce di io padre dice che stavo per fare un gran 
matrimonio... Solo Antonio, il droghiera, dalla sua finestra 
seguiva la scena con un certo veleno in corpo.

Poi, quando gli operai che avevano portato la cano­
ra, se ne furono andati, entrò mio _'dre e chiuse la porta di 
casa dietro di sè.

investi con la rabbia che gli veniva dal cuore.
Disse che decidevo c facevo tutto ciò ohe mi pareva scasa con 
saltare minima .ante la famiglia. All’improvviso ri ero trova­
to il fidanzato e loro l'avevano saputo dalla posta! All’im­
provviso mi ero messa a lavorare e d’un tratto, oggi, por 
tutta Napoli, era apparsa la mia figura su tutti i muri, qua­
si nuda! d all’improvviso, pure oggi, arrivava a casa la mia 
stanza matrimoniale, scatenando un subbuglio in tutto il vici­

nato !
Che cosa doveva dire lui alla gente, lui che era mio 

padre? Lui questo marinaio neanche lo conosceva, non sapeva se 
fosse alto o basso, bello o brutto. Capeva solo che si chiara- 

va ckiKijrca» © • o
Fu allora che io scoppiai a piangere convulsamente. 

" fu un pianto terribile. L’avevo trattenuto per tante ore, e 
adesso, dinanzi a mio padre e a mia madre, sembrava che doves­
se spezzar::/ il petto. Finalmente era uscito lo sfogo della 

aia disperazione: mi scuoteva in tutta la persona, e caddi ri 
versa sul lotto che avevo comprato. Lon potevo confessare ai 
lei che ormai Andrea non esisteva più^che avevo ucciso tutta 

la bellezza del mio amore...
.' io padre interpretò a suo modo queste lagrime e si 

sedette vicino a me, e mi parlava dei suoi sogni andati a ma-
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le, che io avevo la sia bellezza e la avevo spesa sale, ma 
non aveva importanza: l’importante tra.cho io fossi stata 

felice.
,'i carezzava teneramente, e sentivo che mi vole­

va un gran bene e soffiava quanto me, a veder ù piangere a 
quel modo. hon volava..dio niaiv.^i. più,-.o-d*un-tratto mi 
aWaccià./'ato ..stretta da 1 male*

/ Allora mi levai,/lentamente, e volsiXerso di Mi 

il/iiio sguardo,gli noi! potè capire la natura cel aio dolo- 

rè.
’era fatta una pausa di silenzio.

"a d’un tratto aia madre si mosse.-Andò al suo co­
mò e dall’ultimo cassetto, o’un tratto, tirò mori qualcosa 
di bianco, di meraviglioso: l’àbito delle sue nozze.

Lo levò dinanzi al nostro sguardo e poi disse, a 
voce bassa, cho aveva un taglio vecchio; di vent’anni fa... 
ma era tutto di pizzo vero, era di stoffa preziosa...

Lo teneva tra le braccia c sembrava che lo mostras­
se a mio padre, come por ricordargli. ’’a poi si riprese, fis­
so che lei l’avrebbe smontato tutto, o poi a’avroboe cucito un 
modello meraviglioso: l’abito del mio natrinonio. darebbe ve­

nuto bello come un sogno....
"io padre, per rompere la commozione, allora s’al­

zò in piedi. Certo, disse, mia madre aveva avuto una splendi­
da ideo. " lo mie nozze avrebbero stupito tutto il quartiere! 
"a io piangevo sempre più. Allora por calmarmi mio padre vol­
le riempire insieme a me la schedina nel Totocalcio. ‘ mi pre­
gò di andarla a giocare subito, "''ottici qualche soldo anche 

tu" disse "vinciamo insieme".
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Il suicidio

Qm-ndo uscii ri sentivo come svuotata d’ovai forza.
La camera ila letto rui aveva nesso ancora più crudamente di 
fronte alla realtà, lìon solo avevo il doloro c la vergogna di 
aver perduto la verginità in quel /.odo, di essere stata in­
annata così, sa di aver .-crduto anche Andrea, di fronte al 
quale mi più avrei avuto il coraggio di presentarmi. In quel 
momento mi sembrava ohe solo la more fosse la conclusione 

giusta del io tx-agico errore.
Aveva smesso di piovere, ma le strade erano anco­

ra bagnate, htrai nel bar pieno di gente che giocava le sche­
dine e che discuteva i pronoatini. Uno coglieva le combinasi© 
ni da una macchinetta che faceva un rumore indiavolato. Un 
altro chiedeva lumi a tutti. .Parecchi ni guardavano e qualcu­
no si congratulò anche de mio prossimo matrimonio.

Tutto questo non faceva che accrescere la sia cispe- 

razione.
Quando uscii si diressi verso il rare. Salii una 

lunga scalinata e quando fui in cima guardai giù quel nero 
salto di cinquanta metri. Lo f.ssai a lungo, come affascina­
ta, ma poi non ebbi il coraggio di buttarci.

Allora ripresi a camminare.

Come un automa entrai in una farmacia. ra .esorta 
perché stava per chiudere; c’era solo il dottore. Gli chiosi 
un tubetto di "Veronal”. Il farmacista mi guardò; ma nel ve­
dermi così bella, se un pensiero l’aveva sfiorato, gli andò 
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via subito. Anzi, guardandomi bene, d*un tratto il suo viso 
s*atteggiò' a un grande sorriso.

"Lai è quella delle calzo "imosa! 0sciamò trionfan­
te.

Gli foci cenno di si.
App -riva felice per la sua scoperta.
”Io l’ho riconosciuta subito!
disse che le mie gambe, con quelle calze, faceva­

no venir voglia di comprare delle calze còsi, anche ad un uo­

mo.
'Omaggio” disse, dandomi il tubetto di "Veronal”.

A casa stavano tutti mangiando. dissi che non avevo 
farne, che ex’o stanca, e andai a chiudermi nella mia stanza da 
letto.

eco, ni muovevo nella mia camera matrimoniale: il 
letto, il grande armadio lucido, la toilette il cui specchio 
rifletteva la mia immagine. Adesso tutta quella roba non ser­
viva a niente,

dolsi dalla borsa il tubetto di Veronal e mi trovai 
tra le mani anche la cartolina di Andrea.

Forse u questo che mi decise, che mi diede la spia 
ta definitiva. Inghiottii le pastiglie, in gran fretta.

K adesso mentre stavo sdraiata, immobile, udivo che 
cosa dicevano i iei di 1 , sentivo che litigavano perchè mio 
fratello piccolo voleva andare al cinema e loro non volevano. 
E mio fratello grande comandava dei soldi, io padre, con vo­
ce amareggiata, diceva che non si poteva mai stare in pace.Dal 
vicolo venivano le festose grida della sera.
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Un sonno tremendo arrivò a poco a poco, confonden­
do tutte le immagini, di Andrea, di Illuminato.

Sntrò mia madre a domandarmi se proprio non volevo 
mangiare niente. Io risposi, mentre stavo per precipitare 
nel fondo di un abisso. i sono avvelenata • Juii utile gli­

ela, della sedie eli-.- cadevano.

L* Ospedale

Ceppi all'ospedale, due giorni dopo, che ;ii aveva­

no salvata per miracolo.
Ctafo in una corsia numerosissimi ed ero il centro 

dell*attenzione generale.
Anche i parenti delle araalato, durante l'ora del­

le visito non ai staccavano gli occhi di dosso, ’ii sentivo a 
disagio e Catarina faceva del suo meglio par sbarazzar: :i dei 
giornalismi che stavano sempre intorno al sio letto.

Uno di questi aveva fatto un bell'articolo sul con 
to lùo, con delle frasi che quando se lo lessi (sbandieran­
dosi sotto gli occhi il foglio col giornale in cui campeggia— 
va perfino una mia foto) quasi quasi stavo pei* commuovermi. 
’ i sentito debole, alla mcrcò di quella curiosità che mi op­

primeva come un incubo.
"Tentato suicidio della più bella ragazza di Napo­

li”. Questo è il titolo dell'articolo scritto dal giornali­

sta simpatico.
Io gli sorrido ed ecco che lui già no vuole appro­

fittare per ricominciare a far domande, ma aterina intervie—
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no o lo caccia via.
Pei d’un tratto il cuore ni salta in .ola.
Laggiù in fondo alla co.sia c’è tutta la mia fami­

glia. 'ama, papà con l'àbito buono, il solito, nero, «i quan 
do sposato, aio fratello grande e il piccolo. Papà ha ima
aria grave e parla con qualcuno. La suora viene a dirsi die 
c’è gente della questura, debbono interrogar:.1.

Vado verso di loro sorretta da Caterina che non 
vuole lasciar i.

a poi lei resta fuori. don le per:-.ottono di entra­
re nella piccola “sala Medica" ove io vengo introdotta por 
1* interrogatorio.

■"io fratellino resta con lei, io non ho avuto nejs 
pure il tempo di fargli una carezza sa lui è l’unico di ca­
sa che m’ha sorriso mentre passavo.

So quel giornalista ha creduto di cavar fuori dal-. 
la bocca di Caterina le notizie che gli occorrono s’è proprio 
sbagli ito.

Con Caterina lo adulazioni sono fuori luogo e non 
si sa come prenderla.

"Una delusione d’awre?’’ insiste il reporter "Via 
signorina sia gentile, mi dica lei le ragioni ,>el tentato.sui­
cidio...lo sa che tutta L'apoli aspetta di sapere la verità?"

Caterina si guarda intorno.
Per la corsia tutti stanno zitti adesso nella spe­

ranza che lei parli davvero, finalmente. 'a Caterina tiene 
duro. Uè promesse nè lusinghe valgono a farla parlare. Il 
giornalista per convincerla là ora appello alla vanità e prò 
mette di pubblicarle una foto, sul giornale s’ella acconsen­
tirà a confidargli il segreto di Anna "acchoo.
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"Non ci tengo proprio a fax* pubblicare la mia foto- 
graxia a n .......uno ir suo ex uorreboe, stxa sxcuro!"
X XS^OHk ^G Xtì X H^1-iZjSQ.o

"’-a che dice’’'. Il giornalista £ in. o addirittura di 
essere scandalizzato c subito fà segno al fotografo ..1 quale 
viene sotto e lampeggia due tre volte la sua macchina davanti 
a aterina postasi tranquillamente in posa.

Poi, finito il lavoro del fotografo, il cronista so­
spetta con fiducia la confidenza di Caterina.

"Be’...e allora? chic’.e insinuante.
"Allora può tenere le foto per mio ricordo" rispon­

de la ragazza piantandogli in asso dopo avergli regalato il 
più sgradevole coi suoi sorrisi.

finito l’interrogatorio e i miei se ne vanno 
senza neppure salutarmi.

zio padre preleva Po.piacilo e lo conduce avvian­
dosi por primo noi corridoio.

’lia madre lo segue dopo appena un attimo di esitarlo 
ne.

Provo a chiamarla, u’esce un filo di voce, i sem­
bra impossibile che non ai abbia udita. Eppure non si volta. 
Cono rimasta sola e torno in corsia. Non oso p .riare por il ti 
moro dia mi scap ..ino fuori i singhiozzi. dèa questo punto 
che Caterina esplode contro il giornalista il piale vorrebbe 
ancora insistere col fatto che tutta Napoli aspetta...Lo man­
da via e rivela un'energia insospettabile.

Le a malte, specie le mio vicine di letto una volta 
di più sono rimaste deluse, se speravano in una mia crisi.
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"Hai raccontato tuLto?" ;.i chiede a bassa voce Cate­

rina seduta ai ciò fianco.
•‘Si, e loro dì hanno cacciato di casa”.
"Anche chi è stato hai detto?”

"l'accio segno di no.
“ilo,il none di lui no, ".e lo vessi cotto certo dio 

padre e mio ir ' .elio avrebbero fatto Qualche pazzia.
Se ni ero data ad illuminato voleva mire che signi­

ficava Qualche cosa dopotutto, e non potevo rinunciare a ope­
rare che egli si sarebbe fatto vivo. Non c’era scopo, era im­
possibile, ma dovevo cure sperare in Qualche costi.

Non :.-.i restava niente, cui potermi ancorare e d*un 

tratto capii che neppure il ricordo del mio breve amore per 
Andrea poteva dami un po’ di pace.

lice: lo Andrea, come se lo avesse rievocato il aio 
ricordo. Sta lì ai pieci nel lotto. ■ talo o Quale a Quel­
la volta dei vestiti. La stessa aria confusa, la stessa figu­
ra, lo stesso pallore del volto messo più in eviu-nza stavol­
ta dal colore scuro cella divisa invernale.

Non voglio vederlo.
Non è giusto ma gli chiedo di andarsene.
"Ti prego va via". Lui non sa, non capisce. il* tor­

nato da lontano, le braccia cariche di doni per ne e mi tro­

va qui senza spiegarsene il motivo. j
li» avvilito e si lascia condurre'ca aterina.

.osto sola ma non sopporto uel silenzio della gente 
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elio mi circonda e aspetta, Asso fuori ual letto, vado ad af­

frontare Andrea.
"Si, è giusto che lui sappia la verità, subito.

’ st -to più facile ùi quanto credessi confessarmi

con lui.
Ci siamo trovati vicino all’officio Accettazione 

roprio sull’ingresso dell*ospedali.
non l’ho scolto io il posto. ”’ che siamo capitati 

qui per caso, ca; minando insieme, per i corridoi e proprio 
qui io ri sono messa a parlare. C’ò un po’ di movimento in­
torno a noi cù io ho quasi l’illusione che lo mie parole 
coafon ondosi con quelle degli altri, perdano un po’ del lo­
ro vero, grave significato.

”Io non sono p..ù quella che tu hai conosciuto”.
Così ho cominciato o visto che lui. aspettava di 

sentire il resto ho .etto tutto, d'un fiato non risparmian­

domi neppure un poco.
Alla fine lui ha ingoi..to a vuoto due o tre volte 

e intanto senza volerlo l’avevo accompagnato proprio all’u­
scita. Andrea ora depone i doni tra le mie braccia. E resta 
indeciso come distrutto.

Non so più che fare, ma ho una gran voglia di at­
taccar:! a lui come un moribondo si attacca al ricordo Col­
la propria infanzia.

A un tratto il portiere Iia battuto le mani e sol­
lecitando i visitatori s’è messo a gridare: Uscita, Uscita’
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to

'.'osi Andrea s’ò incanalato in um gruppo od è spari-

mentre risalgo le scale uri po’ inebetita, qualcu­
no m’insegne: "Signorina acchoo...signorina!" ”i sta ..avari­
ti un tipo die non ho filai visto.

Ila una parlantina vertiginosa c quando si ferma 
un momento a riprendere fiato c’ò un altro che gli fà da 
spalla e rafforza il suo discorso con delle brevi battute 
in dialetto napoletano.

In sostanza quest’individuo m’ò venuto a proporre 
di partecipare cono numero (/attrazione alla "Maratona di 
danze" che ci sarà tra un erse. garantisce un successo 
sensazionale, premio d’ingaggio, regolare contratto e così 
via: Anna Aacchoc, la più bolla ragazza di Napoli, colei 
che tentò di suicidarci per amore...”. E continuerebbe. a. 
io non lo lascio terminare. finalmente posso sfogarmi. Lo 
assalgo quasi fosse un mio mortale nemico sfogo contro di 
lui tutto ri peso della aia angoscia. Le parole ni vengo­
no sulle labbra che mi tremano, una dietro l’altra, violen­

te.
ppure quel tipo se ne sta li. /on si offende,mi 

guarda appena con un sorriso, prima di andarsene ri dice: 
"ci rifletta; ci infletta ancora".

Trascorro l’intera notte a piangere, soffocando 
l’eco dei singhiozzi (.antro il cucino.



vedergli sento gli occhi dello rie vicine fig­
gere la tenue luce azzurrata della corsia por spiarmi.

Laggiù in fondo alla corsia le suore pregano.

Al i...otiao i .edic-x passai j.i.v' i>L*p(>gga.aui .al <?xi....a— 
l'io. IL Primario parava un generalo con '.1 suo Stato aggio- 
re. Tutti pendevano dalle sue labbra e lui ci teneva a mostra­
re la sua autorità, ra uno di Quegli uomini che non suscita­
no il più lontano pensiero di amore, come se fossero nati per 
fare la loro professione e nient’alti’o. Parlava di me al suo 
seguito cme se fossi un oggetto.

c’era invece un medico sui trent’anni che mi sorri­
deva quando il .Primario non lo vedeva, ..ostò per ulti; io quan­
do il Primario con gli altri se ne andò c disse alla suora: 
"Avrà bisogno di un po’ di toilette la radazza, le dia un pet­
tine e un po’ c'acqua sorella". Poi aggiunse: "sei è bella an­
che così, ma si rimetta in ordine, C un mouo p r distrarsi".

Vc.nc la suora con un bacii d*acqua e un pettine e 
cominciò a aiutar. i nella toilette. Il giovane dottore ai guax 
dava quasi incantato, racntre la suora ni pettinata. La suora 
lo guardò coma cogliendolo in flagrante. A questo punto si u- 
di la voce del primario che chiamava il giocane medico in un 
uodo secco, "Dottore!”. Il giovane medico scattò via con un 
volto ossequino verso il suo superiore o non x'ispose nemmeno 
al saluto di una acmialata che si era aggiustai. tutta intanto 
cho lui stava vicino aie e che ora ni mandò uno sguardo d’odio.

Andò a ricongiunge. si al gruppo dai medici c..e era­
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no là in fondo accanto al letto d‘un’altra ammalata. La suo­
ra Intanto continuava a pettinarmi coma una madre. Io le do­
manda-: " e una volesse farsi monaca, sorella, che cosa deve 
fare?". La suora rispose che- si aspettava questa domanda per­
chè quasi tutte nel mio caso fanno que ta domanda, poi aggiim 
se: "Tra due giorni non ci penserai più, figlia mia". ave­

va ragione.

Inaspotintamente mi portarono ai raggi. Lrai.il Pri­
mario che voleva farmi una visita accurata prima di congedar­
mi. i rivolse tante domando mentre lavorava intorno a leve e 
manubri. Ti domandò che cosa avrei fatto dopo, disposi che non 
lo sapevo. Allora mi disse, mentre io seminuda ero investita 
dai raggi, che lui sapeva che pur le ragazze della sia situa­
zione i veri gu'.i co Inaiano quando si esce dall’ospedale.fo­
glio rimettervi a posto come un orologio. Perchè avrete biso­
gno di essere sana e forte per far fronte alla vita. Io lo ria 
graziai. Lui continuò a dire tante cose, che aveva pensato 
sempre a no, che non c’era ...ai stata una malata di cui s’ora 
interessato con© voleva interessarsi a me. Asse che c’era 
un posto lì nell’ospedale e lui me l’offriva: infermiera nel 
reparto 'Eternità c Infanzia. Non risposi subito. Avevo capi­
to che gli piacevo. "Ci pensi", mi Asse.

lucila notte pensai alla proposta del Primario. Non 
era un monastero l’ospedale, m un luogo adatto al mio stato 
d’animo in quel momento; aiutare le marne sofferenti, vivere
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in mezzo ai òu...)ini.
. alla mia camerata si vedeva ài fronte il reparto 

ostetrico pieno di donne con bambini in braccio, 1 alzai, 
"ra come un ritorno alla vita, z provavo piacerò a carainare 
lungo il corridoio. Some al solito ai seguirono gli occhi o- 
stixi nelle malate. Ogni tanto si univa il rumore . si campa­
nelli a cicala, gualche malato eòe chiamava gli infermieri, 
ìintrai nel reparto ostetrico dove fra pochi giorni se avessi 
voluto avrei potuto prendere servizio. Ci erano tante 
tanti neonati. ‘Imenticai tutte le «le pene, mi pareva pro­
prio il luogo nel quale io avrei trovato una speci di feli­
cità. - in quel ; .omento stava nascendo un bambino e tutti é- 
rano in movimento. Incontrai il giovane .iridino ohe fu stupi­
to di vederi.!. io aldi molto volentieri perché sentivo il bi­
sogno di parlare con qualcuno e poi -uesto mi pareva un ami­
co. visse: "forni a letto”. Infatti uro stanca c mi sentivo un 
po’ mancare, "i prese sottobraccio,s mi accompagnò.

A metà strada mi fece seder nel vano di una fine­
stra. Gli dissi che forse avrei preso un posto da infermiera 
alla maternità. . nàte ora che avevo visto non avevo più. dubbi 
sulla mia vocazione, rutti quei bambini . i avevano commosso e 
se non potevo averne uno io avrei alieno trovato quelli degli 
altri, dui si ileo a ridere assicurandomi che una donna cose 
me avrebbe potuto avere tutti i bambini che voleva.roi .1 dis- 
se che la ala decisione lo costringeva a cambiare ospedale, 
perchè il reparto lo aveva proprio cambi, to da oggi come ve­
devo. Disse: "Lei crede che io scherzi, ma io voglio faro car­
riera. Se qui il /rimario si accorge che la gu.rdo, mi mette 
i bastoni fra le ruote.non è il primo caso, quando vedo una ma-
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lata o una inferi, àex-a bella mi premunisco, scappo lontano. 

"Ilon ni guardi” dissi io.
Lui si Lise a ridere di nuovo.
Io aggiunsi in un modo un po’ ingenuo: "Lei per me 

ù come un fratello, se me lo lascia dire".
di Liso a ridere ancora più forte, ma con un po’ di 

amarezza in fondo e risponde: "no, no, cue fratello, -.ex ni 
piace. Io prima ancora di sapere se lei e buona o cattiva,onc— 
• ta o no, lio visto che lei e uej.la. ./ercne crcu>j che io ero 
più gentile con lei che con le altre? Lo dico in parole pove­
re: lei ha un seno, una pelle, degli occhi, insemina. Il fratel­

lo non c’entra”.
"gon posso sperare di aver- un unico?" domandai.
”',1i paro un po’ difficile”, rispose, disse che se 

avevo due centimetri di meno di seno, un centimetro di meno 
di fianchi, forse sarebbe stato più faciil.

A questo punto si accese improv vi ■-■•aliente la luce e 
apparve il Primario con un infermerò a iranco, -ra v-stito 
in borghese. Venne avanti» avanti. Io e il giovane medico Ae­
ravano istantivomente alzati in pi ;di cose dei colpevoli.hon 
si fermò come credevamo, passò oltre fingendo un assoluta in­
differenza. Io tomai nel aio re parto c vidi le malate tutte 
sottosopra, alcune stavano infilandosi di fretta nel letto, 
poiché erano st ite a spiare la scena, cagli usci e calle ri— 

nostre.
L’indomani mattina uscivo dall’ospedale. ”i aveva­

no detto "Lei è guarita, può andare!”.
.el . osto al reparto ^sternità e Infanzia nessuno 

me ne aveva più parlato.
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Dimessa dall’ospedale capii che dovevo subito met­
termi in movimento. Potevo contare sulle mio sole forze per 
approntare la situazione.
* Decisi di rivendere la mia stanza matrimoniale al­

la ditta stessa dove l’avevo comprata. Ibn avevo ancora fini­
to di pagarla, ma una volta tanto li iir. bellezza mi fu d’aiu 
to e senza spiacevoli consegu enze.'al restopoi ero abbastanza 
agguerrita contro gli attacchi degli uomini o inoltre, conti 
nuamente, la strana seguitava a darai nuova esperienza. Ave­
vo imparato a rispondere brusca..ante alla volgarità dei is­
santi, oppure fingere indifferenza, e talvolta piando era 
il caso persino a sorridere.

Sorrisi al padrone della ditta ai mobili.
Ciò non valse certo a farai ottenere un guadagno 

dalla rivendita dei mobili ma per lo mano non ci rimisi mol­

to.

Presi in affitto una stanza. Pagai anticlpatanenté 

tutto un mese.
la pa roma mi squadrò da capo a piedi e dopo l’esa­

me si sentì in diritto di avvertirai die non avrei potuto ri­
cevere "nè amici ni cugini” in casa sua/

Compre la solita musica: quella che secondo mio pa­
dre e mia madre doveva essere la doto di una ragazza povera, 
la bellezza, rappresentava per gli altri un attributo immora­
le della mia persona, "a non mi lasciavo abbattere dallo scon 
forte.
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"ro scopre decisa a spuntarla. Cono giovane, bolla, 
possibile m. i che in nesso a questo ..are di uomini, io non 
tx*ovcru queilc ; —o, quello uetimexosu u— sppsurikix? ^ossxbxle 
che io non susciti in loro alerò clic un ii'x'cfrenaijxle c tem­
poraneo uesidcz*io*? i sorpren-..evo c. voice rissa a qualcuno, 
qualcuno incorno al quale la mia fantasia costruiva in un lag 
po tutto un clima di serietà e fi sincerità.

Poi lui ai guardava ed in un attico crollava tutto: 
il riso dell’uomo mostrava un sorriso sicuro di sottintesi 
mentre i suoi cachi ni frugavano...

Uno ce ne l’u che per 3 o i giorni alimentò nel mio 
animo 1’illusione:

lira un’operaio addetto alla manovra di una grossa 
gru. ’ l’ero accorta ni lui costeggiando la palizzata che cir­
coscrive il cantiere ed egli issato là un po’ in alto sul 
seggiolino della sua grossa macchina soleva salutarmi con un 
largo segno della mano. Gridava anche qualche frase che non 
riuscivo ;.al a captare perche se la mangiava il fragore ol­
le macchine, Operava tanto che fossero frasi corrette gentili! 
lui era biondo, abbronzato forte.

h^^.'c^sso x passi ax portavano xnsonsexanente ..alle 
parti del cantiere e ài ero talmente abituata al saluto di 
quel ragazzo che qualche volta affacciavo il volto alla pa­
lizzata per sentix'lo.

Tanto -re sola e •lis;x,ratu. clic avevo organizzato 
la aia gio-cuxta con quei saluti. Uno ;d .ttino ed uno al 
pomeriggio.

Per il resto giravo in città tirando avanti con 
quei po’ di solai che ai restavano colla vendita del mobilio.
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Poi c’era Deppinellf;

L’andavo a prenderò al "colono" n’aspettavo che egli 
uscisse pei* fami vedere.

ro avida di notizie e lui me le dava così: mamma 
sia bene, papà sta bene, anche Gino sta bene, uesto ora lo 
essenziale ai dicevo, ma invece non era niente per se. Avrei 
voluto vederli, vivere con loro e De...spinello tutto questo non 
lo poteva capire e nè io potevo spiegarglielo.

riversavo su di lui tutto il mio affetto per i mici. 
Lo portavo in una pasticceria e lo rimpinzavo Ai dolci, al pun 
te che un giorno prese l’indigestione e non andò a lavorare. 
Dbbi l’ardire di entrare in negozio.

'i informarono dell' iccaduto e ci fu qualcuno tra i 
lavoranti, un ragazzo impomatato, che in quell’occasione ten­
to aliene un aroccio. .*cl quax txexe caxssa che si raccontar* 
va sul conto mio e lui allora s’ex’a sentito in diritto di ten­
tare l’awentura.

Uscii dal negozio col desiderio urgente di un-, cosa 
buona che mi risollevasse lo spirito. Distinto ai mossi verso 
il cantiere in corca di qual saluto.

■uel pomeriggio la gru era salita in alto. L’operaio 
di lì in cima ebbe modo.di veder i tutta intera, com’ero la 
capo a pieni. . ovetti essere una specie di rivelazione perche 
vidi clic improvvisamente la gru calava. Agli balzò giù a ter­
ra e venne verso di me. 'ra come indemoniato.

Disse che voleva che uscissimo insieme, domani, sai 
bato, perchè coi soldi della settimana saremmo andati aspassar- 
cela^ ‘accorse della mia delusione e allora volle riparare ma 
la troppa fretta di concludere ed il miraggio della buona pre­
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da non gii suggerirono le frasi adatte per convincer ,i.
'■isso che era fidanzato, ma d?>qaanùG~aveva viato-sey 

?■
aveva deciso di rompere con Quell* altra. Io gi4rpiex»vo-4nf-ini- 
ta^este-èi^i», ero il suo tipo.

Lo piantai su due piedi 0 lui corto neppure si sogna­

_.on 
bil

va il dolore cae ni aveva dato.
■'antro si allontanavo ni ‘ ò dietro qialcha-'cosa, 

compresi il . Lo stesso inéquivoca- 
uoaini eh cormorano qualche, cosa al 

randoni in istrada,rlo

Finché comparve Antonio il droghiere.
Fon mi sentii -avv-ro di trattarlo /ale. Aveva una 

cercaria di caso, e la sua vista ai dette quasi un impeto di 

gioia.
ra umile, cerimonioso come sempre. Stava sull’in­

gresso della 'mia casa ad aspettare con un mozzo di fiori, i 
balzò incontro c mi baciò la mano, studiatamente.

Caxssa, mise creUc/a che questo fosse il .OnO giu­
sto per accogliermi ora che ero quasi signora, porchè vivevo 

ì.ìa sola, j.iiuxps*i^catc. uaciaz^x la nano*
Antonio non era davvero l’uomo usi mici sogni, ma 

senza saperlo era arrivato al ...omento giusto per l’arsi prende­

re in considerazione ùa me..
:*i cinse subito che il suo granue, "imperituro” amo­

re gli aveva dato la forza per superare la "crisi".
la crisi successa alla notizia dei miei xnciuenbi. 

Ai conosceva la bambina - disse - e si rifiutava di credere



che io fossi la donna sventurata che nel quartiere si ostina­
vano a dipingermi.

*’i conu.sse in una grand gelateria e si faceva bel 
lo della aia compagnia.

Ai tavoli vicini gli uomini non mi toglievano gli 
occhi di cosso c Antonio non saprì; mai che se in quel momen­
to egli si rosse arzabO per risentirsi contro quei tati, ’a— 
Vi’cdbc uavvero con '.zstata.

Ha lui era disposto ad accettare tutto in blocco il 
aio passato pur ài averni. Passava sopra tutto» era di una 
tolleranza stomachevole, e tutto perchè i™ suo cervello era 
offuscato continuamente dal desiderio di avermi, avermi pur 
a costo ci sposare una “svent rata” core dicevano nel mio 
quartiere.

Comincio questa spècie j-iki^iÀzaLieauO via me eu An 
tonfo. Veniva a prendermi in ausa. i regolava dei profumi 
forti che dove;u usare pur farlo contento poi uscivamo e spes 
so capitava che egli affittasse una carrozza e dicesse al voi 
turino: “Cammina, va dove vuoi”, a attirava nell’ombra della 
vettui ?3i 0 lGX starcava sulle labbra dei baci selvaggi.

Io. soffocavo in ne gli impfti di ribellione perchè 
'i'fa *contavo di sss@aà&. Forse col tarpo - pensavo - mi affezio­

nerò a lui - succede a tante donne di sposarsi così, e poi 
sono felici. Forse anche io lo sarei stata.

Ha a volte lo respingevo bruscuuente e subito dopo 
mi scusavo con lui. gli non ci faceva caso. Un attimo per 
riprendere lo slancio a subito dopo rico..inelava ad abbrac­

ciami.
Unirai! in matrimonio con fuiionio voleva dire ricon

Biblioteca
Panizzi



Le

sa
va

convincer:;! t 
tu A

r

ni cingeva per la vi-
a * t WAz' ''

re opprx
{ C J ..

accarezzava e
/zl-lt O' ‘ ‘ ' '

aver localizzato tutto 
si

Antonio sapeva sfruttare a dovere questi miei senti- 
padre, quell’onest’uomo al quale tu

una vocetta re. 
volava una prò-
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ciliar» i con la mia famiglia e per me era importantissimo quo­
t­ato.

do sor;

la. K

lui di scatto balzò su insieme a

A-i -' '■ ’
\ : ' 
c k or/ /***'

menti. '! parlava di mio 
.'una ridarai la vita.

«iunse periino 
se alla funicolare e non

ha una cosa accadde che mandò tutto a rotoli.
Capitammo in un posto fuori Napoli, molto bello por 

la verità, ma Antonio non se nc accorse nemmeno. Per lui quel 
l’angolo ora un posto ideale per baciarmi a suo agio. ’ co . in­
ciò subito. . ■

Poi d’un tratto s’incantò sulle mie gambe. guasi ofr 
.i--..-----verso le quali ormai pareva

1 suo amore per me.
struggeva su di esse.

'un tratto prese a balbettare c con 
strozzata cal c.osiderio cominciò a dire che 
del .io ar-ore.

"Che differenza fa adesso o fra qualche giorno quan 
sposati?” 
Tentava di

A<4 /

hi alzai c

a farmele vedere un giorno, ’-i condus- 
visti salimmo sulla vettura guidata da 

lui. Pareva davvero più vecchio, più stanco. Scappai via e Anto 
nio quel giorno ...i disse di tirare fuori le carte por preparar­
mi alle nozze.
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mendomi con le sue suppliche disgustoso.
Alfine non lo sopportai più. Gli detti uno spinto­

ne per scrollar^ elo ai dosso. Perse l’equilibrio o cadde.Sta­
va con un ginocchio ancora in terra a guardarmi allontanare 
da lui piìindioa-^•i-u-ri-vcGcr-iù.

..a stavo aer pasticci.
La padrona di casa come vide sparire il fidanzato 

minacciò di denunciarmi alla questura se non avessi saldato 
il conto della pigione arretrata. i rivolsi a Caterina per 
un aiuto ma lei non poteva far niente. Una sera scappò da me 
per :.ortardi la sua cena e Dio sa che sacrificio feci per non. 
accettare.

La cosa ;jì terrorizzò.
quando mi capitò tra i piedi l’impresario Fontana 

a ripropormi il lavoro alla i'aratona di danze accettai senza 
pensarci su troppo uc.po, Vi ero costretta.

’* ‘.ro certo che lei avrebbe accettato, fin da quel 
giorno in ospedale"disse l’impresario.

"Perchè’’ gli chiesi.
"Perchè lei è troppo bella per accontentarsi di u- 

na vita triste e normale come quella cella maggioranza delle 
donne".
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La maratona di danza

E* così che ni trovo ora alla maratona di danze.
Anche Caterina mi aveva spinta: "Fon solo c’è da 

guadagnar soldi, ma ti fai conoscere”, e vedrai che ti pren­

dono per il cinema".
Adesso Caterina era diventata per ne come una ma­

dre, un po’ sventata forse ma con l’affetto e la fede di una 
madre. Guardatela là, seduta nella grande sala della Marato- 

na, che mi sorride come per incora.piarmi.
I concorrenti sono una decina. Il Presidente della 

Giuria legge le regole. Ogni ora di ballo c’è un quarto n’o­
ra di riposo. I premi brillano su un tavolo. Ci sono giorna­
listi e fotografi, c’è lo stesso giornalista che fece l’ar­

ticolo per il mio tentato suicidio.
Finalmente dèrno il via. Gli spettatori seduti ai 

tavolini cose in un varietà applaudono. Le eù. tre concorren­
ti sono sei napoletane, due milanesi, una negra. Alcune sono 
graziose, na io sono giudicata la più. beila di tutte. Il mio 
ballerino che è campione europeo di maratona di danze dice 
che è molto contento di aver cominciato la gara ballando 
con me. Tutti abbiamo sulla schiena un numero vistoso. Io 

ho il 2.

Ora sulla tabella delle segnalazioni dalla marato­
na di marcia si legge; GIORNO DI GARA. RITIiìATI I 
SUMERI 12, 5, 8. C’è anche il conteggio delle penalità. Ven­
ti minuti al numero 9, 15 al numero 7, quaranta minuti al 

numero 10.
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Anche il pu blico può ballare con i concorrenti. Io sono con*» 
tinca-ente invitata da questo o da quello. C’ò un tavolino 
di clienti che si occupa molto di no, ò gente molto ricca, 
dicono die uno di essi è un principe. Il Principe balla con 
ino, poi balla con se anche un suo amico e si vede che sono 
in gara fra di loro por conquistarmi. finisce la musica por- 
chò comincia il quarto d'ora di riposo o io vado nel mio 
camerino per riposami.

Ci trovo mio fratello e mio padre. E* una sorpre­
sa per me. Dal giorno dell'ospedale non li avevo più visti. 
Sono felice, e li abbraccio. Ha mio padre si mantiene sulle 
sue. Chiedo di mia madre, iio padre dice che se voglio fer­
ia felice devo sposare Antonio, il droghiere. Antonio mi 
aspetta sempre. E* disposto a passare sopra a tutto.

Dico che non ne voglio sapere. Loro insistono. E 
io perdo il mio quarto d'ora di riposo. Cono escitata,irri­
tata. Il pensiero di Antonio n'esaspera, grido che loro mi 
vendevano» ;io padre in buona fede fa un ritratto di Anto­
nio molto bello, lo descrive come un santo.

Arriva il momento di riprendere la maratona e io 
pianto i miei che mi seguono e vengono in sala, iio padre 
vuol finire il suo discorso. Ma io non gli rispondo. Ho già 
cominciato a ballare o mio padre mi segue rivelandomi che 
che Antonio è fuori con l’automobile. Dice: "forniamo tutti 
a casa o dimentichiamo tutto". Io ho gli occhi che tratten­
gono a stento il pianto. Voglio bene a mio padre e non oso 
dirgli chi è Antonio. Quelli della Giurìa pregano mio padre 
di togliersi dalla pista e lui se ne va scuotendo la testa 

e io provo una grande pena.
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Uh gruppo di studenti invade la sala coi loro 
canti e le loro pagliacciate. Hanno i loro berretti goliar­
dici s vogliono le firme dei ballerini sulle loro tessere. 
Io sono particolarmente assorbita da loro, mi danzano intor­
no buffamente come gli indiani.

Piove, tutti i clienti che entrano in sala hanno 
l’impermeabile e l’ombrello. Sul grande tetto della sala 
della Maratona scroscia la pioggia che mette in tutti molta * 
allegria. La sala è piena, il successo della Maratona è cre­
scente. Vengono anche delle personalità di napoli a vederci. 
Il giornalista dell’ospedale ha scritto un articolo sopra 
di me e mentre ballo con me lo legge. In fondo è un ragazzo 
simpatico, dice che vorrebbe innamorarsi di me ma che lo 
evita, dice "tu non puoi essere la donna di uno solo, - sei 
un fatto pubblico".

Una concorrente a un tratto cade per terra e la 
portano via. Siano rimasti in sei, quattro uomini e due don­
ne. Siamo al 12mo giorno. Viene la settimana IHCOM a girare 
un momento della gara. Domani sera proietteranno qui nella 
sala stessa il piccolo film della gara.

Il Principe e l'altro sono sempre molto assidui. 
”i presentano a un tavolo di gente molto importante, uomini 
e donne. Sento parlar di Principi, baroni conti e cose del 
genere. Ili presentano anche a uno del cinema. Balle battute 
che corrono capisco definitivamente di essere una specie di 
posta tra quei 2, una specie di sconnessa a chi arriverà 
primo. Insonnia tutto sembra lieto,facile,festoso. (E anch’io 



finisco per essere allegra. I clienti ai avvicendano per 
ballare con se e chi cerca di stringermi un poco di più,chi 
sette la tosta attaccata alla mia cose una prosa di posses­
so, chi mi dà degli appuntamenti. Io lascio fare, sono co­
me in balia delle onde, in attesa di qualche evento straor­
dinario che mi dia finalmente un po’ di quiete e di tran­
quillità, come ha pronosticato Caterina. Ancora una volta 
la vita sembra tutta aperta davanti a me: tutti sono ai miei 
piedi.

Il Principe mi fa la proposta di abbandonare la 
Maratona e di andare con lui a fare un giro in Francia.

Sue clienti vengono alle mani fra di loro perchè 
son giunti insieme a chiedermi di ballare e uno vuole avere 
la precedenza sull’altro. Intervengono i chic carabinieri di 
servizio che li mandano fuori.

Siamo nei camerini dove Caterina mi fa il massag­
gio. E* orgogliosa perchè sono rimasta in gara con i più 
bravi e le più brave. Dice che tutti parlano di me, perchè 
lei si aggira fra i clienti e ascolta. Fatto il massaggio 
ci prepariamo par la ripresa della maratona.

E i camerini sono pieni di gente del popolo. Le 
famiglie dei concorrenti. Sparano che i loro figli o fra- 
telli vincano,'ù. per loro la gloria o il denaro possibile. 
C’è una ragazza ap.ena ritirata che piange semidistrutta. 
Improvvisamente arriva la madre di Caterina. Non vuole che 
Caterina stia in quell*ambiente. Hanno saputo che invece 
di andare al lavoro qualche volta Caterina viene da me. 
Caterina ha le lagrime agli occhi, ma non può resistere 



contro l’assalto di sua madre e se ne va supplicandomi cogli 

occhi di credere che lei ni vuole sempre un gran bene.
«Pronti! Si ricomincia!". Già l’orchestra ha ripreso a suona 

re.

Proiettano la Settimana IUCOV. c tutti guardano. fin­

che noi ballerini mentre continuiamo a ballare.
Uno solo guarda invece me con gli occhi fissi, u 

Andrea, il marinaio. Quando l’ho visto non ho saputo se sa­
lutarlo o no. Ci siano guardati a lungo in silenzio. *01 
lui mi è venuto vicino e si è messo a ballare con ne. Prova­
vo come vergogna, quasi che 1’esser da lui trovata in quel 

posto, fosse un segno di una mia spensieratezza continua. 
Abbiamo ballato a lungo in silenzio e io provavo una pena o 
un’ansia crescente. Bon capivo che cosa volesse da me. A un 

tratto disse che non era riuscito a dimenticarmi, 
avrebbe detto certamente dell’altro ma fu interrotto perchè 
scoccò la ora del riposo. Nessuno poteva venire nei cameni- 

ni. Disse che mi aspettava.
Intanto udivo la voce del Presidente della Giuria 

che informava il pubblico della situazione: si era al ISmo 
giorno. Uon mi misi nemmeno sul letto, ma su una sedia a 
riflettere su questo incontro inaspettato. PM la stanchez­
za, maggiore per l’emozione appena avuta, mi vinse e crol­

lai in un sonno profondo.
Hi risvegliai come spaventata quando suonò il gong 

della ripresa. Entrai in sala con una trepidazione che non 
avevo mai avuta. Andrea ara ancora là. Stava per venirmi a 
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prendere, ma un altro mi raggiunse prima. Così Andrea dovet­
te aspettare. Io vedevo che soffriva. Il mio ballerino che 
era un uomo molto grosso e che ci teneva a far vedere al grup 
po dei suoi amici seduti al tavolo la sua agilità» forzò l’an 
datura e si stancò presto, se ne andò col fiatone ridendo 
sguaiatamente coi suoi amici e così Andrea fu pronto a pren­
derai fra le sue braccia. Parlammo o a un tratto presi dai 
nostri discorsi - ni parlava di aver visto sui giornali la 
aia fotografia a che non aveva resistito al desiderio di ve­
nire a vodern&^f'X fermano perfino e fui multata. Gli do­
mandai, siccome era tardi, già notte alta, se non doveva 
tornare sulla nave, lui disso che non gliene importava nien­
te. Aveva bisogno di starmi vicino, di parlare.

La gente ss ne andava. Restarono solo i due carabi­
nieri, la Giurìa e due o tre nottambuli. Tutto aveva un’aria 
stanca, quasi drammatica. Su un tavolino c’era una grande 
quantità di denaro, l’incasso della giornata, e due persone 
stavano facendo dei conti.

Io gli dissi che il mio destino era quello di far- 
lo en^paa?e^ja^eàéeraa tardi. Per la prima volta sorrise ri­
cordando il nostro primo incontro. Arrivò improvvisamente un 
gruppo di nottambuli uomini e donne che cercarono di riani­
mare l’ambiente con delle loro sforzate risate e danze.Ma 
a poco a poco si affievolirono, uno si addormentò e gli al­
tri si raccolsero a bere liquori intorno al bar. Si udiva 
ogni tanto qualche breve e un po’ sinistra risata. Mi ven­
ne vicino il direttore di sala e mi disse con garbo che 
uno dei presenti si era Lagnato perchè ballavo sempre con 
la stessa persona e anche lui voleva ballare con me. Andrea 



fece l’atto di separarsi da ne sa io non volli perchè mi 
pareva di umiliarlo. laeque un alterco con il Direttore 
della sala. Andrea ai disse: "Balleremo ancora insieme più 
tardi-aspetto".

Dentro di no avveniva qualche cosa di confuso ma 
divampava come un fuoco. Era la pietà per Andrea il biso­
gno di farmi perdonare il dolore che gli avevo dato, for­
se l’amore rinato durante la danza stretta a lui. Dissi 
al direttore: "Io lascio la gcxa, sono stanca". Egli capì 
ch’io lo facevo per Andrea. Si arrabbiò, mi impose di con­
tinuare. Nessuno poteva più smuovermi.

Ki fermai, tutti mi vennero intorno, siccome mi 
vedevano fisicamente ancora fresca, insistevano perchè con­
tinuassi. L'impresario della ”..xatona sapeva che io cì'o 
un numero di attrazione importante e allora si fece in quat- 
trd sinché giunse a delle stupide minacce. Ma io me ne an­
dai.

La fuga

Erano le 4 di notte e mi trovai con Andrea lungo 
le strade di Napoli. Tutto era avvenuto in un modo fulmineo, 
irriflessivo. Ero stata guidata solo dal sentimento.

lui disse: "Sarai stanca" Disposi di no. In questo 
momento non sentivo la stanchezza, Ni domandò so doveva por­
tarmi a casa. Gli dissi che mi piaceva carminare per la cit 
tà con lui. Gli nascondevo che non abitavo più - con i miei 
genitori.



Lui mi prese per un braccio e camndnamo felici. Sentivo 
che eravamo felici tutti e due, cosi senza passate e sansa 
futuro, sa tutti in questo momento.

Incontravamo solo dei camerieri che ritornavano 
dal lavoro e dei suonatori con lo strumento sotto il brac­
cio che rincasavano. Ci fermammo a mangiare delle ostriche?, 
serapra più felici. Incontrammo anche qualche prostituta.

Uno ci offrì una. camera. Ci seguì a lungo con la 
sua offerta.

A un tratto Andrea si fermò e mi baciò. Fu un ba­
cio lungo, come atteso da infinito tempo, lì nella strada 
vuota il cui asfalto luccicava, umido alla prima luce. An­
ch’io lo baciai con uguale trasporto. ’’i pareva di annulla­
re tutto il doloroso tempo passato dal nostro incontro.Poi 
mi disse ancora una volta: "Ti accompagno a casa".

Allora non potendo piu tacere, .gli dissi tutto 
della mia situazione. Visi un velo di pena dipingersi sulla 
sua faccia. Poi mi guardò e disse: "Dove ti posso portare?"

Accompagnami - risposi - dove abito io!...
Sul portone della casa voleva salutarmi o andar­

sene. ’.a io gli dissi: "Ilon lasciarci ancora... vieni sù.. 
un momento., aspetta che mi addormento e poi te ne vai!"

Il mio affetto per lui aumentava di minuto in mi­
nuto come la mia stanchezza. Quando fu:.;mc nella stanza io 
crollai sul letto, abbandonandomi tutta.

Allora lui disse che voleva mettermi a dormire 
come una bambina. Chiuse le persiane. Vi aiutò a spogliarmi, 
mi tolse le scarpe, le calze. Io feci il resto. Pareva che 
da un momento all’altro dovessimo lascierei. Vi baciò sulla 
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fronte. Poi mi ribaciò ancora. E anch’io lo baciai col tra­
sporto di prima.

Ci amammo a lungo, cono due ragazzi. Oramai ero 
sua. Ci riscosse la luco dell’alba che entrava dalla fine­
stra.
“Devo andare” - disi e. '‘Questa sera” - disse ancora. E se 
ne andò mentre io sorridevo guardandolo teneramente.

Feci un sonno lunghissimo - ’i risvegliarono le 
grida dei venditori di pesce e di limoni.

Balzai dal letto e apersi le persiane. Era buio, 
sera inoltrata. Il mio orologio era fermo da parecchie ore. 
i vestii in un baleno. Ero ancora in sottoveste che apersi 

1 uscio e cniamai giu per la tromba delle scale il portiere. 
Domandai l’ora. Erano le sei. Domandai se non era venuto nes­

suno a cercarmi. Nessuno. Uh uomo scendeva le scale con una 
valigia, si lennò a guardarmi. Io m’accorsi d’essere in sot­
toveste e scappai dentro. Come mai Andrea non era venuto? 
Pensai che l’avessero messo in prigione come lui temeva.

Dopo pochi minuti una carrozzella mi portava al 
porto. La città era nel suo pieno movimento. Arrivai davan­
ti alla nave di Andrea. C’erano sulla riva gruppi di mari­
nai con ragazze, comandai a una sentinella so conosceva An­
drea. Lo lece cercare dal piantone. il piantone disse che 
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Andrea c’era, lo andava a chiamare. ila dopo un po’ tornò 
con una faccia strana, di chi mente: "hon c’è” - disse. Io 
restai un momento perplessa. Poi a passi lenti ai allonta­
nai dalla nave. Ad un tratto udii la voce di Andrea che mi 
chiamava. Era proprio lui che scendeva la passerella della 
nave e mi raggiungeva. Aveva una faccia molto preoccupata. 
Tardò un po’ a parlare, infine disse che aveva fatto dire 
lui che non c’era, perchè non voleva voterai più. Poi aveva 
pensato che una spiegazione sincera la meritavo.

Tutti i marinai si voltavano a guardarci e qual­
cuno deceva delie frasi un po’ spinte all’amico Andrea.

’.’i disse che come io ero stata sincera con lui, 
lui doveva esserlo con me, non avrei più dovuto farai ve­
dere. Aggiunse: ”Io non posso dimenticete, sareboe un tor­
mento per tutta la vita". Provai un dolore da morire, ma 
gli risposi: "Forse hai ragione". Anche sulla sua faccia 
c'era molta sofferenza. Capivo che questo era il vero An­
drea uguale .a quello cho quando ricevette la mia confidenza 
all’ospedale reagì spontaneamente andandosene. La notte che 
avevamo passato era stata una pazzia, bella ma una pazzia.

Fui io a congedarmi da lui. "fi auguro di essere 

contente", dissi.
"Anche tu", rispose. hi allontanai.

Camminavo per le strade senza meta. Mi fermai a 
guardare la mia i.-angine dentro una vetrinetta di un picco­
lo negozio di calzcria. Poi continuai a camminare e mi iei- 
mai in una piazzetta dalla quale si vedeva in basso tutta 

la città che si accendeva di luci.
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’-i appoggiai alla ringhiera e guardavo in basso 
con una grande voglia di buttarmi giù, come avevo già pen­
sato un’altra volta. "Che fianchi!" disse un uomo a un altro 
uomo lì vicino. rissi non vedevano la mia faccia addolorata, 
ma solo i miei fianchi, le mie gambe, che nella positura in 
cui ero dovevano spiccare ancora di pia. !'i drizzai. Un’al­
tro uomo mi guardava da pochi passi. Si guardarono tra loro 
come nemici.

I due si avvicinarono e cercarono di attaccare di­
scorso. "Che panorama, signorina!", disse uno. Io m’allonta­
nai mentre essi repentinamente si toglievano il cappello per­
chè da una strada laterale stava passando una silenziosa pro­
cessione religiosa.

Sella piazzetta ci sono delle madri con dei baribi­
ni. I bambini giuocano, si rincorrono, si servono anche di 
me per nascondersi l’uno all'altro. Una delle madri viene 
a prendersi il figlioletto che come fossi una colonna si ran­
nicchia dietro le mie vesti e ni do.:and.. scusa e dice che i 
figli sono una disperazione. Dà una sculacciata al bambino. 
Il bimbo piange e allora lei se lo prendo in braccio e lo ba­
cia focosamente.

Arrivai vicino a casa mia. Uro davvero cose una 
pecorella che si avvicina all’ovile. Avevo voglia di entra­
re e non avevo il coraggio. Passai davanti alla drogheria di 
Antonio più in fratta che potei. Ha Antonio ni vide e foce

4*^*^** /l ĉ/ *
una faccia sbalordita.
ttìca_deeid©rni-ùt'' entrare in~©asa.

*'ia madre stava facendo la pasta, il guardò sorpre­
sa. Io dissi: "Buonasera, Hauma". Credo che la mia faccia 
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fosse tale che mi si leggeva tutto quello che avevo passato. 
'‘Siedi*’ rispose mia madre. oi aggiunse: "Sei un po’ giù,fi­
glia ;;ia o x.ì.r .0 u-.il l..!re la pasta, mi guardo in silenzio.

Sentii un bisogno di consolarla perchè vedevo che 
lei soffriva per cose ni vedeva: "Sono stanca".

Domandai come stavano il papà e gli altri.
Poi i.-pròvideamente qualcuno bussò. Era Antonio. 

Disse che ni aveva visto passare, salire in casa e voleva 
essere il primo a salutarmi. ’<ia madre ci guardava. Io mi 
sforzai di essere gentile; e dissi: "Grazie, don Antonio”.

Ma mia madre intervenne: "Scusate, noi dobbiamo 
parlare". 2 lei stessa si avviò verso la porta, come per in­
vitarlo.

Lui se ne andò e lei gli chiuse dietro l'uscio con 
una certa violenza, ostile. Allora aia madre tornò al suo 
lavoro e sempre dolce disse: ” Dami una nano,apparecchia".

’ i alzai e il mio cuore era più libero. Cominciai 
in silenzio ad apparecchiare la tavola. Pensavo al mio doma- 
ili. C'cra tutto il-, ricominciare, ancora una volta. Ma oM 
non ni pareva di essere più sola adesso, mia madre mi a- 
vrebbe aiutata.

In mezzo alla mia grande pena, come un lume nel 
bosco nero, l’alleanza ài mia madre segnata da quella porta 
chiusa con violenza alle spalle di Antonio,il droghi eresiai 
dava ancora il piacere di vivere e la speranza.

Rientrarono anche mio patire e i miei fratelli - 
ai abbracciarono felici di avermi ritrovato. Mangiammo e tut­
ti furono dolci e affettuosi con me. Poi tutti so ne anda­
rono a letto. Anch'io mi ritirai nella mia stanza. E nella 
casa si spensero le luci. Domani avrei ricominciato a vivere.


