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NOTA

Questa è la storia eli una ragazza 

italiana, di una bellezza sana e vi­

stosa, che ha sempre sognato di rag­

giungere il porto del matrimonio; un 

marito, dei figli, una casa, e il la­

voro sicuro. Ma, queste aspirazioni 

coltivate naturalmente sin dall'infan- »
zia nel clima della sua famiglia ope­

raia, là nel proprio quartiere napole­

tano, che sono la aspirazione della 

maggior parte delle donne italiane, 

non riescono mai a diventare realtà.

/' Come il supplizio di Tantalo, il ma- 

y trimonio, l'amore secondo la legge,
// •

X* • sono sempre a un palmo da lei, e con- 
41 ’ ì
/ ’ tinuamnnte ne sfuggono perchè proprio

Z^V la sua bellezza, quel suo corpo dai
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seni floridi e dai fianchi marcati 

suscitano negli uomini passioni così 

forti, invidie così forti, da impedir­

le il tranquillo svolgimento dei suoi 

sentimenti e delle sue azioni.

Così Anna. Zaccheo, della cui 'bellez­

za la madre era orgogliosa come fosse 

il capitale simiro per raggiungere la 

felicità, proprio al contrario di Ce­

nerentola ricava dalla sua bellezza 

soltanto delusione e dolore. Essa rap­

presenta la donna che, forse sempre, 

ma particolarmente nel nostro tempo, 

è braccata, possiamo usare questa pa­

rola, dagli uomini più come una com­

pagna di piacere che come una compa­

gna di vita, di lotta quotidiana. In­

corno a lei gli uomini si muovono non 

secondo quello che lei, profondamente 

onesta, domanda, ma secondo quello 

che la sua carne, le forme procaci 

determinano.

Attraverso la storia di Anna Zaccheo 
IWSI Biblioteca
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esperienza si domanda che cosa deve 

fare oramai in questo mondo che cal­

pesta in un modo implacabile quello 

che lei ha di più puro e materno den­

tro di sè, si vuole denunciare una 

colpa degli uomini che soltanto l'o­

mertà generale riesce a fare apparire 

meno grave: la colpa di considerare 

la donna uno strumento di piacere con­

quistato con una mentalità, schiavisti­

ca, solo in funzione di questo appaga­

mento. Mascherando il loro assedio 

con una ipocrisia che il lungo eser­

cizio lia reso sempre più abile, gli 

uomini combattono, per averla, come 

si combatte per avere un bottino, in 

una specie di barbara gara dove biso­

gna arrivare primi e dove il fine ul­

timo è soltanto l’ora della voluttà.

Se questo è il dramma comune ^tut­

te le donne,lo è specialmente per le 

donne belle, coma Anna Zaccheo, cioè 

per le donne che moltiplicano con le 

grazie del proprio corpo gli appetiti 

degli uomini; e nessuna di queste gra­



zie date dalla natura impedisce a una

donna di avere un cuore ed un’anima sen 

sibila, giuste ambizioni e dirittii

Purtroppo l’assedio è tale, oramai, 

da tempo immemorabile, che è diventato 

quasi un comune attributo della donna 

bella essere o cortigiana o comunque 

oggetto di vita e non soggetto di vita.

Si può dire che è un lavoro di cor­

ruzione che l'uomo compie nei confron­

ti degli ideali della donna; perchè 

più questi ideali sono forti e costan­

ti più si frappongono fra lui e l’otte­

nimento dei suoi desideri bestiali.

Quando alla fine del film Anna Zac­

cheo stanca della lunga serie di peri­

pezie durante le quali ha constatato 

che ciò che doveva essere la sua for­

za era invece la sua debolezza nella 

vita e si sente profondamente smarri­

ta, noi dobbiamo con lei farci la sua 

stessa d manda: e ora che cosa debbo 

fare? Che cosa deve fare Anna Zaccheo? 

Ha ancora davanti a sè tanti anni e 

la sua bellezza è intatta, ma che fa- 
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fica ancora ogni ora, ogni minuto muo­

versi nella giungla delle forsennate 

voglie degli uomini. Essa è giunta per­

sino a odiare il suo corpo e ad avare 

una diffidenza tremenda per l’altro 

sesso. Sì* gli uomini non sono tutti 

uguali, ma oramai Anna Zaccheo, dopo 

l'ultima delusione pensa che siano 

tutti uguali.Non crede più al sorriso 

di chi le dice Qualche amabile o de­

vota parola, poiché sa che cosa ni 

nasconde dietro Questi formali omaggi; 

sa che presto o tardi le sarà domanda­

to soltanto di soggiacere incondiziona­

tamente agli istinti proprio di Quegli 

uomini die ora si inchinano davanti a 

lei come a una dea.

LA STOEIA

Mi chiamo Anna Zaccheo e sono nata a Napoli vent'anni fà 

Mio padre e mia madre Quando io venni al mondo andarono da 

San Gennaro invocando che mi facesse diventare la più bella 

ragazza del Quartiere, anzi di Napoli e sposare un uomo mol­

to ricco.
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La mia infanzia fu felice. I miei genitori mi vedevano 

crescere come volevano loro, ero molato carina, sana e forte. 

Ricordo la mia prima avventura d’amore; un giorno, mentre 

tornavo dal mercato con una sporta piena di frutta e di ver­

dure. — avevo appena dieci anni - mangiando tranquillamente 

una mela, vidi che mi seguivano tre o quattro bambini, pro­

prio come fanno gli uomini quando seguono le donne. Io fin­

gevo di non accorgermene, invece avevo capito benissimo che 

seguivano me, non era la prima volta. Uno di loro ebbe il 

coraggio di venirmi vicino e di attaccare discorso. Mi do­

mandò se poteva aiutarmi a portare quella grossa borsa che 

mi faceva faticare, lo si vedeva. Gli dissi di no. Lui ogni 

tanto si voltava a guardare gli amici che vanivano dietro e 

ridevano. A un tratto mi abbracciò e baciò approfittando di 

un punto solitario del vicolo. La cosa fu così improvvisa 

che il boccone della mela che stavo mangiando mi andò di tra­

verso e cominciai a tossire, quasi soffocavo. Lui si spaven­

tò e mi batteva con la mano forte sulla schiena per ridarmi 

il respiro, ma siccome io continuavo a fare le boccacce e i 

versi di dii soffoca, lui si spaventò e scappò via. E io Sopo 

qualche secondo riprendevo la mia strada non turbata dal ba­

cio ma dalla paura causatami dal boccone della mela andato



di traverso.
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n° 3

Ho vent'anni e sono felice. Sto fa­

cendo il bagno in casa mia e l'acqua inonda quasi la mia pic­

cola casa. Mio padre protesta perchè protesta sempre contro 

qualche cosa, mia madre mi aiuta e dice una. volta di più che 

con un corpo come il mio posso arrivare dove voglio. Mio fra­

tello Paolo che ha diciotto anni INFORMA MIO PADR3, come al 

solito, che non ha trovato lavoro, e l'altro, Antonio, di 

dodici anni mangia prima dell'ora del pasto provocando le 

ire paterne.

Mi guardano tutti e questo mi riempie di gioia. Mi sento 

davvero gli occhi--degli uomini addosso; quando vado tal-mèr- 

cato la mattina incomincin il lattaio che sta sotto di noi 

a venire sulla porta, spalanca gli occhi come se volesse ' 

prendermi dentro tutta. Qualcuno dice delle parole un pò \ 

grasse sul mio conto, tutti ridono, il vicolo si riempie di 

commenti allegri e io -passo in mezzo alla gente senza più 

arrossire, non solo ci ho fatto l'abitudine, ma mi dispiace- 

rebbe_che non fosse così,

Quando arrivo al mercato i venditori mi servono bene
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, guardano me più che la bilancia e io ne approfitto per far­

mi servire bene.

La mia migliore amica è Caterina, magra magra e buona.

Andiamo insieme s fare il bagno nel punto più deserto della 
% èspiaggia. Lei non fa il bagno perche troppo magra, ma trova 

sempre dei pretesti per non confessare questa ragione. Oggi 

dice che deve finire un libro. Mentre io corro nell’acqua 

lei si appoggia a una roccia e legge. Molto lontano, davan­

ti al porto, ci sono delle navi da guerra. Io nuoto e vado 

molto lontano. Ogni tanto Caterina mi saluta agitando un brac­

cio. Poi mi dimentico di lei e vorrei andare ancora più lon­

tano.

Quando torno alla riva, Caterina sta correndo qua e là j . 

come una pazza. Cerca i miei vestiti, perchè li hanno rubati. 

Qua e là, dietro le rocce, appaiono dei marinai che sghignaz­

zano. Caterina si toglie la sua veste e me la mette addosso. 

Alterca coi marinai che sono gli autori del furto. Ma i ma­

rinai scherzano ancora di più. Caterina è indignata, li of­

fende, invece io sono contenta, ora che la veste di Cateri­

na ài protegge il seno prima scoperto.

A un tratto tra i marinai avviene un litigio. Due si pic­

chiano; poi uno arriva di corsa con i miei vestiti in mano.
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Lo ringrazio. E' un tipo simpatico, un pò arruffato e peèto 

per la recente lotta; ha il berretto con la visiera, déve 

avere un grado. Bice: ''Scusate". E se ne va.

Ma quando Caterina e io torniamo verso casa lo troviamo 

che ci aspetta. E' abbastanza timido, dice ancora "Scusate", 

per attaccare discorso. E' uno di Trieste di passaggio con 

un cacciatorpediniere. Bipartirà tra pochi giorni. Caterina

resta indietro a poco a poco, senza farsene accorgere, e

improwi amente non la vedo più. Mi porta in un caffè a 

prendere il gelato e mi fa dichiarazione . Io rispondo che 

i marinai non sono mai seri in queste cose. Lui giura che 
è serio e che appena finita la ferma si vuole sposare^Ap-

pona si accorge che X l’ora della ritirata sta per passare I
si alza preoccupato, lo lo accompagno. Gli dispiace di far­

mi camminare in fretta e camminando in fretta e guardando 

ogni tanto l'orologio, con qualche tratto anche di corsa,
I 

arriviamo al porto militare e ci lasciamo con un appuntarne»- 

to rapido» domani lo aspetterò alla libera uscita, lì stesso. 

Prima ha voluto baciarmi, non è stato facile trovare un posto

£'•‘.KT-' t-'i ■» nascosto lì vicino e questo gli ha fatto,perdere

àicuni minuti. Scappa via veloce gridando che lo consegneran-
• V-

no certamente e voltandosi a ogni passo saltando di gioia.

6 = SEI
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6=SEI

Paolo è partito. E* arrivata la sua prima cartolina dalla 

Africa., Lo rivedrò fra due mesi. Ora sono qui davanti a un 

bel negozio di mobili a guardare una meravigliosa camera da 

letto. Bisogna che mi faccia la dote e allora devo,lavorare. 

Non sarà difficile, penso, c nto sulla mia bella presenza. 

Me lo ha detto anche Caterina: tu troverai subito. Ma la pri­

ma tappa è stata sfortunata. C'era scritto fuori: CERCASI 

COMMESSA. Era un magazzino di stoffe. L'incaricato mi guar­

dò a lungo in silenzio storcendo la faccia come s'io fossi 

gobba o qualcosa del genere, ZX Bava occhiate anche ai la­

voranti che per la verità mi guardavano e si guardavano indi 

tra di loro. L'uomo scosse la testas"Qui finiscono per menarsi 

se pigliamo una come lei. Guardi li!". E indico dei facchini 

che si erano voltati pur essendo curvi sotto il peso di due 

casse.

7 ° SETTE , .
^y.tsAo C*)y

>, Al cinema Esperia le cose andarono peggio. Era l'ora del- ’■
r' •

j la pulizia, stavano lapidando i pavimenti, tutte le porte
/ \,■ 1 erano spalancate con la grande sala bianca dalle poltrone

vuote. Il direttore mi accolse con un sorriso e disse subi-V
/j to che ^ndavo bene. Mi spiegò che bisognava essere allegra 

>p±,"'a
hi
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o gentili con i clienti, perchè il suo era un ambiente fine.

Prese fuori dal cassetto una lampadina da maschera e la ac­

cendeva e spegneva dandomi delle inutili istruzioni. Io con­

tinuavo a dire di sì e lo ascoltavo ammirata, perchè oramai 

ero sicura che il posto era mio. Ha quando meno me l'aspet^ 
/ S.

tavo, lui spense la luce come se fosse un momento della le- f 

sione che^ti stava facendo e mi indirizzò il raggio della
/ 

lampadina in faccia e la sua mano venne avanti avanti e mi 

accarezzò. Io reagii così bruscamente che la lampadina gli 

cascò per terra, afferrai la maniglia della porta e scap- 

pai via . \

8 = OTTO

M presentai in un laboratorio di sartoria dove mi fece­

ro eseguire un esame di cucito. La padrona sembrava soddisfat­

ta del mio lavoro. Le altre ragazze curve sulle macchine mi 

guardavano di/tsottecchi. Entrò il marito della signora che 

voleva fare l’indifferente, ma mi guardava con molta insisten- 

zag Le ragazze si facevano dei segni e la padrona"si accorse 

dell’attenzione del marito per me. Cambiò faccia, cambiò voce 

e disse in fretta che per la sua casa aveva bisogno di un 

lavoro più qualificato.

IWffil Biblioteca 
archivk^cSzavatun! IRSI Patrizzi
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9 = NOVE

Eccomi sul terrazzo, di un'alta casa. C'è una grande agen­

zia fotografica che si occupa di pubblicità. Vogliono lan­

ciare un. nuovo tipo di calze e io sono la donna ideale per 

questo, dicono. Mi magano bene, c'è lavoro per due o tre \> A J 
mesi. Il fotografo è molto bfavo e fa il suo mestiere conj 

passione. Non si accorge neanche di me, come se ne accorgo­

no gli altri, invece, a cominciare dai suoi aiutanti e dà 

qualche altro della agenzia fotografica. Un giorno ci sia- 

mo accorti che dei bambini dai dieci ai quindici anni si / \ 

nascondevano dietro un tetto per vedere la scena di me 

con una corta camicia che mi muovevo in tante pose per da­

re spicco e grazia alle calze nere, mi arrabbiai contro i 

ragazzi, contro tutti, volevo andarmene, ma venne il capo 

dell'agenzia che fece mettere delle tende JLn modo ch'io 

fossi tranquilla.

10 = DIECI

Erano molto contenti di me. Le mie fotografie erano pia­

ciute e già giravano per i giornali e sui muri. Era già ar­

rivato l'autunno e il vento guel giorno investiva Napoli, 

il capo dell'agenzia mi portò' con la sua automobile su u- 
da fare 

na spiaggia molto pittoresca. C'era A
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Xò

una serie di fotografie per un costume da bagno di una gros­

sa ditta.1*Avrà freddo’?,Siceva lui, ma la pagherò bene”. Era 

un uomo di poche parole, sui quatfanfagni. Non mi aveva mai

detto una di quelle frasi che tutti gli altri mi dicevano.

L'automobile andava forte^ Mi piaceva come^fumava, come 

guidava la macchina, avevo anche soggezione di lui."’0ga.T“ 

tanto uscivano improvvise delle domande da lui sul mio con­

to. Idi pareva sicuào di sè e che mi trattasse con grande 

gentilezza tuttavia un pò staccata. Non mi guardava mai.

avevo il fidanzato, voL

setta e la feci vedere all'uomo

Solo una volta., quando mi chiese se
«to gli ocelli verso di me e fui io incapace di reggere il:ano

Sulla spiaggia mi fecero numerose’ fotografie e io trema­

sguardo avevo una cartolina/nella bor-

vo davvero dal freddo. Il fotografo lavorava lento, studia­

va il sole, le luci, le ombfe. Il capo dell’agenzia andò a 

comperare una bottiglia di cognac e me la portò perchè mi

riscaldassi. Lontano c'erano dei pescatori che tiravamo le 

reti in secco con tanti bambini di cui giungevano le grida 

che giuocavano intorno alla barca. Alla fini restammo io e 

lui soli. C'era ancora nelle nostre orecchie l'eco della

lambretta del fotografo che si allentava, quando mi affer­

rò e mi baciò. Fu come se questa cosa io l'aspettassi, non

ragionavo. Imrpowisamente caldeo alcune goccie di^piuggia.
Panizzi
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Come risvegliati entrambi da un sogno, guardammo il cieloj 

ma fu un attimo, le goccie continuavano a cadere più fitte 

e lontano i pescatori con i lofo bambini si misero a corre­

re verso le capanne. La sua bocca ritornò sulla mia.

11 » UNDICI

Tornammo a Napoli verso sera e io avevo soggezione di lui 

ancora più di prima, soggezione del suo silenzio. A un trat­

to lui dice: "Domani ci vediamo?1'. Risposi di sì. Lui conti­

nuò: "In ufficio no, in ufficio è meglio non vedersi, non 

verrò neanche più sul terrazzo". Risposi ancora di sì. In­

tanto la pioggia continuava a cadere e il tergicristallo an­

dava avanti e indietro scoprendo e riscoprendo improvvisi 

panorami davanti a noi

Lui disse: "Troverò un posto, forse l'ho già..., lontano 

dall'ufficio e anche da casa mia..., mia moglie non è nè me­

glio nè peggio delle altre mogli..., è gelosa".

La sua faccia era ferma e sicura come uno che non sospet­

tava nemmeno lontanamente lo sconvolgimento che le sue paro­

le portavano dentro di me. Le mie labbra cominciarono a tre­

mare mentre lui fermava la macchina per evitare un carretto 

e si sporgeva dal finestrino per gridare offese al carrettie- 

1*0 «
2^--—; DOt>lCl

Quando arrivai a casa - bagnata fradicia perchè presi tut-
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ta l'acqua che veniva giù dalle grondaie del vicolo - stava- 
finendo di., , . .... „ . ,  .. ,no scaricane,® dei mobili: la mia camera da letto. L'avevo

comperata con i primi soldi guadagnati all'agenzia. Con il 
et/

tampo avrei pagato le altre rate.AMio padre fa stava mostran- 

do^con orgoglio ai vicini, mia madre invece mi accolse dura­

mente. La mia relazione con un marinaio non le andava, lei 

aveva nutrito ben altri progetti sul mio conto. E l'acqui­

sto della camera le pareva, una mia definitiva presa di posi­

zione . Mi sedetti sulla rete del mio letto nuovo che aveva­

no appena messo nella mia camera e finalmente cominciai a 

piangere. Mia madre continuava la sua requisitoria lontana 

mille miglia dal capire le ragioni dei mioAdoIore, essa cre­

deva che io piangessi perchè toccata dalle sue osservazioni.
Hlui ipULM! -k vicino wd( l iMk ~0!ui -
Ju IU" yùf vAch&à h

£) ilfau- (M& <2^ Q_(faaiJ'&\9
x ' |

All'ospedale passai due giorni molto brutti. Ma poi il 

pericolo passò e non vedevo che gente affettuosa e/sorriden- 

te attorno a me. Mio padre e mia madre volevano sapere che 

cosa mi aveva spinto a quel folle gesto,

Mio padre aveva in mano un giornale dove si parlava del 

tentato suicidio della più bella ragazza di Napoli e il ti­

tolo evidentemente lo inorgogliva. Appena potei parlare, an­

che i giornalisti mi assalirono con le loro domande. Ma io

non dissi niente. Le altre malate della mia camerata cerca-



Uu CO nw. rva <2. C^ U Óz
QjìmJ? 104 <6'^0-^^’ ’lApi'tvs-A VlLd-M^jZa 'Ix'uzjóe’l/Ob Óè

Q^’ ola \arr\ Vfù A' Óivo2 iuz _



16.

reno insistentemente di conoscere la verità, ma invano. Una, 

specialmente mi offriva amicizia e consiglio purché io par­

lassi e siccome non parlavo, finì col guardarmi male.

Un giornalista gi vane e molto simpatico mi lesse lo 

articolo che aveva scritto. Aveva fatto delle indagini per 
y (//Wj &,£!& 

suo conto, era stato anche all’agenzia dovergli avevai$5 det­

to che non capiva^’ proprio che cosa poteva esserle succes­

so, ma che era una brava ragazza e che le mie fotografie ri­

sultavano molto efficaci, infatti sarebbero state diffuse

con grande larghezza.

I medici passarono capeggiati dal primario. Il primario 

pareva un generale con il suo Stato Maggiore. Tutti pendeva­

no dalle sue labbra e lui ci teneva a mostrare la sua auto­

rità. Era uno di quegli uomini che non suscitano il più lon­

tano pensiero di amore, come se fossero nati per fare la lo­

ro professione e nient'altro. Parlava di me al suo seguito 

come se fossi un oggetto.

C'era invece un medico sui trent’anni che mi sorrideva 

quando il primario non lo vedeva. Pestò per ultimo quando 

il primari/cor^li altri se ne andò e disse alla suora: "Avrà 

bisogno di un pò di toilette la ragazza, le dia un pettine 

e un pò d'acquasorella". Poi aggiunse: "Lei è bella anche 

così, ma si rimetta in ordine, è un modo per distrarsi".

Venne la suora con un bacile d'acqua e un pettine e cominoiò 

a aiutarmi hellà toilette. Il giovane dottore mi guardava
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quasi incantato, mentre la suora mi pettinava. La. 

suora lo guardò come cogliendolo in flagrante*

Ando a risoggiungersi al gruppi 

dei medici che erano là in fondo accanto al letto d’un altro 

ammalato. La suora intanto continuava a pettinarmi come una 

madre. Io le domandai: "Se una volesse farsi monaca, sorella, 

che cosa deve fare?". La aajiaEa suora rispose che si aspet­

tava questa domanda perchè quasi tutte del mio caso fanno 

questa domanda, poi7aggiunse : "Tra due giorni non ci pense- /'
rai più, figlia mia". E aveva ragione.

14 = QUATTORDICI

/
Inaspettatamente mi portarono ai raggi. Era il primario 

ché voleva fa -mi una visita accurata prima di congedarmi.

/Mi rivolse tante domande mentre lavorava intorno a leve e 

manubri. Mi domandò che cosa avrei fatto dopo. Risposi che 

non lo sapevo. Lui allora mi disse, mentre io seminuda era 

investita dai raggi, che lui sapeva che per le ragaeez del­

la mia situazione i veri guai cominciano quando si esce dal­

l’ospedale. Voglio rimettervi a posto

come un orologio. Perchè avrete bisogno di essefe sana e for­

te per far fronte alla vita. Io lo ringraziai. Lui continuò 

a dire tante cose, che aveva pensato sempre a me, che non 

c’era mai stata una malata di cui s’era interessato come irò- 
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leva interessarsi di me. Disse che c’era im posto lì nell'ospe­

dale e lui me l'offriva: infermiera nel reparto maternità e 

infanzia. Non risposi subito. Avevo capito che gli piacevo.

"Ci pensi", mi disse.

15 = 'VINDICI

Ci pensavo. Non era un monastero l’ospedale, ma un luogo 

adatto al mio stato d’animo in quel momento; aiutare 

ISn le mamme sofferenti, vivere in mezzo ai bambini., 
va Dalla mia camerata si vede di fronte - 

il isì reparto ostetrico pieno di donne con bambini in braccio .

Io stavo guardandolo, quando arrivò improvvisamente Paolo. 

Ki sentii svenire. La sua faccia era ansiosa, ma piena di 

affetto. Tutti gli ocelli delle malate furono sopra di me.

Disse che era stato a

casa mia e che gli avevano detto che io ero all'ospedale, 

m-alata, ma non grave. 

JSWWskkt. Io gli dissi che la mia relazione con lui doveva 

considerarsi finita. Rimase muto, oiagpjtgW» con

gli occhi che guardavano per terra. Io volevo dirgli che gli 

volevo bene, che anzi solamente in questo momento mi pareva 

di avere capito che gli volevo davvero bene, ma non glielo 

dissi, naturalmente. Gli dissi solo che lo avrei ricordato

[K§1 sempre per tutta la vita. Mi trovò così ferma e precisa che 



non insistè . Aveva un pacco nelle nani con dei piccoli re­

gali orientali e volle che io lo accettassi. Z//////X//ZW 

commossi tanto che non fui più capace di nascondere niente 

e gli raccontai tutto. Si sedeìie sul mio letto e io mi sfo- 

gai e forse nessuno mi sarei potuta confidare con tanta pie- 

nesza come a lui. Era anche un modo di dirgli il mio amore., 

lui stette un pò in silenzio, poi disse: "Ho capito". E se 

ne andò salutandomi freddamente. Durante tutto il nostro 

colloquio le §afare^?ra di loro ad ààta voce con delle al- 
Qlusioni nei miei confronti spesso con delle risate che per­

meila silenziosa notte dell’ospedale io mi alzai per la 

prima volta. Era come un ritorno alla vita. E provavo piace, 

rea caiuninare lungo il corridoio/ Ogni tanto si udiva il

rumore dei campanelli a cicala. Qualche malato che chiamava

gli infermieri. Entrai nel reparto ostetrico dove fra pochi 

giorni se avessi voluto avrei potuto prendere servizio. Ci

erano tante ma.: me, tanti neonati. Dimenticai tutte le mie

pene, mi pareva proprio il luogo nel'quale io avrei trovato 

una specie di felicità. E in quel momento stava nascendo un 

bambino e tutti erano in movimento.Incontrai il giovane me-



(1) Io lo vidi molto volentieri perchè sentivo il 
bisogno di parlare conqualcuno e poi questo mi 
pareva un amico.

dico che fu stupito di vedermi. Disse; "Torni a letto". In­

fatti ero stanca e mi sentivo un pò mancare. Mi prese sotto - 

braccio e mi accompagnò. A metà strada mi fece sedere nel 

vano di una finestra. Gli dissi che U/jty avrei preso un 

posto da infermiera E che ora che avevo

visto'non avevo più dubbi sulla mia vocazione. Tutti quei 

bambini mi avevano commosso e se non potevo averne uno io 

avrei almeno Jrovatò quelli degli altri . Lui si mise a ri-

il primario si accorge che io la guardo, mi

LCv'LlÀ'O

Coluwh W
scherzi, ma io voglio fare 

dere assicurandomi Mie una donna come me avfebbe potuto ave­

re tutti i bambini che voleva. Poi mi disse che la mia deci- 

"Lei crede che io

"Non mi guardi", dissi io .

pò ingenuo;

mise a ridere ancora più forte, ma con un pò di amarezza in

fondo e rispose: "No, no, che fratello. Lei mi piaceZ. Io

dire". Si

Lui si mise a rider^. Io aggiunsi in un modo un

mette i bastoni fra le ruote."

Q(iWzZo Uuo-lUflJWx "L i per ne è come un fratello, se me lo lascia 
0 UWk ktÉ
Aiy |JUluuL^v< M ( JlXpj'

prima ancora di sapere se lei è buona o cattiva, onesta o 

no, ho visto che lei è bella. Perchè crede che io ero più 

gentile con lei che con le altre? Lo dico in parole povere: 

lei ha un seno, una pelle, degli occhi, insomma. Il fratel­

lo non c'entra'.’ X "Non posso sperare di avere un amico?", 

domandai. "Mi pare un pò difficile", rispose. Disse che se 

avevo due centimetri di meno di seno, un centimetro di meno 

di fianchi, sarebbe stato più possibile.



A questo punto si accese improvvisamente la luce e appar­

ve il primario con un infermiere a fianco. Era vestito in 

borghese. Venne avanti, avanti, io e il giovane medico ce­

ravamo istintivamente alzati in piedi come dei colpevoli. 

Non si fermò come credevamo, passò oltre fingendo una as­

soluta indifferenza. Io tornai nel mio reparto e vidi le 

malate tutte sottosopra, alcune stavano infilandosi di fret­

ta nel letto, poiché orano state a spiare la scenq, dagli 

usci e dalle finestre.

17 - DICIASSETTE

Tornai a casa. La mia famiglia era in subbuglio, perchè 

avevano trovato mio fratello in una faccenda di ven­

dita di sigarette estere. C’era il processo in Pretura e ci 

volevano dei soldi. Decisi di vendere la camera. Mia madre 

ne fu contenta, poiché vedeva così sparire anche l’ultimo 

ricordo di quel povero partito che era il marinaio; e poi 

mi fu grata per l’aiuto che avrei dato alla famiglia con il 

ricavato. Vennero a vedere la camera due giovani fidan 

zati, erano felici. A loro la camera piacque molto, lui era 

un pazzerellone e saltava sulla rete come un acrobata, tira­

rono molto sul prezzo perchè, per la verità, avevano pochi 

soldi e io, contrariamente a mia madre, andai loro incontro. 
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La futura sposa mi ringraziò molto. Non era nè brutta nè bel­

la, piuttosto grassa che magra e non molto alta. Ogni tanto 

mi diceva come a una vecchia amica che era molto contenta.

A cena venne il droghiere, quello che aveva l'automobile.

Era il marito pensato per me da mia madre. Era un uo, io sui 

trent'anni, di fondo piuttosto allegro, robusto e sicuro di 

sè. Io non avevo più voglia di lottare. ; la madre aveva det­

to: "Ti sposa subito, ha già tutta lo, casa pronta e con un 

mobile solo compra tutto un appartamento come il nostro'1.

Che cosa potevo fare dopo tante burrasche? "Ti sposa fra po­

chi mesi, anche subito". Bevemmo anche lo spumante che ave­

va mandato lui e per un momento 1 . vita mi parve di nuovo 

possibile.

18 = DICIOTTO

Si chiamava Antonio. Per fai’ piacere a mio padre, la pri­

ma passeggiata che feci con lui andai sulla funicolare. Per 

mio padre, che la guidava, era come ci avesse portato in gi­

ro con una sua automobile. Antonio era di una gentilezza un 

pò grossolana, ma continua. Mi disse che mi amava sin da guan- 

do ero bambina. Diceva che mi aveva visto crescere giorno 

per giorno, perchè lui era sicuro che un giorno tutto sareb­

be andato come stava andando."Non potrei mai pensare che tu 

possa"essere di un altro uomo", diceva. Era giunto a un pun­
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to che non poteva fare a meno di me. Parlava come se final­

mente si sfogasse, il suo volto diventava serio, deciso.

"Ci sposiamo quando vuoi, anche subito", disse. Crii dissi 

che lui di me non sapeva, niente. Perchè non avevamo mai par­

lato insieme al di fuori di quelle frasi generiche ch'e ci 

scambiavamo nel suo negozio. Lui rispose che non voleva sa­

pere niente, che aveva bisogno di me come.d’acqua, che io 

gli piacevo come nessuna altra donna al mondo. Mi baciò, le 

sue mani corsero dappertutto, ma trovò resistenza. Sesto lì 

a guardarmi in silenzio, un pò ansimante, vedevo che mi pos­

sedeva con gli occhi. Mi guardò le gambe e restò lì parecchio 

con lo sguardo, poi/cominciò a'accarezzarmi. "Starei così 

un anno", Io lo guardavo come un giudice. Era diventato ros­

so e sudato. Queói. suoi occhi fissi sulle mie gambe, le sue 

mani che continuavano ad accarezzarmi le gambe, mi fecero 

un effetto tremendo. Io avevo bisognò di parole dolci, di 

qualche parola che mi desse fiducia nei buoni sentimenti.

E invece quest’uomo parlava del mio corpo, guardava il mio 

corpo, quasi parlava con le mie gambe.

K9 = DICIANNOVE

X.
Era già pronta la veste di sposa. Mia madre toccava il 

cielo con le dita e un pò tutta la famiglia goleva dal pros­
simo evento c1-el^a Prossima cospicua parentela. Avevano ac-
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celerato ,i tempi perchè lui era sempre più ansioso di posse

dermi.' 

pò il petto. Volle baciarmi come al solito e

io ero in vestaglia lo eccitò fortemente e

momento di potermi prendere.un

da farera niente

Antonio pieno di gentilezza. Se ne andò

feci subito il

e me ne andaia mia madre

di affrontareil coraggio

il coraggio di accettareancora mia madre, come non avevo

invece di aiu-

tarmi mi avevano fatto sentire la mia solitudine e che solo

a (Mz/daz/bo ve-tn
w

II pensiero che io potessi manda: 
Antonio venne a salutarmi

tornò q.uell ’ altro

„ crudeli: fu SHEXSK 
xs'ìsxhxxzxe]

’x^VUA ù?

dopo , . ,.x e surla soglia si baciò grottescamente la sua mano a lungo

stavo poco bene, perchè se ne andasse su

! <lLi’ Vuu

/JLt'X.V.'v. S-Ct irtbU.
IvÙT jmxVk' t Ct» VlAO t £

per sposo quell'uomo. Le parole di mia madre

mio fagotto, lasciai una lettera

Non potevo fare altro, non avevo

il mio destino perchè mia madre e i miei 
dì (MJi (1 

erano accecati dalla ricchezza di Antonio.

4 jùcUJ

grande combinazione 
adesso che tutto erag 
pronto le faceva per­
dere la testa. Dalla^^^0^ ^r0Tare j_n vestaglia. Lui ne approfittò per
sua bocca uscirono 
delle parole che io s 
non avevo mai udirò. 
Mi rimproverò il mio. 
passato, disse 
sapeva tutto e 
aveva finto di 
sapere niente, 
che avrei dovuto rin­
graziare il cielo di 
qu sta meravi­
gliosa occasione. 
Poi lei e i miei 
uscirono e poco

" • r» * * i
_ X 3. u u o eh Qche 

che .■Denso per non
Disse ,, ,Quando

e che avrei gridato, cambiò di colpo e

Bibliote
Pai lizzi

s'accorse,di fronte alla mia tenacia, che non c’e

dicendo: "Questa mano che ti ha toccato". Io

io potevo
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<
Caterina stava facendo l'a ione sulla porta con il suo fi­

danzato. Vide dalla mia faccia che e'or qualcosa di grave 

e allorKKE±j^ra!±àxiii mandò via il fidanzatole mi portò in 

casa sua, dove rimasi/. \

21 = VENTUNO

Mi iscrissi alla maratona di danze. Me lo consigliò Cate­

rina. Non solo c’era da guadagnar soldi, ma ti fai conoscere, 

aveva detto Caterina, e vedrai che ti prendono per il cinema.. 

Caterina era diventata per me come ima madre, un pò sventata

forsema con l’affetto e la fede di una madre. Guardatela 

'/mA là, seduta nella grande sala della maratona, che mi sorride 

ti/Ok come per incora -.giarmi, I concorrenti sono una decina. Il
1 ) presidente della giurìa legge le regole. Ogni ora di ballo

c'è un quarto d'ora dà/iposo . I premi brillano su un tavo­

lo. Ci sono giornalisti e fotografi, c'è lo stesso giorna­

lista che fece l'articolo per il mio tentato suicidio. Fi­

nalmente danno il via. fili spetta:ori seduti ai tavolini co-

I 
ì

BibiiotL'JElPanizzi

me in un varieté applaudono. Le altre concorrenti sono stasai 

napoletane, due milanesi, una negra. Alcune sono graziose, \
ma io sono giudicata la più bella di tutte. Il mio ballerino 

/.
che è campione europeo di maratona di danze dice che è molto 

contento di aver cominciato la gara ballando con me. Tutti 

abbiamo sulla schiena un numero vistoso. Io ho il 2.
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22 => VENTIDUE

E' passato del tempo, sulla tabella delle segnalazioni 

della maratona di marcia si legge: QUINTO GIOENO DI GASA. 

RITIEATI I NUMERI 12, 5, 8. C'è anche il conteggio delle pe 

nalità. Venti minuti al numero 9, 15 al numero 7, quaranta 

minuti al numero 10. Mentre balliamo ci portano da. bere e 

da mangiare. Anche il pubblico può ballare con i concorren­

ti. Io sono continuamente invitata da questo o da quello. 

C'è un tavolino di clienti che si occupa molto di me, è 

gente molto ricca, dicono un principe. Il principe balla 

con me, poi balla con me anche l'altro suo amico e si vede 

che sono in gara fra di loro per conquistarmi. Finisce la 

musica porche comincia il quarto d'ora di riposo e io vado 

nel mio camerino per riposarmi. Ci trovo mio fratello e mio 

padre. Vogliono che torni a casa, Antonio è sempre pronto a 

sposarmi. Dico che non ne voglio sapere. Loro insistono. E 

io perdo il mio quarto d'ora di riposo. Sono eccitata, irri­

tata. Il pensiero di Antonio m'esaspera, grido che loro mi 

vendevano. Mio padre in buona fede fa un ritratto di Antonio 

molto hello, lo descrive come un santo. Arriva il momento 

di riprendere la maratona e io pianto i miei che mi seguono 

e vengono in sala. Mio padre vuol finire il suo discorso.

Ma io non gli rispondo. Ho già cominciato a ballare e mio 

padre mi segue rivelandomi che Antonio è fuori con l'automo- 
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■bile. Dice; "Torniamo tutti a casa e dimentichiamo tutto”.

Io ho gli occhi che trattengono a stento il pianto. Voglio 

bene a mio padre e non oso dirgli dii è Antonio. Quelli del­

la Giurìa pregano mio padre di togliersi dalla pista e lui 

se ne va scuotendo la testa e io provo una grande pena,

23 - VENTIi’BE'

3S3SX Piove, tutti i Alienti che entrano in sala hanno 

l’impermeabile e 1’Ombrello. Sul grande tetto della sala 

della maratona scroscia la pioggia che mette in tutti mol­

ta allegria, la sala /è piena, il successo della maratona 

è crescente. Vengono avanti delle personalità a vederci. 

Il giornalista dell'ospedale ha scritto un articolo sopra 

di me e mentre balla con ne me lo legge. E* un ragazzo sim­

patico, dice che vorrebbe innamorarsi di me ma che lo evita, 

ma che io non posso essere la donna di uno solo, ma che so­

no un fatto pubblico. Una concorrente a un tratto cade per 

terra e la portano via. Siamo rimasti in sei, quattro uomi­

ni e due donne. Siamo al 12mo giorno. Viene la settimana 

IlICOLì a girare un momento della gara. Domani sera proiette­

ranno qui nella sala stessa il piccolo film della gara.Il 

principe e l’altro sono molto assidui. Ili presentano a un 

tavolo di gente molto importante, uomini e donne. Sento par­

lar di principi baron conti e cose del genere. Mi prese»»

gara.Il


(pi
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tano anche a uno del cinema) Ingomma tutto sembra lieto, 

facile, festoso. I clienti si avvicendano per ballare con 

me e chi cerca di stringer i un poco di più, chi mette la 

testa attaccata alla mia come una presa di possesso, chi mi 

dà degli appuntamenti. Io lascio fare, sono come in balìa 

delle onde, in attesa di qualche evento straordinario che 

mi dia finalmente un pò di quiete e di Tranquillità, come 

ha pronosticato Caterina. Ancora una volta la vita sembra 

tutta aperta a me, eherutti siano ai miei piedi. Il princi­

pe mi fa la proposta di abbandonare la maratona e di andare 

con lui a fare un giro in Francia. Due clienti vengono■alle 

mani fra di loro perchè son giunti insieme a chiedermi di 

ballare e uno vuole avere la precedenza sull’altro. Inter­

vengono i due carabinieri di servizio che li mandano fuori.

24 = VENTIQUATTRO

Siamo nei camerini dove Caterina mi fa il massaggio. E* 

orgogliosa perchè sono rimasta in gara con i più bravi e le 

più brave. Dice che tutti parlano di me, perchè lei si aggi­

ra fra i clienti e ascolta. Patto il massaggio ci preparia­

mo per la ripresa della maratona. 3 i camerini sono pieni 

di gente del popolo. Le famiglie dei concorrenti. Sperano 

che i loro figli o fratelli vincano, è per loro la gloria 

e il denaro possibile. C’è una ragazza appena ritirata
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Sì
Proiettano la Settimana INC® e guardano. Anche noi

4
ballerini mentre /continuiamo 

vece me con gli/occhi fisci 

non ho saputo /se salutarlo 0 

,on

se che mi aspettava. $

Intanto udivo la voce del Pre­

della ripresa.

avevo mai avut

un altro mima

Io

grosso e che ci teneva a far vedere al gruppo dei suoito

$

è

4
3"

Paolo era là. dtava per venirmi a prendere

no. Ci siamo guardati a lungo

ora del riposo. Nessuno poteva venire nei camerini. Dis­

vedevo che soffriva. Il mio ballerino che era un uomo noL

Entrai in sala con una trepidazione che non

Si ricomincia!".Già l'orchestra ha ripreso a suonare.
f'WVOz (/.!«( VizUt'OórnA. | ^ÌUAA> d^\ Un ~fw

ùbl» Um rjWMX) Uwx h_L'A Ci’v-À'vwk'-

raggiunse prima. Così Paolo dovette aspettare

lare con me Abbiamo ballato a lungo in
Ò^-l. •

capivo che cosa volesse^iaisse che non era riuscito a dimen-
IcuZ owMw A/6 ctóTftMo /"Ov

ticarrai^^^ag^àst^à^j^» fu interrotto perchè scoccò la 

Bidente della Giurìa chejinformava il pubblico della situazio-^
'hh «vi 1U4. A. UAkX Qj, Zi tfuWrp

ne: si era. al 15mo gìòmolTMi addormentar di~uir"sonnò-pro-

fondoi Mi risvegliai come spaventata orando suonò il gong

E' Paolo Quando l'ho visto

foi lui mi è venuto vicino e si 

Biblioteca 
Pai lizzi

in silenzio.

a ballar Uno solo guarda in­

messo a bar-
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aici seduti a,1 tavolo la sua agilità, forzòl'andatura e

si stancò presto, se ne andò col fiatone ridendo sguaia­

tamente coi su)i amici e Paolo fu .ronto a prender: i fra

le sua braccia! Parlammo a*àsssg©-e a un tratto presi dai 

nostri discorsi! ci ferma mio perfino e fui multata. Gli do­

mandai! siccome era tardi, già notte alta, se non doveva

tornare sulla nave, lui disse che non gliene importava

niente. Aveva bisogno di starmi vicino, di parlare. La

gente se ne andava. Restarono solo i due carabinieri,

la Giurìa e due o tre nottambuli. Tutto aveva un’aria

Uz<A
stanca, quasi drarmatical Io gli dissi che il mio desti­

no era quello di farlo entrare in caserma tardi. Per la 

prima volta sorrise ricordando il nostro primo incontro.
UZ>1u H.' <L

kTrivò improvvisamente un gruppo di nottambuli/phe cer­

carono di rianimare l'ambiente con delle loro sforzate risa­

te e danze. la a poco a poco si affievolirono, uno si ad­

dormentò e gli altri si raccolsero a bere liquori intorno 

al bar. Si udiva ogni tanto qualche breve e un.pò sinistra 

risata. Mi venne vicino il direttore di sala e mi disse con

'Jo



Perchè mi pareva di umiliare Paolo 
f ,'T T-- —- -----

31.
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MBMOBEtRMI ma io non. volli'. Nacque un alterco con il di­

rettore di sala. Paolo mi disse: 3P9^x:?tS?Ep^Eg®2e^'*Balle- 
aspetto".remo ancora insieme piu. tardij^ xn Bentro di me avveniva 

qualche cosa di confuso ma divampava come un fuoco. Bra la 

pietà per Paolo, il bisogno di farmi perdonare il dolore che 

gli avevo dato, forse l’amore rinato durante la danza stret­

ta a lui. Dissi al direttore: "Io lascio la garaX, sono 

stanca.11 Egli capì ch’io lo facevo per l’uomo che ballava 

con me, si arrabbiò, mi impose di continuare. Nessuno po­

teva più. smuovermi . Mi fermai, tutti 1 vennero intorno,, 

siccome mi vedevano fisicamente ancora fresca, insistevano 

perchè continuassi, L'impresario della maratona sapeva che 

io ero un numero di attrazione importante e allora si fe­

ce in quattro sinché giunse a delle stupide minacce. Ma io 

me ne andai.

26 = VENTISEI

Erano le Xxh di notte e io mi trovai con Paolo lungo le 

strade di Napoli, utto era avvenuto in un modo fulmineo, ir­

riflessivo. Ero stata guidata solo dal sentimento. Lui disse: 

"Sarai stanca. " Risposi di no. In questo momento non senti­

vo la stanchezza. Mi domandò se- liajntjnrxportarmi a casa. Gli 

dissi con lui‘



Lui mi prese per un braccio e camminammo felici. Sentivo 

che eravamo felici tutti e due senza passato e senza futuro, 

ma tutti in questo momento. Incontravamo solo dei camerieri 

che ritornavano dal lavoro e dei suonatori con lo strumento 

sotto il braccio che rincasavano. Incontrammo anche gualche 

prostituta. Uno ci offrì una camera. Ci seguì a lungo con

la sua offerte.. Albeggiava. A un trattóri feràò e mi baciò. 

Fu un bacio lungo, come atteso da infinito tempo, lì nella 

strada vuota il cui asfalto luccicava, umido alla prima luce 
„ . ni.pareva,di , , , .. .,Anch'io lo baciai con uguale rrasportpAu:inulIaEdp 'culto il u.

doloroso tempo passato dal nostro incontro. Poi mi disse: 

"Ti-.accompagno a casa". Io allora gli dissi tutto della mia

.situazione. Vidi un velo di pena dipingersi sulla sua faccia 
nT» axj ! pi
"Bove 'ti posso portare?"*
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Il sole stava spuntando dal ma.-e. Mi disse: "Ti porto a dor­

mire" .

La città stava risvegliandosi e le strade e i vicoli si 

riempivano di gente. C'era già qualche grido di venditore di 

pesci e limoni. Mangiammo insieme delle ostriche. Poi entram­

mo in un alberghetto ancora tutto silenzioso. Presa una ca­

mera per me, lui sarebbe sceso subito, disse al custode. 

'Verrò questa sera, se non mi mettono dentro", disse lui.

Ma ora mi guardava con gli occhi più accesi di prima. Io 

mi ero seduta sul letto, dopo aver dato un’occhi ita alla 

camera die era piccola ma discreta. Io crollavo dalla stan­

chezza e questo si vede a. Allora lui disse che voleva metter 

mi a letto come una bambina. SxxàxgxàxìH Chiuse le persiane. 

Mi aiutò a spogliarmi. Pareva che fra un minuto ci dovessimo 

lasciare. Mi baciò sulla fronte. Poi mi ribaciò ancora. An­

ch’io lo baciai col trasporto di prima. fui sua. Ci riscog&tì:#'

< il custode dell’albergo che bussava. "Scendo", disse Paolo. 

"Questa sera", disse ancora e se ne andò mentre io sorridevo 

guardando il buio della stanza..

Capitolo 27.
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Peci un sonno lunghissimo. Mi svegliai, balzai dal letto
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e apersi le persiane. Era buio, sera

inoltrata. Il mio orologio era fermo da parecchie ore. 

Mi vestii in un baleno. Ero ancora in sottoveste che apersi 

l’uscio e chiamai giù per la tromba delle scale il portiere. 

Domandai l’ora. Erano le sei. Domandai se non era venuto nes­

suno a cercarmi. Nessuno. Un cliente scendeva le scale con 

una valigia, si fermò a guardarmi. Io m'accorsi d'essere in 

sottoveste e scappai dentro. C rae mai Paolo non era venuto? 

Pensai che l’avessero messo in prigione come lui temeva.

Capitolo 28

Dopo pochi minuti una carrozzella li portava al porto.

La città era nel suo pieno movimento. Arrivai al porto da­

vanti alla nave di Paolo. C’erano sulla riva gruppi di ma­

rinai con ragazze. Domandai a una sentinella se conosceva 

Paolo. Lui lo fece cercare dal piandone. Il piantone disse 

che Paolo c’era, lo andava a chiamare. Ma dopo un pò tornò 

con una faccia straba, di chi mente: "Non c’è", disse, lo 

restai un momento perplessa. Poi a passi lenti mi allonta­

nai dalla nave. A un tratto udii la voce di Paolo die ni 

chiamava. 'Ira proprio lui che scendeva la passrella della 

nave e mi raggiungeva. Aveva una faccia molto preoccupata. 

Tardò un pò a parlare, poi disse che aveva fatto dire lui 

che non c’era, perchè non voleva vedermi più. Poi aveva
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pensato che una spiegazione sincera la meritavo. 

Tutti i marinai si voltavano a .guardarci e qual­

cuno diceva delle frasi un pò spinte all’amico 

Paolo. Ili disse che come io ero stata sincera con X 

lui, lui doveva esserlo con me, non avrei più do­

vuto farmi vedere, disse. "Ila io non posso dimenti­

care, sarebbe un tormento per tutta la vita". Io 

provai un dolore da morire, ma gli risposi: "Porse 

hai ragione". Anche sulla sua faccia c’era molta sol 

ferenza. Capivo che questo era il vero Paolo, uguale 

a quello che quando ricevette la mia confidenza al­

l’ospedale reagì spontaneamente andandosene. La not­

te che avevamo passato era stata una pazzia, bella 

ma una pazzia. Fui io a congedarmi da lui. "Ti au­

guro di essere contento", dissi. "Anche tu", rispose 

. >i allontanai.

Capitolo 29 ——Atc-.’ —*•<—.«Xk*

Ca mminavo ner le strade senza meta. Mi fermai a

guardare una mia immagine dentro una vetrinatta di 

un piccolo negozio di calzeria. Poi continuai a

Biblioteca
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camminare e mi fermai in una piazzetta dalla quale 
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si vedeva in "basso tutta la città che si accendeva 

di luci. la appoggiai alla ringhiera e guardavo in 

"basso co?, una grande voglia di piangere. "Ohe fian­

chi!", disse un uomo a un altro uomo lì vicino. Is­

si non vedevano la mia faccia a idolorata, ma solo 

i miei fianchi, le mie gambe, che nella positura in 

cui ero dovevano spiccare ancora di più. Mi drizzai. 

Un altro uomo mi guardava da pochi passi. Questi 

uomini si guardarono tra loro come nemici. 1 due

si avvicinarono e cercarono di attaccare discorso. 

"Che panorama, signorina!", disse uno. Io m'allon­

tanai mentre essi repentinamente si toglievano il

cappello perchè da una strada laterale stava pas-
Os S 01‘vo 0sando una silenziosa processione religiosa, ni vicino 

nella piazzetta ci sono delle madri con dei bambini, 
. . I bambini giuoeano, si rincorrono. si servono anche

l’uno all’altro. Una delle madri viene a prendersi il 
figlioletto che come fossi fetKfcfcwiagjaa 
una collana si rannicchia 
dietro le mie vesti e mi 
domanda scusa e dice che 
i figli sono una dispera­
zione. Dà una sculacciata 
al bambino. Il bimbo piange 
e allora lei se lo prende in braccio e lo bacia, focosamente.

to/oz-v#, lù<' [zucì ou" aJ. mct^cLc .■



Capitolo 30

Arrivai vicino a casa ?ia. 3ro davvero come una 

pecorella che si avvicina all’ovile. Avevo voglia 

di entrare e non avevo il coraggio. Passai davanti 

alla drogheria di Antonio più. in fretta che potei. 

M'. Antonio mi vide. Vidi la sua faccia sbalordita.

Io non ni voltai. Pu anche onesto fa to a decidermi 

di entrare in casa. 'dia madre stava facendo la pasta, 

mi guardò so/h-presa. Io dissi: "Buonasera, ’femma".

Credo che/a mia faccia fosse tale ohe mi si le ;geva 

tutto ciucilo che avevo passato. "Siedi", disse. Mi 

disse che la madre di Caterina aveva riportato la mia 

ròba. Poi disse: "Sei un pò giù, figlia mia". Si fer­

mò dal fare la pasta, mi guardò in silenzio. Risposi: 

(con un bisogno di consolarla perchè vedevo che lei 

soffriva per come mi vedeva):“Sono stanca". Gli domai»
POdai come stava il papa e gli altri. Disse: "Bene".

Qualcuno bussò. Era Antonio. Disse che miaveva visto 

pan .are, salire in casa e voleva essere il primo a 

salutarmi. Mia madre ci guardava. Io mi sforzai di 

essere gentile e dissi: "Grazie, don Antonio". Ma 

mia madre intervenne: "Sensate, noi dobbiamo parla­

re". E j?KKKxìta±±H lei «tessa si avviò verso la por
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cono par invitarlo. Lui. se ne andò e lei gli chiuse 

dietro l'uscio con una certa violenza, ostile. Al­

lora rata. madre tornò al suo lavoro e disse: "Dam­

mi una mano, apparecchia". Ili alzai e il mio cuore 

era più libero. Cominciai in silenzio ad appareesilia­

re la tavola. Pensavo al mio domani. C’era tutto da 

ricominciare, ancora una volta. Ma ora non mi pa­

reva di essere più. sola, mia madre mi avrebbe aiu­

tata, in mezzo alla mia grande pena, come un lume 

nel bosco nero, l'alleanza di mia madre segnata 

da quella porta chiusa con violenza alle spalle 

di Antonio mi dava ancora il piacere di vivere 

e la speranza.


