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ANNA ZACCHEDO

NOTA

Questa & la storia di uns ragazze
iteliana, di una bellezza sana e Vi-
stosa, che ha sempre sognato di rag-
giungere il porto del matrimonios un
nmarito, dei figli, una casa, e il la-
voro sicuro. Ma, queste agpirazioni
coltivate naturalmente sin dall'infan-
zla nel clima della sua femiglis ope-
reia, la nel proprio quartiere napole-
tano, che sono la aspirazione della
maggior parte delle donne italiane,
non riescono mai a diventare realtd.
Come il supplizio di Tantalo, il ma-
trimonio, l'amore secondo la legge,
sono»semére a un palmo da lei, e con-
tinuamante ne sfuggono perchd proprio

la sua bellezza, quel suo corpo dai
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seni floridi e dai fianchi marcati
suscitano negli uomini passioni cosi
forti, invidie cosl forti, da impedir-
le il tranquillo svolgimento dei suol
sentimenti e delle sue azioni.

Cosl Anna Zaccheo, della cul bellez-
za la madre era orgogliosa come fosse
il capitale sivuro per raggiungere la
felicita, proprio al contraric di Ce-
nerentola ricave dalla sua bellezza
soltento delusione e dolore, Bssa rap=-
presenta la domna che, forse sempre,
ma particolarmente nel nostro tempo,
¢ braccata, possismo usare questa pa-
role, dagli uvomini pili come una com=
pegna di placere che come una compa-
gna di vita, di lotta quotidiana., In-
$orno a lei gli uvomini si muovono non
secondo quello che lel, profondamente
onesté, domanda, ma secondo quello
che la sue carne, le forme procaci
determinano,

Attraverso la storia di Aanna Zaccheo

" che gilunte al vertice della sua triste
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esperienze si domenda che cosa deve
fare ovemai in guesto mondo che cale
pesta in un modo implacabile quello

che lei ha di pid puro e materno den-

tro di s¢, si vuole denunciafe ung,
colpa degli uomini che soltanto 1l'o-
nertd, generale-riosce a fawe apparire
meno grawés la colpe di considerare
lo donne uno strumento di piacere con-
quistato con una mentalitd schiavisti-
ca, solo in funziohe di gquesto appage-
mento., Mascheramdo il loro assedio oA
con una ipocrisia che il lungo eser- |
cizio he reso sempre piu ébile, gli e \
uvomini combattonc, per averla, come \
si combatte per avere un bottino, in \
una specie di barbara gara dove biso-
gna arrivare primi e dove il fine ul-
timo é goltanto l'ora dellas volutitd.

Se questo & il dramma comune ghut-
te le donne,lo & specialmente per le A Y
donne belle, comm Anna Zaccheo, ciod
per le donne che moltiplicano con le
grazié del proprio corpo gli appetifi

At ool Gegli uomini; e nessuna di queste gra-

Panizzi
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zie date dzlla naturs impedisce o una
donne, di avere un cuore ed un'anima sen-
sibile, giuste ambizioni e diritti;'
Purtroppo 1'assedio & tale, oramai,
da aemﬁo immemorabile, che & diventato
quasi un comune attributo della donna
bella essere o cortigilana o comungue
oggetto di vita e non soggetto di vita.
5i pud dire che ¢ wn lavoro di cor-
ruzione che 1'momo compie nei confron-
ti degli ideali della donna; perché
pih questi ideali sono forti e costan-
t1 pih si frappongono fra lui e 1'otte-
nimento dei suoi desideri bestiali,
Quando alla fine del film Anna Zac-
cheo stanca della lunge serie di peri-
pezie durante le quali ha constatato
che ¢id che doveve essere la sua for-
zé era invece la sua debolezza nella

vita e si sente profondamente smarri-

ta, noi dobbiamo con lei farei la sua

- stegsa domandas e ora che cosa debbo

fare? Che cosa deve fare Anna Zaccheo?
Ha ancora daventi s sé Santi amni e

la sua bellezza & intatta, ma che fa-
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tica ancora ogni ora, ogni minuto muo-
versi nella giungla delle forsennate
voglie degli uomini. Essa & giunta per-
gino a eodiare il suo corpo e ad avere
una diffidenze tremenda per 1'altro
sesso. Sl gli uomini non sono tutti
uguali, ma oramgl Anna Zaccheo, dopo
1'ultima delusione pensa che siano
tutti uguali.Non crede pil al sorriso
di chi le dice qualche amabile o de-
vota parola, poiché sa che cosa mi
nasconde dietro questi formeli omaggijg
sa che presto o tardi le sard domenda-
to soltanto @i soggiacere incondiziona-
tamente agli istinti proprio di quegli
uomini che ora si inchinano davanti a

lei come & una dea,

LA STORTA

(O)

Mi chiemo Anna Zaccheo e sono nata a Napoli vent'anni f£i.

Mio padre e mia madre quando io venni al mondo andarono da

San Gennaro invocando che mi facesse diventare la pih bella

ragazza del quartiere, anzi di Napoli e sposare un uomo mol=—

‘%o ricco.%
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La wmia infanzia fu felice. I miei genitori mi vedevano
crescere come volevano loro, ero molfo carina, sana e forte.
Ricordo la mia prima avventura d'smores un giorno, mentre
tornavo dal mercato con una sporta piena di frutta e di ver-
dure. - avevo appene diecl anni - mangiando tranquillamente
una mela, vidi che mi seguivano tre o quattro bambini, pro-
prio come fanno gli uomini quando seguono le donne. Io fin-
#evo di nbn accorgermene, invece avevo capito benissimo che
seguivano me, non era la prima volta. Uno di loro ebbe il
coraggio di venirmi vieino e di attaccare discorso. Mi do-
mandd se poteva aiutarmi a portare quella grossa borsa che
ni faceva faticare, lo si vedeve. Gli dissi di no. Imi ogni
tanto si voltava a guardare gli amici che vdnivano dietro e
ridevano. A un tratto mi abbraccld e baeiS approfittando di
un punto solitario del vicolo. La cosa fu cosl improvvisa
che il boccone della mela che stavo mangiando mi aﬁdb di tra-
verso e cominciail a tossire, quasi soffocavo. Lui si spaven-
tb_e ni batteva con la mano forte sulla schiena per ridarmi
il respiro, me siccome io continuavo a fare le boceagce ei
versi di chi soffoca, lui si spaventd e scappd via. E io Bopo

qualche secondo riprendevo la mia strada non turbata dal ba-

. clo ma dalla paura causatami dal boccone della mela andate
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di traverso.

tie (2[(‘4-,{»{

EEAOLE G Ho vent'anni e sono felice. Sto fa-

cendo il bagne in casa mia e l'acqua inonda quasi la mise pic-
cola casa. lfio padre protesta perché protesta sempre coniro

ualche cosa, mia madre mi aiuta e dice uns volta di pilt che
q 9

con un corpo come il mio posso arrivare dove voglio, Mio fra-

Buice lin Conelr ! bentsrioloi@ o Gt

-

tello Paolo che ha diciotto anni INFORMA MIO PADRT, come al.

solito, che non ha trovato lavoro, e l'altro, Antonio, di

3
Clur

dodici anni mengia prima dell'ora del paste provocando le .

ey

ire paterne,
&

4 . S
1" &

eytg, p l ciokl,

i guardono tutti e questo mi riempie di gioia. Mi se#t&

(28]

davvero gli ocehi—degli vomini addosso: guando vado=éf*mér-
\

cato la mattina incomincim il lattaio che sta sotto di noiQ

Ce ’h‘é\ngx) et e,

B

a2 venire sulla porta, spalanca gli occhi come se volesse
A

prendermi dentro tutta. Qualcuno dice delle parole um pd |\

’ Tov c{v&mA4: che o

el

grasse sul mio conto, tutti ridono, il vicolo si riempie di

AW

commenti allegri e io passo in mezzo alla gente senza pil
arrossire, non solo ci ho fatto l'abitudine, ma mi dispiace-
reb e non fosse cosl

e

Quando arrivo al mercato i venditori mi servono bene
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, guardeno me pilt che la bilancia e io ne approfitto per far-

ml servire bene.

Lo mia migliore amica & Caterins, magra magra e buona.
Andiamo insieme m fare il bagno nel punto pil deserto della
spiaggia. Lel non fa il bagno perchéétroPpo ma.gra, ma trova
sempre dei pretesti per non confessare questa ragiome. Oggi
dice che deve finire un libro. ifentre io corro nell'acqua
lei si appoggia a una roccia e legge. Molto lontano, davan-—
%1 al porto, ci sono delle navi da guerra. Ib nuoto e wvedo
molto.lontano. Ogni tanto Caterina mi saluta agitando un brac-
¢io. Poi mi dimentico di leil e vorrel andare ancora pil lon-
tano.

Quando torno alla riva, Caterina sta correndo qua e 1l&

|
come ung pazza. Cerca i miei vestiti, perch® 1i hanno rubatﬁ.x
Qua e 1, dietro le rocce, appaiono dei marinai che sghigngﬂ-
zano. Caterina si toglie la sua veste e me la mette addosso;

\

Alterca coi marinai che sono gli autori del furto. Ma i ma-
finai scherzano ancora di pil. Caterina & indignata, 1i of-
fende, invece io sono contenta, ora che la veste di Cateri-
ng, fi protegge il seno prima scoperto.

A uﬁ tratto tra i marinai avviene un litigio: Due si pic-

chiano; poi uno arriva di corsa con 1 miei vestiti in mano.
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Lo ringrazie. E' un tipo simpatico, un pd arruffato e pesbo
per la recente lotta; ha il berretto con la vislera, déve
avere un grédo. Dice: "Scusate". E se ne va.

. Ma quando Caterina e io torniamo verso casa lo troviamo
che ci aspetta. E' abbastanze timido, dice ancora "Scusate",
per attaccare discorso. E' uno di Trieste di passagglo con
un cacciatorpediniere., Ripartird tra pochi giorni. Uaterina
resta indietro a poco a poco, senza farsene accorgere; e
improvvi amente non la vedo pidi. Mi porte in un caffe a
prendere 1l gelato e mi fa dichiarazione. Io rispondo che
i marinel non sono mai seri in queste cose, Lul glura che
¢ serio e che appena finita la ferma si vuole sposare: Ap=
pens si accorge che ¥ l'ora della ritirata sta per passare
sl alza preoccupato. Io io accompagno. GLi dispiace di:far—
mi camminare in fretta e camminando in fretta e guardando
ogni tanto l'orologio, con gqualche tratto anche di corsa;
arriviamo al porto militere e ci lasciamo con un appuntg&en—
to‘rapiﬁox domani{lo agpetterd alla libera uscita, 11 sfésso;
Prima ha voluto baciarmi, non & stato facile trovare un ﬁdsto

XOMHEEE nescosto 11 vieino e questo gli ha fatto,perdere

i&guni;pinuti. Scappa via veloce gridando che lo consegneran%%

4
\

_no,certamente e voltandosi a ogni passo saltaado di gioia.

6’-’SEI\
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Paolo & partito. E' arrivata la sua prima cartolina dallas
Africa. Lo rivedrd fra due mesi. Ora socno qui davanti a un
bel negozio di mobili a guardaré une meravigliosa camera da
letto. Bisogna che mi faccla la dote e allora devo,lavorare.
Non sard difficile, penso, c nto sulla mia bella presenza.

e 1o ha detto anche Caterina: tu troverai subito. Ma la pri-
ma tappa ¢ stata sfortunata. C'era scritto fuori: CERCASI
COMMESSA, Era un magazzino di stoffe. L'incaricato mi guar-
dd a lungo in silenzio storcendo la faccia come s'io fossi
gobba o qualcosa del genere, KX Bava occhiate anche ai la-
voranti che per la veritd mi guérdavano e si guardavano indi
tra di loro. L'vomo scosse la testa:"™Qui finiscono per menarsi
se pigliamo una come lei., Guardi 11i!", E indied dei facchini

che si erano volitati pur essendo curvi sotto il peso di due

casse.

fesmm
(v.'quoQ*))

Al éinema Esperia le cose andarono peggio. Era l'ora del-
ko) la pulizia, stavano luéidando i pavimenti, tutte le porte

/ }\, erano spalancate con la grande sala bianca dalle poltrone

% jf\_ vuote: Il direttore mi accolse con un sorriso e disse subi-

to che éndavo bene. Mi spiegd che bisognava essere allegre
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e gentili con i elienti, perché il suo era un ambiente fine.
Prese fuori dal cassetto una lampadina de maschera e la ac=-

cendeva e gpegneva dandomi delle inutili istruzioni. To con-

/
tinuavo a dire di sl e lo ascoltavo ammirata, perchd® oramai
ero sicura che il posto era mio. lia quando meno me l'aspets

1'. \\

tavo, lui spense la luce come se fosse un momento della le- |

\

zione chefi stava facendo e mi indirizad il raggio della \
]

lampadina in faccia e la sua manc venne avantl avantli e mi

accarezzd. Lo reagii cosl bruscamente che la lampadina gli
cascd per terra, afferral la maniglia della porta e scap-

pai via .

8 = 0TTO0

-

i presental in un laboratorio di sartoria dove mi fece-
ro eseguire un esame di cueito. La padrona sembrava soddisfat-
ta del mio lavoro. Le altre ragazze curve sulle macchine mi
guardaveno difdsottecchi. Entrd il marito della signora che
voleve fare 1l'indifferente, ma ni guardava con molta insisten-
zas Le ragazze si facevand dei segni e¢ la padrona'si accorse
dell'attenzione del merito per me. Caubid faceia, cambid voce
e disse in fretta che per la sua casa aveva bisogno di un

lavoro pih qualificato.

o
A
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Bccomi sul terrazzo di un'alte caga. ('® una grande agen-
zia fotozrafica che si occupa di pubblicitd. Vogliono lan-
ciare un nuovo tipo di calze e io sono la donna ideale per

questo, dicono. Mi pagano bene, ¢'® lavoro per due o tre |
\

mesi. I1 fotografo & molto bPavo e fa il suo mestiere con |
pagsione. Non si accorge neanche di me, come Se ne accorgo-
no gli altri, invece, a comincisre dal suoi aiutanti e da
/“\,
gualche altro delle agenzia fotogrefica. Un gilorno c¢i sia-

[
quindiei anni siﬂ‘ A

1~

mo accorti che dei bvambini dai dieci a
nascondevano dietro un tetto per vedere 12 scena di me

con una corta camicia che mi mmovevo in tante pose per da-
re gspicco e grazia alle calze nere, mi arrabbial contro i
rageszi, contro tutti, volevo endarmene, ma venne il capo
dell'agenzia che fece mettere delle te§@e/in modo ch'io

-

fogsi tranguilla.

10 = DIECI

Ereno molto contenti di me. Le mie fotografie erano pia-
civte e gid giravano per i giornali e sui muri. Era gid ar—
rivatb 1'autunno ¢ il vento Suel glormo investive Napoli,
il capo dell'agenzia mi porta\con la sua automobile su u=

Al [P Biblioteca da fare
MMfwhwm‘iflmnvn na spiaggia molto pittoresca. C'era A
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a Pavel.

vna serie di fotografie per un costume de bagno di una gros-

6[6%5/0\ c

sa ditta.®Avrd freddo?,Biceva lui, ma la pagherd bene®. Era

85 ane
un uomo di poche parole, sul guarant'apni. Non mi aveve mai

o
I

detto una di quelle frasi che tutti gli altri mi dikcevano.

L'automobile endava forte, lii piaceva comg4fumava, come

—_—

con ¥ fLAG~ e

guideve la macchina, &vevo anche soggezione di lul.~Ogni~™

AL

tanto uscivano improvvisge delle domande da lui sul mio con-

/

T
zﬁaﬁkmizz; cla <o
S
B

S8

0. Mi pareva sicubo di sé e che mi tratiasse con grande

gentilezza tuttavia un pd staccabta. Non mi guardava mai,

\\"f@ el
\\\\\

P pisme €

Solo una volte, guando mi chiese se avevo il fidanzato, Vol

L1
N

\ ,/
to gli occhi verso di me e fui io incapace di reggere il;suwo
A fobe ;
avevo uns cart011n34nella bor=
/)Wr/&yu”//rl, (}m-fd, 6&1, 1%"
Nl dadlio oA C L s
u)ad&» J@\%t o e feudyy |

Sulla spisggia mi fecero numerose fotografie e io trema-

gguardo.

setta e la feci vedere all'uomo,

vo davvero dal freddo. Il fotografo lavorava lento, studia-
va il sole, le luci, le ombfe. Il capo dell'agenzia andd a
comperare una bottiglia di cognae e me la portd perché mi
riscaldassi. Lontano c'erano dei pescatori che tiravamyo le
reti in seceo con tanti bambini di cui giungevano le grida
che giuocavano intorno alla barca., Alla find restammo.io e
lui soli, C'era ancora nelle nostre orecchié 1'eco della
lambrefta del fotografo che si allontava, quando mi affer-
rd e mi bacid. Fu come se gquesta cosa io 1'aspettassi, non

ragionavo, Imrpovvisamente'caddeo alcune goccioAdiﬁpiuggia.

| Panizzi

///3-&,(, | Biblioteca



Come risvegliati entrambi da un sogno, guardammo il cieloj
ma fu un attimo, le goceie continyavano a cadere piu fitte
e lontano i pescatori con i lofo bambini si misero a corre-

re verso le capanne. Le sua bocca ritornd sulla mia.

11 = UNDICI

Tornaxmmo & Napoli verso sera e io avevo soggezione di lul

ancore pit di prima, soggezione del suo silenzio. A un trat-:

=

to lui dice: "Domani ci vediamo?". Risposi di sl. Lui conti<

st

nud: "In ufficio no, in ufficio & meslio non vedersi, non

. } 2
verrd neanche vil sul terrazzo®. Risposi ancora di si. In~- -
tantvo la pioggia continuava a cadere e 11 tergleristallo an-
dave avanti e indietro scoprendo e riscoppendo improvvisi
panorani davanti a noid

Iui disse: "Troverd un posto, forse 1'ho gid..., lontano
dall'ufficio e anche da casa mia..., mia moglie non & nd me-
glio n& peggio delle altre mogli..., & gelosa%,

La sua faccia era ferma e sicura come uno che non sospét-
tava nemmeno lontamamente lo sconvolgimento che le sue paro-
le portavanc dentro di me, Le mie labbra cominciarono a tre-
mare mentre lul fermava la macchina per evitare un carretto

e si sporgeva dal finestrino per gridare offese al carrettie-

re.

49 = DODIC) (1R
Quando arrivai a casa - bagnata fradicia perch® presi tut-
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ta l'acoua che veniva gilu dalle grondaie del vicolo - stava-

nglgggggcg%éd dei mobili: ¥a mia camere da letto. L'avevo

comperata con 1 primi soldi guadagnati all'agenzia. Con il
(t] ‘

tampo avrei pagato le altre rate.AMio padre g stava mostran-

I Cridie &y Gl ; g

deﬂcon orgoglic al vicini, mia madre invece mi accolse dura-

mente. La mia relazione con un harinalo non le andava, lei

E

aveva nutrito ben altri progetti sul nio conto. E l'acgui-

J.

sto della camera le pareva una mnia definitiva presa di pesi-
zione. Mi sedet?i sulls rete del mio letto nuovo che aveva-
no appena messo nella mia camera e finalmente cominciai a
piangere, lia mnadre continuavg la suva requisitoria lontana
mille miglia dal capire le ragioni del %ngﬁ%fbre, essa cre-

deva éa io pia nnessi perche toccata dalle sue osserva21on1.
2 0 \,«6\_/2/%{4 VU G Wl V{O/ijm vua fehe -
[ﬂ,uw oﬁwﬁw N tigwti o dwendin! quil éﬂﬁm Cok'cl . Ma if
% [,(%vlu’zauém ol Al O @ Aiseudang Coi wuins

W&mﬁ‘( Cd‘NT WW A, M’u&ﬁﬂfw ¢ (y VW«L

U T wl

All'ospedale passal due giorni molto brutti., Ma poi il

zﬁmﬁj Csz\M\ Com (ﬁ‘ St (

pericolo passd e non vedevo che gente affettuosa efsorriden-
te attorno a me. Mio padre e mia madre volevano sapere che

cosa mi aveva spinto & quel folle gesto,

Mio padre aveva in mano un giornale dove si parlava del
tentato suici@io della pit bella ragazza di Napoli e il i~
tolo evidentemente lo inorgogliva. Appena poteli parlare, an-

~che i giornalisti mi assalirono con le loro domande. Ma 101

Ve (ot non dissi niente. Le altre malate dells mis camerata cerce-

\M\MU-A\\.4\,‘,‘\‘“4“‘ ')llll /J
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rono insistentemente di conoscere la veritd, ma invano. Una
specialmente mi offriva amicizia e consiglio purch® io par-
lassi e siccome non parlave, finl col guardarmi male.

Un giornalista gi vane e molto simpatico mi lesse lo
articolo che aveva scritto. Aveva fatto delle indaéini per

I
suo conto, era stato anche all'agenzia dov%ﬁ i aveva! det~
o che non capivegi’ proprio che cosa poteva esserle succes-
so, ma che era ung brava ragazza e che le mie fotografie ri-
sultavano molto efficaci, infalti sarebhero state diffuse
con grande largheszza.

I medici passarono capeggiati dal primario. Il primario
pareva un generale con il suo Stato lMaggiore., Tutti pendeva—
no dalle sue labbra e lui ci teneva a mostrare la suva auto-
ritd. Era uno di quegli uomini che non susecitano il pid lon-
tano pensiero di amore, come Se fossero nati per fare la lo-
ro professione e nient'altro. Parlave di me al suo seguito
come se fossi un oggetto.

C'era invece un medico sui teent'anni che mi sorrideva
quando il primarié'non lo vedeva. Restd per ultimo gquando
il primarigconfli altri se ne andd e disse alla suora: "Avrd
bisogno di un pd di toilette la ragazza, le dia un pettine

BN

e un pd d’acquafsorella". Poi aggiunse: "Lei & bella anche
cosl, me si rimetta in ordine, & un modo per distrarsi®.
Venne la suore con un bacile d'acqua e un pettine e comineid

a aiutarmi helld toilette. Il giovane dottore mi guardave
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m, mentre le suora mi pettinava. Ie

suora lo guardd come cogliendolc in flagrante =i s-

nemwg o a b Lk

& a ricodgiungersi al gruppi

axd

WQS\A/)NW\IA‘(L[M a wyg ¢ ckz o

del medieci che erano 13 in fondo acednto al letto d'un altro

amnalato. La suore intanto contimuave a pettinermi come una

2 eV U
Dl &

madre. Io le domandai: "Se up4 volesse farsi monaca, sorella,

v Weediies - Polfoe 1. Y0 iﬁJVW*LL

che cosa deve fare?", La suora rispose che si aspet-

tava questa domanda ¢ quasi tutte del mio caso fanno

Sar
i
S

BN

y

questa domanda, pol aggiunse: "Ira due giorni non ci pense-

rai pil, figlia/mia", E aveva ragione.

s by Liowirin- D
wdi oy Y

Wan e
o -
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Inaspettatamente mi portarono ai ragsi.. Bra il primario

?9 voleva farmi una visite accurate prima di congedarmi.

" Lo~ Ve Aol fu
i um vilto

//Mi rivolse tante domande mentre lavorava intorno a leve e

Vi B

/ manubri. Mi domandd che cosa avrei faito dopo. Risposi che

//

// non lo sapevo. Lul allora mi disse, mentre io seminuda era

ook T
TR WA AL T wne &8/1»'»140

investita dai raggi, che lui sapeva che per le ragaeez del=

va%x~ﬁ (oo
nedies §
o

i um s a b Gk

le mia situvazione i veri guai cominciono quando si esce dal-

1'ospedale. 162 \nglio rimettervi a posto

come un orologio. Perche avrete bisogno di essefe sana e for-
te per far fronte alla vita. Io lo ringraziai. Lui continud

a dire tante cose, che aveva pensato sempre a me, che non

';jnumun“ic’era mai stata une malate di cui s'era interessato come Wo-
Bl| Panizzi ;




leva interessarsi di me. Disse che c'era un posto 11 nell'ospe-

=

dale e lui me 1'offriva: infermiera nel reparto maternitd e
infanzia. Non risposi subito. Avevo capito che gli piacevo.

Wavinmrpwrederewiniwyonvowireweis  "Ci pensi®, mi disse.

15 = GUINDICI

Ci pensavo. lon era un monastero 1'ospedale, ma un luogo
S
adatto al mio stato d'animo in quel momento; aiutare INEEXX
TEXEK le mamme sofferenti, vivere in mezzo ai bambini,

5 5 va..
Dalla mia camerata si vede di Ffronte

il 2 o 3 ; : : :
uEX reparto ostetrico piene di donne con bambini in braceio .
Io stavo guardandolo, guando arrivd improvvisamente Paolo.

Mi sentii svenire. Le sua faccia era ansiosa, ma piena di

occhi delie malate furono sopra di me.

affetto. Tult

=

02
|._.l
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Disse ¢

casa mia e che gli avevano detto che io ero all'ospedale,

m~-alata, ma non grave.

Ia=swesier, Yo gli dissi che la mia relazione con lui doveva

considerarsi finita. Rimase muto,
gli occhi che guardavano per terra. Io volevo dirgli che gli
volevo bene, che anzi so;amente in questo monmento mi pareva
di avere capito che gli volevo davvero bene, ma non glielo

‘ dissi, naturalmente. G1li dissi solo che lo avrei ricordato

%4,
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=f§PMHmhw'sempre per tutta la vita. Mi trovd cosl ferma e precisa che

Panizzi



non insiste . Aveva un pacco nelle mani con dei piccoli re-
gali orientali e volle che io lo accettassi. ZFZ/EE/HE/dHTY

- TBELRBL VIS BEY L8] SEARB) EHE [ ABAT L KB ARE LR [ TABYLAS Y WL
commossi tanto che non fui pilt capace di nascondere niente
e gli raccontai tutto. 8i sedekfie sul mio letto e io mi sfo-A
gal e e forse nessuno mi sarei potuta confidare con tanta pie-
neﬂzﬁ come a lui. Era anche un modo di dirgli il mic amore.
Iui stette un pod in silenzio, poi dleée: "Ho capito“. E 86

ne andd saly omi freddamente, Durante tutto il nostro

tan

R ad e DR Levano

colloquio 1c malate,ira di loro ad aidta voce con delle ale
Sl gh R 2 . e -

lusioni nei miei confronti spesso con delle risate che per-

correvano tutta la camerata. ccﬂui
U
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Nella silenziosa notte delllospedelle io mi alzai per la

prime volta. Lre come un ritorno alle vité. E provavo piace—"
re a cawminare lungo il corridoio! Ogni tanto si udiva il
rumore dei campanelli a cicala. Qualche melato che'chiamava
gli inferiieri. Entrai nel reparto ostetrico dove fra pochi
glorni se avessi voluto avrei potuto prendere servizio. Ci
erano tante meume, tanti neonati. Dimenticai tutte le ﬁie
pene, mi pareva proprio il luogo nel-quale io avrei trovato

una specie di felicitd. E in quel momento stava nascendo un

iblioneo.bambine e tutti erano in movimento.Incontrai il giovane G-

|
Panizzi
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(1) Io lo vidi molto volentieri perchd sentive il I
20, bisogno di parlare con gualcuno e poi questo mi
pareva un amico.

dico che fu stupito di vedermi, ﬁ se: "Tormi a letto". In-
fatti ero stanca e mi sen¥ivo un pd mancare. Mi prese sotfo-
braccio e mi accompagnd. A metd strede mi fece sedere nel
vano di una finestra. Gli dissi che Z@F#¢ avrei preso un

/1ﬁia~ﬂﬁzﬁﬁma//;'
posto da infermi g@%&gpqyﬂéggzﬁv % che ora che avevo

visto non avevo pil dubbi sulla mia vocazione., Tutti quei
bhembini mi evevanc commosso e se non potevo averne uno io
x 2 avrei alueno provatd quelli degli altri . Imi si mise a ri-

3

dere assicurandoni*che una donna coue we aviebbe potuto ave-

re tutti i bambini che voleva. Poi mi disse che la mia deci-
sione lo costringeve a cambiarve ygggggggggaﬁﬁ%g§2$gmw'ospe-
Digse: "Leli crede che io scherzi, ma io voglio fare
q?riera!lSE gui il primario si accorge che io la guardo, mi

mette i bastoni fra le ruote, Won mi guerdi%, dissi io .
5 - \/

FunauNg

( T : Tvi si mise o riderel, Io aggiunsi in un modo un pd ingenuo:
M ¢ I i Gt "

o odlo uuoiuakdx "Lel per me ¢ come un fratello, se me lo lascia dire®. Si
s W ‘U
’\Lu \‘\,‘\.Qmuu (& f“’*ﬂ

nise a ridere ancore pil forte, ma con un pd Ai amarezza in
fondo e rispose: "No, no, che fratello. Lei mi piaceX. Io
prima ancorg di sapere se lei & buona o cattiva, onesta o
no, ho visto che lei & bellé. Perché crede che 1o ero pil
gentile con lei che con le altre? Lo dico in parole poveres
lei ha un seno, una pellé, degli occhi, insomma. Il fratele
lo non c'entra¥ X "Non posso sperare di avere un amico?",

domandai. "Il pare ua pd difficile", rispose. Disse che se

avevo due centimetri di meno di seno, un centimetro di meno
)Il |Il)l(< a

S0 @i fianchi, sarebbe stato pid possibile.
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A guesto punto 8i accese improvvisamente la luce e appar-
ve il priﬁario con un infermiere o fianco., Era vestito in
borghese. Venne avanti, avanti, io e il giovaue medico'c'e-
ravemo istintivamente alzati in piedi come dei colpevoli,
Hon si ferm¢ come credevamo, passd oltre fingendo e as-
solute indifferenza. Io tornai nel mio reparto e vidl le
melate tutte sottosopra, alcune stavano infilandosi éi frot-
ta nel letto, poiche erano state a spiare le sceng, dagli

usci e dalle finestre.

17 = DICIASSETTE

Tornai a casa. La mia fawmiglia era in subbuglio, percﬂé
aveveno troveto mio fratello in una Xédi##{ faccenda di ven-
dite di sigaretie esiere., C'era il processo in Pretura e ci
volevano dei soldi. Decisi di vendere la camera. Mia madre
ne fu contenta, noichd vedeva cosl sparire snche 1l'ultimo
ricordo di guel povero partito che era 11 marinaio; e poi
mi fu grata per l'aiuto che avrei deto alla famiglia con il
ricavato, Vennero a vedere la camera due gioveni mpmwmi fidan-
zatl, erano felici. A loro la cameva piacque molte, lul era
un pazzerellone e salteve sulla rete come un acrobéta, tira-
rono molto sul prezzo perche, per la verith, avevano pochi
801di e io, contrariamente a mia madre, andal loro incontro.

4 Eﬁg : i;illl'llii;: i( 4
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La futura sposa mi ringrazid molto. Non era né brutta nd bel-
la, piuttosto grassa che magra ¢ non molto albe. Ogni tanto
mi diceva coue & una vecchis amica che era moldo contenta.

A cena venne il droghiere, gquello che aveva 1l'automobile.

ira 11 marito pensato per me da mia madre. BEra un uomo sui

=3

4}

trenttanni, di fondo piuttost robusto e sicuro di
y

o
o
=
®
{ége]
s
[w]

U

g8, To non avevo pil voglis di lottare. liia madre aveva det-
to: "T1 sposa subito, ha gik tulta la casa pronta e con wn

mobile solo compra tutto un appartamentc come il nostro',

Che cosa potevo fere dopo tante burrasche? "Ti sposa Ira po-
o & 2. 5

chi mesi, anche subito", Bevemmo anche lo spumante che ave-
? &

va mandato lul e per un momento 1o vita ni parve di nuovo

possibile.

18 = DICIOTT

Si chiamava Antonio. Per far piacere a umio padre,rla pri-
ma passezgiata che feel con lui andal sulla'fﬁnibolafe. Pef
mi& padre, chélla guidava, ers come ci avesse portato’?n gl-
ro con una sSua automobile. Antonio era di una gentilezza un
pd grossolana, ma continga. Mi disse che mi amava sin da quan-
'db ero bambina; Diceva che mi aveva visto crescere giorno
pefxéiérno, peréhé lul era ‘sicuro che un giorno tutto.sareb; ;
be andgf? come stava andando."Von polrei mai pensare che tu

possaessere di un altro uomo®, diceva. Bra giunto a un pun=-
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to che non poteva fare a meno di me, Parlava come se finale
mente si sfogesse. Il suo volto diventava serio, deciso.
"Ci sposiemo quando vuoi, anche subito", disse. Gli dissi
che lui di me non sapeva niente. Perché non avevamo mai par-
lato insieme al di fuori di quelle frasi generiche che ei
gcambiavamo nel suo negozio. Iul rispose che non voleva sa-
pere nientve, che aveva bisogno di me come. d'acqua, che io
gli piacevo come nessuna alira donna el mondo. Mi bacid, le
sue mani corsero dappertutto, ma trovd resistenza. Resté 1%
a guardarmi in silenzip, un pd ansimante, vedevo che mi pos-
sedeva con gli occhi., Mi guardd le gambe e restd 11 parecchio
con 1o sguardo, poifecominecid a accarezzarmi, "Starei cosi
un anno". Io Jlo guardavo come ua giudice. Bra divéntato ros-
80 e sudato; Quedi suoi occhi fissi sulle mie gambe, le sué
meni che continuavano ad accarezzarmi le gambe, mi fecero

\ un effetto tremendo. Io avevo bisognd di parole dolei, di
guaiche parola che wi desse fiducia nei buoni sentimenti.
E invece quest'uomo parlava del mio corpo, guardava il mio
corpe, quasi parlava con le mie gambe.

19 = DICTANNOVE

N

Era gid pronta la veste di sposa. ilia madre toccava il
N\

cielo con le dita 2 un pd tutta la famiglia golleva dal pros-

s SIS della prossima cospicua parentela. Avevano a
Dibliore, Simo evento, . 120 s R 2, o
V]| Panizzi i ¢ ;
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celerato i tempi perchd® lui era sempre pil ansioso di posse

wfaﬁlfqlﬂ era fuori alla festa dl ed rottatf
aefm&fJﬁfOxxnﬂxﬁuxxﬁxnxﬁﬁggxxgzs: - ?%mxggxxxxéa%§x£rixx;x%

crudele, Il pensioro che io potessi mandapg
ia questa sua. re“"§on9 £ D
é%ﬁigeaiombgnazione wiwia afkmx Antonio venne a salutarmi )

By o tuuto 1 gli dissi che stavo poco benc, perché se ne andasse su
prontc le faceva per~ &

dere la testa. Dallab
sug bocca uscirono
delle parole che io
non avevo mai udito.
Mi rimproverd il mio
passato, disse che
sapevan?utto ? sie pensd per un momento di potermi prendere.

aveve finto di non 5 : :

sapere niente. Disse

che avrei dovuto rine

grgziare L ?ielo dlra niente da fare e che avrei gridato, cambio di colpo e
‘qu-Sta mergvie :
gliosa occasione,
Poi lei e i mied
uscirono e poco dopo

ito. Mi feci trovare in vestaglia. Tui ne apnroflttb per

coprirmi un pod 17 petto. Volle baciarmi come al solito e

il fatto che io ero in vestaglia lo gecitd fortemente e

(&4

Quando s'accorse,di fronte alla mia tenacia, che unon c'e

tornd quell'altro Antonio pieno di gentilezza. Se ne andd

e sulla soglia si bacid grottescamente la sua mano a lungo

dicendo: “"Questa mano che ti ha toccato'. Io feci subito il

mio fagotto, lasciai una lettera a mia madre e me ne andai,
i\ Nou potevo fare altro, non avevo il coraggio di affrontare
\ ancora mia msdre, come non avevo il coraggio di accettare
per sposo guell'uomo. Le parole di mia Qadre invece di aiu-

A tarmi mi avevano fatto sentire la mis solibtudine e che solo

TGS Al

JRiEN io potevo @ﬁkkﬁddﬁh% il mio destino perch? wia madre e i miei

,/: Yy ¢ ) : : WO@ZQ&\H&; m&'
! eranc accecati dalla ricchegza di Antonio. azzzaﬁez
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Caterina stava facendo L'anore sulla porta con il suo fi-
danzato. Vide dalla mia faccia che e'cr. qualcosa di grave
e allovmxmirgeridxin wandd via il fidanzetoye mi portd in

cosa sva, dovwe rimasi/.

S fera amds” A
QuL&MMrw,

21 = VBNIUNO

Mi dscrissi alls #Haratona di BGanze. le lo consiglid Cate=-
rina. Non solo c'era de guadognar soldi, ma t1 fai coroscere,
aveva detto Caterina,e vedrai che ti prendono per il cinema.
Caterina era diventata per me come una madre, un pd sventata

Po"?ﬁ) me, con lL'affetto e la fede di una madre. Guardatels

——-———*_\_\
}J \Uﬁ “”‘&W“G\ 13, seduta nella grande sala della meratona, che mi sorride
NN % (N

$¢ﬁwﬂﬁﬂmm come per incora:glarmi. I concorrenti sono una decina. Il
WM ,) presidente della éiuria Jegge le regole. Ogni ora di ballo
e's un quarto d'ora difiposo . I‘premi brillano su un tavo-

io. Ci‘sono giornalisti e fotografi, c'® lo stessb glorna-

lista che fece l'agticolo per il mio tentato suicidio., Fi-
nalmente danno il~#ia. Bii spettaiori seduti al tavolini co=-
me in un variete apbiaudono. Le altre concorrenti sono gumsei

Xhes

napoletane, due milah‘gsi, wna negra. Alcune sono graziose,
‘ma 1o sono giudicata lp pil bella di tutte. Il mio ballering
\ che & campione euro;ppe‘l di maratona di danze dice che & molto

contento di aver cc;minciato la gara ballando con me., Tutti

nl lioteca

10 ,
(a anizzi abbiamo sulla schiena un numero vistoso. Io ho il 2.
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22 = VENTIDUD

E' passato del tempo, sulla tabella delle segnalazioni
della maratona di marcia si legge: QUINTO GIORNO DI GARA,
RITIRATI T NUMERI 12, 5, 8. C'% anche il conteggio delle pe

I

nalitd. Venti minuti al numero 9, 15 al numero 7, quaranta

minuti al numero 10, Mentre balliamo ci portano da bers e
da mangiare. Anche il pubblico pud ballare con i concorven=-
ti. Io sono continuamente invitata da questo o da quello.
C'e wn tavolino di clienti che si occupa molto di me, &
gente ﬁolto ricca, dicono un principe. Il principe balla
con me, poi balla con me anche 1'alitro suo amico e.si vede
che sono in gara fre di loro per conguistarmi. Finisce la
musica perché cominecia il quarto d'ora di riposo e io vado
nel mio caumerino per riposarmi. Ci trovo mio fratello e mio
padre. Vogliono che torni a casa, Aétonio ¢ senpre pronto a
sposarni. Dico che non ne voglio sapere., Loro insistono., E

10 perdo il mio guerto d'ora 4i riposo. Sono ececitata, irrie
) e ,

tata., I1 pensiero di Antonio m'esaspera, grido che loro mi

vendevano. lfio padre in buona fede fa un ritratto di Antonio

molto bello, lo descrive come un santo. Arriva il momento
di riprendere la maratons e io planto 1 miei che mi seguono
e vengono in sala. Mio padre vuol finire il suo discorso.
Ma io ngﬁ gli rispondo. Ho gid comineciato a ballare e mio

padre mi segue rivelandomi che Antonio & fuori con 1l'automo=-
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bile. Dices "Torniamo tutti a casa e dimentichiamo tutto".

Io ho gli occhi che trettengono a stento il pianto. Voglio

bene a mio padre ¢ non oso dirgli ch® & Antonio. Quelli del-
la Giuvrla pregano mio padre di togliersi dalla pista ¢ lvi

se ne va scuotendo la testa e io provo una grande peng. <‘a)@&h¢
S

23 = VENTITRE®

THEEX Piove, tutti i @lienti che entraono in sala h%nno
1'impermeabile ¢ l'dmbrello, Sul grande tetto della sala
della maratona scroscla la pioggia che mette in tutti mol-:
ta allegria. To sala ge piens, il successo della maratons
& crescente. Venlono avanti delle pewsonalitd a vederei.

I1 giornalista dell'ospedale he scritto un articolo sopra

di me ¢ mentre balla con me me Lo legge. L' vn ragazzo sim-
patico, dice che vorrvebbe innamorersi di me ma che lo evita,
ma che 10 non posso essere la donna &i uno solo, ma che S0=-

no un fatto pubblico. Una concorrentc a un tratto cade pew

terra e la porianc via. Siamo rimasti in sei, quattro uomi-

ni e due donne. Siamo al 12mo giorno. Viene la settimana

INCOI a girare un momento della gara. Domeni sers proiette=
ranno qui nella sala stessa il piccolo film della gara.Il
princiﬁé'é 1'altro sono molto ascidui. Ifi presentanc a un
tavolo di gente molto importante, uomini e donne. Sento par~

lar di principi baroni conti e cose del genere. Mi presen~


gara.Il
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tano anche a uno del cinemal Insomma tutto sembra lieto,
acile. festoso. I clienti si avvicendano per ballare con
me ¢ chi cerca di stringerui un poco di pilh, chi netie la
testa attaccata ella mis come uns presa di possesso, chi mi
dh degli appuntementi. Io laccio fare, sono come in balla
delle onde, in attesa di gualche evento straordinario che
mi die finalmente un pd di quicte e di tranguillitd, cone
ha prondsticato Caterina. Ancora un2 volta la vita sembra
tutta aperta a me, che#utti siano ai miei piedi. I1 urincie

), 1la proposta di abbandonere la maratona e di andare

P
(o)
=
3

con lui alfare un giro in Francia. Due clienti vengono-alle
mani fra di loro perchd son giunti insieme a chiedermi ai
ballare e uno vuole avere la precedenza sull'altre. Inter-
vengono i due carabinierl di servizio che 1i mandano fuori,

2ELED

24 = VENTIQUATTRO

Siamo nei camerini dove Cater na mi fa il massaggio. E!
orgogliosa. perché sono rimasta in gara con i pih bravi e le
‘piﬁ brave. Dice che tutti parlano di me, perche lei si aggi-
ra fra i clienti e ascolta. Faito il massaggio cl preparia=
mo per la ripresa della maratona. I i camerini sono pieni

e di gente del popolo. Le famiglie del concorrenti. Sperano

: che i loro figli o fratelli vincano, & per loro la gloria

> A
KRV SARENNST Panizzi
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LAt &ﬂ%'””"m" e il denaro possibile. C'® une ragezza appens ritirata
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che piange semidistruttai Aypivetidfiedico the tain Teetliom
o uisife b wpsrstitl per Rard \Ll-tuo hortettire, "Pronti !

Si ricomincia!".Gid 1'orchestre ha rip a suonare, :
,} TMNQA UN\Q VQ, (,Zq lﬁ-@z{ dn\ (,(u “{W{Z,\q\.
iwi G i W Condrvan
] rrxq«mahwf»
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Proiettano la Sgttimana INCOM e\putti guardano. Anche noi £ |

ballerinil mentre fcontinuiamo a ball Uno sole guarda ine- éf'
oA . -1 - - s o 3

vece me con 2li/occhi fisci. E' Paolo. Quando ltho'vigto 3
3

non ho saputo Ge salutarlo o no. Ci siamo Yuardati a lungo l

messe a bale

Abbiamo ballato

2'@’“3933%_011

a lungo in silenzioN & Hon

d/;.h’.l w»\{w;{'f
capivo che coss voless igse che non era riuscito a dimen-
Pacde qurulene dith Qupeimimte clalt’adho o 2
tlcarmAM%Zde%Q fu interrotto perche scoccd la B
ora del riposo, Nessuno poteva venire nei camerini, Dis- =~
3 |
1

Mo W ket Wpamdin o L5, m e wmménau,uaw e cunto Mirmbw
ne: si era al 15mo giornd

gidente della Giuria cheinformava il pubblico .della situazi@
Mi addormentai’” di un §'nno PIO-

N

fondo{\, Ml risvegliai come spaventata gquando suond il gong

della ripresa. ifntrai in sala con una trepidazione che non

Stave per venirmi a prendere

v - A - -~

avevo mai avuta. Paolo eras li.
bl

ma un altro mi raggiunse prima. Cosl Paolo dovette aspettare.
Io vedevo che goffriva. I1 mio ballerino che era vn UOMO 10l—

%o grosso e che ci teneva a far vedere al gruppo del suoi
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arici seduti all tavolo la sua agilith, forzbb'andatura e
si stancd presfo, se ne andd col fistone ridendo sguaia=

tamente coi supi amwiei e Paolo

le sua braccicd Parlamm
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nostri discorsilci fermamso perfino e fui multeta. GLi do-

mandai, siccome era tardi, gia notte ali
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tornare sulla nave, lvi disse che non gliene importava
niente. Aveva bisogno di starmi vieino, di parlare. Ta
gente se ne andava. Restarono solo i due carabinieri,

la Giurla e due o tre nottambuli. Tutto aveva un'aria

e e e
= e

1 mio destie

1=

(iq un{aywbmneww\ stanca, quasi drarmatical Io gli dissi che
(VUIUN g di QWJ‘F*'L'
6”6&M“A0 Q'M@an  no era quello di farlo entrare in caserme tardi. Per la
)
4 /Q' prima volta sorvise ricordande il nostro primo iacont
e > V\d"‘) pri vOLlTa £0ryise I rdando 1l nostro pr ltlLO ._;G,C‘.L.'. ¥0oe
&' .(,l \ Unu ' @ ik
GO Arrivd improvvisamente un gruppo di nottambuli/che cer-
carono (i rianimare L'eambiente con delle loro sforzate risae
te e danze. li2 a poco a poco si affievolirono, uno Si ad-
dormentd e gli altri si raccolsero a here liguori intorno
al bar. Si udiva ogni tanto qualche breve e un pd sinisgra
risata. I venne vicino il direttore di sala e ni disse con
3 o, A . % =
garbo che edewad del prewti si erags lagnat® perchd 48

ballavo seipre con la stessa persona e anche,i%&s/volevanbs

{ ballare con me. Paolo fece l'atto di separarsi da me

Al 72
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Perche mi pareva di umillarA Paolo

e ' e
310 1
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FIEOORXEXRHE na 1o non vollil Nacgue un alterco con il di-

rettore di sala. Paclo mi disse: XEREXEERIIXEEEENRBE"Balle-
: _as Leugo" ;
remo ancora insieme pil tardi¥¥ ¥x Bentro di me avveniva

qualche cosa di confuso ma divampava come un fuoco. Era la

pietd per Paolo, il bisogno di farmi perdonare il dolore che

o)
j= 1}

gli avevo dato, forse l'amore rinato durante la danza siret-
ta & lul, Dicgsi al direttore: "Io lamcio la garaX, sono
stanca." Egli capl ch'io lo facevo per l'uomo che ballava
con me, si arrabbid, mi impose di continuvare., Nessuno po-
teva pill smuovermi . Mi fermai, tuiti ni venmero intormo,
siccome ni vedevano fisicemente ancora fresca

i4 perché continvassi, L'impresario della maratona sapeva che
io ero un aumero di attrazione importante ¢ allora si fe-

ce in quatitro sinché giunse a delle stupide minacce, Ma io

me ne andai,

, . 26 = VENGISEI

Brano le zﬁ@ di notte e io mi trovai con Paolo Iungo le
ztrade di Napoli. "utto era avvenuto in un modo fulmineo, ir-
| riflessivo. Ero stata guldata solo dal sentimento. Iui disses

"Sarai stanca, " Risposi di no. In gquesto momento non senti-

//7. i : vo la stancherza. Mi domandd sc ggxgxgxportarmi a casa. Gli
f: gisgl e -. Cevacammi ' i , con Hillg% 1ui'

~£§k A ”%Inhmnul
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Ini mi prese per un braccio ¢ camminammo feliel, Sentive
ne erevamo felici tutti e due senza passato e senza futuro,

ma tutti in questo momento. Incontravamo solo del camerieri

che ritornavend dal lavoro e dei suonatbri con lo strumento

sotto il braccio che rincasavano. Incon mo anche c¢ualche

ci offr) una cemera. Ci segul a lungo eon
Vpelo

clava. A un trattoAﬁi fertd e mi hacide

prostituta. Uno

=

la sua offerte. Albeg
Fu un bacio lungo, come atteso da infinito tempo, 11 nella

strada vuote il cui asfalto luccicava, umido alla prima luces

ni . pareve

¥ R oh Cotas b M. 1. G :
Anehtio lo bacial con ugunale vr&sgoysb,anuulianéﬁ tutto il

G
[

doloroso tempo passato dal nosiro incontro. Pol mi disses:

" _accompagno o casa. Io allora gli diessi tutto della mia

Lchde <l i

gituazione. Vidi un velo di pena dipingersi sulla sua faccia.

iy e il ~ i s
Iy as f}‘W)Jw’:g o alle ! (-4
"Dove ti posso portare?"

1vuomo dells—

VERT

La camera era discreta. Paolo mi domandd: "Che cosa fa-
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pesci ¢ limoni. Manglammo insieme delle ostriche. Poi entram-

Fars

mo in un alverghedt

21080. Presg una co-
mera per me, lul ssrebbe sceso subito, disse al custode.
Verrd questa sera, se non ni mettono dentro", disse iui.

< 9 9

Mo ora mi guardava con gli occhi pil accesi @i prima. Io
uta sul letio, dopo aver dato uan'occhizta alla
camera che ers piccola ma discreta. Io ¢rollavo dalls stan—
chezza e questo gi vedeva. Allora lui disse che voleva metter~
ni a letto come una bambina. Rixdxgbiow Chiuse le persiane.
Mi aiuvtd o spogliarmi. Pareve che fra un minuto ci dovessimo
lasciare. Ui bacid sulla fronte. Poi mi ribacid ancorz. An=-
ch'io 1o baciai col Grasporto di prima. Fui sua. Ci riscegha)
il custode dell'albergo che bussava. "Scendo", disse Paolo.
"Quegta sera', disse ancora e se ne andd mentre io sorridevo

o ’ ( S
guardando il buio della sienze. ‘Zkézijﬁfnﬁf { “41912£§FL
Guanclaris V1600 bitopes & s G doves gl mo

Capitolo 27,

Feci un sonno lunghissimo. Mi svegliai, balzﬁqym':'ﬁauﬂjg%“
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e apersi le persiane, Era

i buio, sera
inoltrata. Il mio orologieo era fermo da parecchie ore.

vestii in un baleno. Ero sncora in sotitoveste che apersi

0

1'uscio ¢ chiamai gih per la trowmba delle scale il portiere.
Domandai l'ora. Erano le gei. Douandai se non era venuto neg-
suno & cercarni. Hessuno. Un cliente scendeva le scale con
wna valigia, si fermd a guardarmi. Io m'accorsi d'essere in

soveste e scappal dentro. C me mai Peolo non era venuto?

icne come lui temeva.

Cepitolo 20

Dopo pochi minuti una carrozzella mi portava al porto.
Lo citid era nel suo pieno movimento. Arrivai al porto da-
venti alla nave di Paolo. C'ervanc sulla riva gruppi di ma-
»inai con ragazze. Domendal a una sentinella se conosceva
Paolo, Lmi lo fece cercare dal niantone. Il piantoune disse
che Paolo c'era, lo andava a chiamsre. la dopo un pd %ornd

con una faccis streha, di chi mente: "Hon c'&", disse. Io

© restai un momento perplessa. Poi s passi leati mi allonta-

nai della neve. A un trétto wddi la vocé di Paolo che mi

chiamava. “ra proprio lul che scendeva la passrella della
neve e mi reggiungeva. Aveva una faccia molto preoccupata.
Tardd un pd a parlare, poi disse che aveva fatto dire lui

che non ctera, perché non voleve vedermi pih. Poi avevs
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pensato che una spiegozione sincera la meritavo.

Tuttl 1 marinai si voltavane a guarderci e qual-~
cuno diceva delle frasi un pd spinte all'amico
Paolo. Mi disse che come io ero stata sincera con X

lvi, Lui doveva esserlo con me, non avrei pil do-

provai un dolore da morire, ma gli risposi: “Torse

hai regione®™. Anche sulla sua faccia c'era mclta sof

|
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Capivo che questo era il vevo Peolo, vguale

)
;IJ
._,
.,4
4

0 che quando ricevette la mia confidenza al-
L'ospedale reagl spontancamente andandosene. I note
te che avevamo passato ers steta vna pawzzia, bella
Dz una pazzia. Ful io a congedarmi da lvi. "Ti au-

guro di egsere contento", dissi. "Anche tu®, rispose

M1 allontanai.
Canitolo 29

Canminavo ver le strgde senza meta. Mi fermai a

7 suardare uvns nia imnagine dentro una vetrinatta di
i1 un piceolo negozio di calzeria. Pol continuai a

]

b

| canminere e ml fermal in une piazzetta dalla quale
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di me per nascondersi .

figlioletto che come
une coldma si rannicchia
dietro le mie vesti ¢ wi
domenda scusa e dice che

36

81 vedeva in hasso tutta la cittd che si accendeva

di lueci. Mi anpoggial alla

e guardavo in

basso con une grande voglia di pdangere. "Che fian-

chil!", disse un uwomo 2 un altro womo 1l vieino. Es-
gl non vedeveno ls mia faccie addolorata, ma solo
ianchi, le mie gambe, che nellas positura in

cul ero dovevano spiccare ancora di pil. Mi drizgzad.

=
=
‘_.J

tro vomo mi guardava da pochl passi. Questi
uonini 8i guavdarono tra loro come nemici., I Jue
si avvicinarono e cercarono di attaccare discors8c.

“"Che panorama, signorinal®™, disse uno. Io m'allon-

tanai montre

gi toglievano il

cappello perché de una strada laterale stava pas-

Oggervo. che

sando una silenziosa processione chi 1osa. L1 vicing

(]

nella piazzetta ei uono dell on del hambini,
I bambini givocano, si rinco servono anche
1'uno all'aliro. Una delle madri viene-a prendersi il

fossi faxkwraxif

i figli sono una dispera~

zione. Da una sculacciate

al bambino. I1 bimbo piange

e allora 1lei se le¢ prende in braceio e lo bacia focosumente.
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Copitolo 30

Arrivai vicino a casa mia. Evo #avvero come una
pecorella che si avvicina all'ovile. Avevo voglia

-

di entrare e non avevo il coraggio. Passail davanti

M+ Antonio mi vide. Vidi la sua faccia sbalordita.
Io non mi voltai. Fu anche questo f
i entrare in casa. Mia madre

e

@i evardsd aodrnreans
ml guardo sSopirpresa.

‘edo chefa nia faccia fosse tale che mi si lesreva
tutto quello che avevo passatoe, "3iedi", disse. Mi
che la madre di Caterina aveva riporitato la mia
roba. Poi disse: "Sei un pd gih, figlia mia". Si fer-
md dal fare la pasta, mi guerdd in silenzio. Risposis
(con un bizogno di consolarla perchd vedevo che lei
soffriva per come mi vedevs):"Hono stanceM, G1i doman
dai come stavhoil paph e gli altri. Disses "Bene™.
Qualecuno bussd. Bre Antonio. Disse che miaveva visto
pasgsare, salire in casa e voleva essere il nximo a

selutarpi. Mia madre ci guardava. Io mi sforzei di

gcere gentile e dissi: "Grazie, don Antonio!. Ma

o
D

nia madre Iintervenne: "Scusate, noi dobbiamo parla-

S 2

%& re". B fmeexitmite lei wiessa gi avvid verso la pore
{)]]Jll«)lu a
anizzi
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come per iﬁviggfio. Iui se ne andd e lei gli chiuse
dietro l'uscio con una certa violenza, ostile. Al-
lora mia madre tornd al suo lavoro e disse: "Dam-
mi una mano, apparecchia’. i alzai e il mio cuore
era pil libero. Cominciei in silenzio ad #pparecchia—
re la tévola. Pensavo al nio domani, C'era tutto da
ricominciare, ancéra-una volta, Ma ora non mi pa-
reva di ecsere pil sole, nia madre mi a&rebbe aitv-
tata, in mezzo alla mia grande pena, come un lume
nel bosce nere, l'alleanza di mia madre segnota

da quella porta chiusa con violenéa»alle'spalle

di Antonio mi dava ancora il piacere ﬁi'vivera

e la speranza. 2




