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Trattamento

"STAZIONE TERMINI"
di

Cesare Zavattini

Una vie lunge e stretta, Via Borgognona, che nasce g Piazza di
Spagna. Una donna, bella, elegante, Maria, cammina per la strada
stretta mentre alle sue spalle in fondo, nella piazza di Spagna, £t
lobus e automobili passano veloci nel breve tratto inquadrato dalle
quinte della Via Borgognona. Nel viso di Maria c'® ansia, incertezza,
qualche cosa che ste maturandosi: nemmeno si accorge che un uomo
cerca di affiancarla con una certa falanteria, forse per attaccare
discorsos forse la segue da chissd quanto tempo. L'uomo ha un imper-
cettibile bisbigliare tra le labbra; il capo rivolto a lei; Maria di

scatto si gira dall'altra parte, verso il muro, mentre 1l'uomo, prose

gue con passo ciondolante rigirando il capo ogni tanto come per riat

tenderla al varco pilt avanti nella strada semideserta,

Maria alza con un poco di preoccupazione il capo verso 1l'alto,
verso una finestra lassh di quel palazzo a destra. C'@ un uomo a quel
la finestra, Antonio, oggl come tutti i giorni: l'aspetta. Pil da vi
cino scorgiamo il viso dell'uomo fra le tendine di pizzo appena sco
state.., E, come vista da lui, Maria che senza pill guardare su, viene
aventi, Antonio si ritrae dalla finestra, lascia cadere i tendini

di pizzo, questa volta come gempre,
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Maria giunge al portone, rallenta il passo, viene avanti con una
insolite fatica mentre nell'edicola in vetri del portiere si odono
ripetuti e sincroni i colpi di martello dell'uomo che sta aggiustan-
do un tavolo. Il portiere la vede e come sempre.viene ad aprirle
l'ascensore. Ma questa volta Maria si avvicina con insolita incertez
zas 1l suo volto dimostra sofferenza, quasi angoscia: presa da un
improvviso peﬁsiere, si volta per tornare indietro, Ode una porta che
si apre su al quarto piano, la porta di lui., Maria quasi di corsa
esce in strada mentre il portiere meravigliato richiude l'ascensore
che una improvvisa chiamata fa rapidamente salire., Il portiere alza
la testa verso la tromba delle scale: alla balaustra del quarto piano
¢'® Antonio affacciato che guarda, L'ascensore vuoto passa davanti a

ntonio per raggiungere un tipo che lo attende al sesto piano. Maria
dov'e?,

Maria percorre quasi di corsa Via Borgognona, raggiunge piazza
di Spagna, cerca un taxi. Un taxi c'e, all'angolo, ma un uomo lo oc-
cupa prime di lei, L'uomo la guarda; le dice se vuole salire, Maria
non risponde, corre verso un filobus che in questo momento si ferma
a breve distmnza. In mezzo alla folla Maria sale sul filobus doman-
dando ad alta voce: "Stazione?", Il fattorino risponde forte senza
distrarsi dal suo lavoro: "Quell'altro, quell'altro", Maria per di-
scendere si fa largo fra la folla che sale e che protesta, C'e die-
tro il primo, un secondo filobus.

Maria lo raggiunge. S1, questo va alla Stazione Termini. Il filo
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bus & quasi vuoto., Maria prende il biglietto dal fattorino che rac-
coglie cartine scompagnate e monetine metalliche per sarle il resto
e siede nel primo sedile vicino, Il filobus parte., Un womo lo inse-
gue battendo le palme delle mani contro i vetri dells portiera perchsd
si fermi e lo faccia salire, Maria da questo richiamo & spaventata,
si volta a guardare l'uomo: no, non & Antonio/ Il fattorino si vol-
ta anche lui con aria annoiata verso l'uomo che insiste correndo al
fianco del filobus e gridando qualche cosa che i cristalli dell'auto
bus non ci fanno udire; il fattorino non fa fermare la vettura che
entra nel tunnel del Trafore e moltiplica il rumore della sua coréa
per la sonoritd dell'ambiente,

Maria & impaziente, & agitata. Si alza e va a sedersi su un se-
dile davanti alla porta di discesa del filobus mentre sotto la volta
bianca sprizzano luminose scintille dai trolley dei filobus in corsa.

I1 filobus, appena uscito dal Traforo, si ferme, Un uomo, pur
essendo la vettura quasi tutta vuota, viéne a sedersi vicino g Maria.

Dalla porta anteriore sale un mutilato accompagnato da una vec-
chia, Il mutilato e la vecchia restano in piedi vicino all'uscita
mentre l'uomo sui cinquant'snni vorrebbe attaccare discorso mon Maria
ma si vede che non osa.

Ora il filobus si arresta davanti.alla stazione, Maria scende
ed & cosl ansiosa che non lascia nemmeno il passo al mutilato., Maria

se ne accorge quando & gia scesa, si volta come per chiedere scusa,
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ma poi rinuncia e riprende e camminare quasi di corsa verso la sta-
zione che domina con la sua imponenza il vasto piazzale,

L'uomo sul cinquant'anni si accinge a inseguire Maria, ma vede
la fretta della donna e si ferma restando a guardarla allontanarsi.
Maria passando fra tram e automezzi arrive sotto la grande pensilina

centrale,

Maria entra in staziones della quale evidenteménte non ha mol-
ta pratica. Cerca a destra e a sinistra con lo sguardo, come mper
orientarsi, poisi dirige verso il tabellone degli orari. C'® molta
folla che va e che viene, tante valigie, La folla a tratti si compo-
ne addirittura in colonna e Maria deve fendere queste barriere in
movimento, Davanti al tabellone ci sono quindici o venti preti con
strani copricapi che commentano gli orari. Maria non ha trovato sul
tabellone quello che cerca perchd se ne allontana subito con passo
rapido e va all'Ufficio Informazioni, 11, nell'immenso atrio, pieno
di vetri e di luce., L'impiegato sta facendo a una comitiva stranie-
ra una tabellina di percorso parlando un faticoso inglese: si capi-
sce "ModanQ., Calais, Vagone letto...". Maria ha premura, lo inter-
rompe con un'occhiata di scorcio le risponde: "Alle diciotto". Ma-
ria vuole sapere se le @& possibile partire prima, e ancora l'impie-

gato, fra una battuta e l'altra con gli inglesi che lo martellano
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di lente e metodiche domands, le spiega in fretts che alle dicias-
sette parte un treno per Bologna, ma che dovrebbe poi aspettare due
ore in quella citta 1l treno delle diciotto, Maria dice che non im-
porta, che aspettera a Bologna invece che qui: allora 1'impiegato

le d& una occhiata interrogativa come di chi proprio non capisce
questa stranezza, Maria si allontana mentre un nuovo viaggiatore con
molta vivacita viene a chiedere la differenza di prezzo fra la secon

da e la terza nel tratto RomaiPisa.

Ora Maria & davanti alla biglietteria principale., Iunghe file
di gente fanno coda agli sportelli, Davanti a Maria c'é una donna
con un bambino in braccio e dei grossi involti al piedi suil quali
¢ seduto un secondo bambino. Una fégazzé sfaéoiata viene a porsi
nella fila davanti alla donna dai pacchi. Un impiegato apre uno spor
tello deserto: dice che i biglietti per la linea di Firenze si fan-
no anche da questa parte, La lunga coda si scompone e assalta il
secondo sportello, Oltre le alte vetrate che stanno alle spalle de-
gli impiegati della biglietteria passa con fragore un treno nel pri
mo binafio.

Maria & presa da un pensiero improvviso, abbandona la fila e
corre alla vicina cabina telefonica. E' una specie di gabbia di ve-
tro affiancata ad un'altra gabbia pid grande, la sala di scrittura,

con un grande tavolo al centro e alcune persone chine a scrivere.



-6 -

Maria ha un gettone nella bcrsetta; fa un numero e aspetta un poco:
forse non c'? nessuno. Sta per mettere gil il microfono quando lé
rispondono., Dice che parte fra venticingue minuti; che se possono
le portino la valigia in stazione., Si capisce che in casa non c's
nessuno, che parla con ls domestica. "D1 questo a mia sorella: Ma-
ris ha dovuto partire perché.., perché la bambina sta poco bene...
telegraferd da Trieste appena arrivata... Ho detto telegraferd....
Mandami la valigia per qualcuno se puoi, Prendo il treno per il
Brennero.,. Brennero, Brennero... Alle cinque, presto... Se c'®
qualcuno, il portinaio... Ecco, manda il portinaio con il taxi....

Ciao",

/
A

Due carsbinieri pésséno é ripaééano davanti alla cabina mentre
Maria telefona., Di fronte a lei un bambino corre dentro il lungo
;;;§?vuoto che sta fra lé due bande opposte del lunghissimi monu-
mentali sedili sui quali tanta gente sonnecchia, mangia, chiacchie-
ra., Il bambino si ferma, d& un forte colpo sulla testa al padre che
finge di esserene tramortito e poi riprende la corsa.

Maria esce dalla cabina di vetro e torna verso lo sportello
dei biglietti. La fila & encora pil lunga e allora Maria, senza per
dere tempo, si reca alla macchina dei biglietti di ingresso. Non
ha il gettone, Un sergente maggiore di fanteria, giunto alla macchi
na un secondo dopo di lei,vle offre il suo gettone. Maria accetta
e vuole pagarlo. Ma il sergente si schernisce con gesti compiti e

un po' ricercati, Maria fa uscire il biglietto dalla macchina, poi
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insiste ancora un momento per pagare il gettone, Il sergente meggio
re, cerimoniosamente rifiute il denaro e mentre Maria si allontana
con un rapido gesto di ringraziamento, fa in fretta il suo bigliet-
to con un secondo gettone, pur tenendo l'occhio di scorcio su Ma-
ria incamminata, La macchina ha il suo tipico sordo brontolio e poi
tace inceppata per un attimo; il sergente maggiore le da due o tre
pugni nel fianco e il brontolio riprende e il biglietto esce, Allo-
ra il sergente maggioreinsegue IMaria che sta oltrepassando il con-
trollo dove le forano il biglietto di iugresso. L'altoparlante gri
da solennemente: "Sul quinti binario & in arrivo il rapido Napoli
-Roma-Milano.., sul quinti binario & in arriveo il rapido Napoli-Ro-

ma-Milano".

Maria & entrata nell'interno della stazione dove si allineano
tutti i binari con le loro scritte in testa: cerca il treno per Bo-
logna, Quinto binario., Molta gente vi sta salendo, altra & al fine-
strino. Nel bagagliaio in coda stanno caricande biciclette e biei-
clette tutte fasciate e legate. Maria cerca qualcuno con lo sguar-
do, il “conduttore" del treno; E' accanto ai facchini che caricano
le biciclette, parla con loro. Maria gli dice che deve fare il bi-
glietto fino a Bologna e il "conduttore" risponde che se vuole &;
ancora in tempo ad andare agli sportelli, "No, preferisco farlo sul

treno", dice Maria,
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/dutfore. Il confadino fa un fulmineo dietro front e ai 42 a corsa
f-pazza verso un altro treno,
Antonio e lMaria salgfono sulla loro vettura, Il conduttore chiun
de lo sportello alle loro spalle, L'inserviente si affretta verso
di loro, ma Antonio.vuole mettere lui a mosto la valigia, La signo-

ra inglese che si & gih messa in costume da viaggio 1i guarda dal

corridoio, Pagsa l'inserviente con una bobttiglia d'acque ninerale

[

in una mano e nell'altra un bicchiere dentro cui tinnisce un cuc-
chiaino,

"Buon viaggio Maria", "Addio Antonio", mormora lMaria cone se
non avesse pil fiato. Antonio esce nel corridoio, Meria si siede,
La voce di un signore affacciato a un fineatrino del corridoio con-
tinua a ripetere forte e in toni diversi "Si, si ... ciao ... si
8l ... clao si +,s 81 .., ciao ...", Antonio senza voltarsi raggiun

ge 1l'essirenitd del vagone, apre, scende sulla banchina ¢ gi ferma

con gli occhi sbarrati sul finestrino corrispondente alle scompar-

=

timento di Maria, per alcuni secondi. Si ode la voce dsl ragazzo

del vagone ristorante chs percorre il treno ripetendo: "Vagone ri-

storante prima serie, vagone ristorente prima serie", Maria si &
alzata e viene avanti verso il finesitrino. Antonio dice: "Vuoi dei

giornali?", Antonio compera in fretta, alla rinfusa, un po' di gior

(s Lot 2l

neli illustrati, poi 1i allunga a Maria, Marias nel prendere i glox:

¥

neli gli afferrs le mani, Restano cosl entrambi con le mani stretie









