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"STAZIONE TERMINI"
di

Cesare Zavattini

Una via lunga e stretta, Via Borgognona, che nasce a Piazza di 

Spagna. Una donna, bella, elegante, Maria, cammina per la strada 

stretta mentre alle sue spalle in fondo, nella piazza di Spagna, fi 

lobus e automobili passano veloci nel breve tratto inquadrato dalle 

quinte della Via Borgognona. Nel viso di Maria c'è ansia, incertezza, 

qualche cosa che sta maturandosi? nemmeno si accorge che un uomo 

cerca di affiancarla con una certa galanteria, forse per attaccare 

discorso; forse la segue da chissà quanto tempo. L'uomo ha un imper­

cettibile bisbigliare tra le labbra; il capo rivolto a lei; Maria di 

scatto si gira dall'altra parte, verso il muro, mentre l'uomo, prose, 

gue con passo ciondolante rigirando il capo ogni tanto come per riat. 

tenderla al varco più avanti nella strada semideserta.

Maria alza con un poco di preoccupazione il capo verso l'alto, 

verso una finestra lassù di quel palazzo a destra. C'è un uomo a quel 

la finestra, Antonio, oggi come tutti i giorni: l'aspetta. Più da vi 

cino scorgiamo il viso dell'uomo fra le tendine di pizzo appena sco 

state... E, come vista da lui, Maria che senza più guardare su, viene
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avanti. Antonio si ritrae dalla finestra, lascia cadere i tendini 

di pizzo, questa volta come sempre.



Maria giunge al portone, rallenta il passo, viene avanti con una 

insolita fatica mentre nell'edicola in vetri del portiere si odono 

ripetuti e sincroni i colpi di martello dell'uomo che sta aggiustan­

do un tavolo. Il portiere la vede e come sempre viene ad aprirle 

l'ascensore. Ma questa volta Maria si avvicina con insolita incertejz 

za: il suo volto dimostra sofferenza, quasi angoscia: presa da un 

improvviso pensiero, si volta per tornare indietro. Ode una porta che 

si apre su al quarto piano, la porta di lui. Maria quasi di corsa 

esce in strada mentre il portiere meravigliato richiude l'ascensore 

che una improvvisa chiamata fa rapidamente salire. Il portiere alza 

la testa verso la tromba delle scale; alla balaustra del quarto piano 

c'è Antonio affacciato che guarda. L'ascensore vuoto passa davanti a 

Antonio per raggiungere un tipo che lo attende al sesto piano. Maria 

dov'è?.

Maria percorre quasi di corsa Via Borgognona, raggiunge piazza

di Spagna, cerca un taxi. Un taxi c'è, all'angolo, ma un uomo lo oc­

cupa prima di lei. L'uomo la guarda; le dice se vuole salire. Maria

non risponde, corre verso un filobus che in questo momento si ferma

a breve distanza. In mezzo alla folla Maria sale sul filobus doman­

dando ad alta voce: "Stazione?". Il fattorino risponde forte senza 

distrarsi dal suo lavoro: "Quell'altro, quell'altro". Maria per di­

scendere si fa largo fra la folla che sale e che protesta. C'è die­

tro il primo, un secondo filobus.

Maria lo raggiunge. Sì, questo va alla Stazione Termini. Il filo
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bus è quasi vuoto. Maria prende il biglietto dal fattorino che rac­

coglie cartine scompagnate e monetine metalliche per darle il resto 

e siede nel primo sedile vicino. Il filobus parte. Un uomo lo inse­

gue battendo le palme delle mani contro i vetri della portiera cerchè 

si fermi e lo faccia salire. Maria da questo richiamo è spaventata, 

si volta a guardare l'uomo: no, non è Antonio/ Il fattorino si vol­

ta anche lui con aria annoiata verso l'uomo che insiste correndo al 

fianco del filobus e gridando qualche cosa che i cristalli dell'auto 

bus non ci fanno udire; il fattorino non fa fermare la vettura che 

entra nel tunnel del Traforo e moltiplica il rumore della sua corsa 

per la sonorità dell'ambiente.

Maria e impaziente, è agitata. Si alza e va a sedersi su un se­

dile davanti alla porta di discesa del filobus mentre sotto la volta 

bianca sprizzano luminose scintille dai trolley dei filobus in corsa.

Il filobus, appena uscito dal Traforo, si ferma. Un uomo, pur 

essendo la vettura quasi tutta vuota, viene a sedersi vicino a Maria.

Dalla porta anteriore sale un mutilato accompagnato da una vec­

chia. Il mutilato e la vecchia restano in piedi vicino all'uscita 

mentre l'uomo sui cinquant'anni vorrebbe attaccare discorso non Maria 

ma si vede che non osa.

Ora il filobus si arresta davanti alla stazione. Maria scende 

ed è così ansiosa che non lascia nemmeno il passo al mutilato. Maria 

se ne accorge quando è già scesa, si volta come per chiedere scusa, 
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ma poi rinuncia e riprende a camminare quasi di corsa verso la sta­

zione che domina con la sua imponenza il vasto piazzale.

L'uomo sui cinquantanni si accinge a inseguire Maria, ma vede 

la fretta della donna e si ferma restando a guardarla allontanarsi. 

Maria passando fra tram e automezzi arriva sotto la grande pensilina 

centrale.

Maria entra in stazione; della quale evidentemente non ha mol­

ta pratica. Cerca a destra e a sinistra con lo sguardo, come sper 

orientarsi, polsi dirige verso il tabellone degli orari. C'è molta 

folla che va e che viene, tante valigie. La folla a tratti si compo­

ne addirittura in colonna e Maria deve fendere queste barriere in 

movimento. Davanti al tabellone ci sono quindici o venti preti con 

strani copricapi che commentano gli orari. Maria non ha trovato sul 

tabellone quello che cerca perchè se ne allontana subito con passo 

rapido e va all'ufficio Informazioni, lì, nell'immenso atrio, pieno 

di vetri e di luce. L'impiegato sta facendo a una comitiva stranie­

ra una tabellina di percorso parlando un faticoso inglese: si capi­

sce "Modani.. Calais, Vagone letto...". Maria ha premura, lo inter­

rompe con un'occhiata di scorcio le risponde: "Alle diciotto". Ma­

ria vuole sapere se le è possibile partire prima, e ancora l'impie­

gato, fra una battuta e l'altra con gli inglesi che lo martellano
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di lente e metodiche domande, le spiega in fretta che alle dicias­

sette parte un treno per Bologna, ma che dovrebbe poi aspettare due 

ore in quella città il treno delle diciotto. Maria dice che non im­

porta, che aspetterà a Bologna invece che qui: allora l'impiegato 

le dà una occhiata interrogativa come di chi proprio non capisce 

questa stranezza. Maria si allontana mentre un nuovo viaggiatore con 

molta vivacità viene a chiedere la differenza di prezzo fra la secon 

da e la terza nel tratto EomaìPisa,

Ora Maria è davanti alla biglietteria principale. Lunghe file 

di gente fanno coda agli sportelli. Davanti a Maria c'è una donna 

con un bambino in braccio e dei grossi involti ai piedi sui quali r r' ' *1

è seduto un secondo bambino. Una ragazza sfacciata viene a porsi 

nella fila davanti alla donna dai pacchi. Un impiegato apre uno spor 

tello deserto: dice che i biglietti per la linea di Firenze si fan­

no anche da questa parte. La lunga coda si scompone e assalta il 

secondo sportello. Oltre le alte vetrate che stanno alle spalle de­

gli impiegati della biglietteria passa con fragore un treno nel pri_ 

mo binario.

Maria è presa da un pensiero improvviso, abbandona la fila e 

corre alla vicina cabina telefonica. E' una specie di gabbia di ve­

tro affiancata ad un'altra gabbia più grande, la sala di scrittura, 

con un grande tavolo al centro e alcune persone chine a scrivere.



Maria ha un gettone nella borsetta; fa un numero e aspetta un poco: 

forse non c'è nessuno. Sta per mettere giù. il microfono quando le 

rispondono. Dice che parte fra venticinque minuti; che se possono 

le portino la valigia in stazione. Si capisce che in casa non c'è 

nessuno, che parla con la domestica. "Dì questo a mia sorella: Ma­

ria ha dovuto partire perchè... perchè la bambina sta poco bene... 

telegraferò da Trieste appena arrivata... Ho detto telegraferò.... 

Mandami la valigia per qualcuno se puoi. Prendo il treno per il 

Brennero... Brennero, Brennero... Alle cinque, presto... Se c'è 

qualcuno, il portinaio... Ecco, manda il portinaio con il taxi....

Ciao".

Due carabinieri passano e ripassano davanti alla cabina mentre 

Maria telefona. Di fronte a lei un bambino corre dentro il lungo 

vaso; vuoto che sta fra le due bande opposte dei lunghissimi monu­

mentali sedili sui quali tanta gente sonnecchia, mangia, chiacchie­

ra. Il bambino si ferma, dà un forte colpo sulla testa al padre che 

finge di esserane tramortito e poi riprende la corsa.

Maria esce dalla cabina di vetro e torna verso lo sportello 

dei biglietti. La fila è ancora più lunga e allora Maria, senza per 

dere tempo, si reca alla macchina dei biglietti di ingresso. Non 

ha il gettone, Un sergente maggiore di fanteria, giunto alla macchi 

na un secondo dopo di lei, le offre il suo gettone. Maria accetta 

e vuole pagarlo. Ma il sergente si schernisce con gesti compiti e 

un po' ricercati. Maria fa uscire il biglietto dalla macchina, poi 
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insiste ancora un momento per pagare il gettone. Il sergente maggia 

re, cerimoniosamente rifiuta il denaro e mentre Maria si allontana 

con un rapido gesto di ringraziamento, fa in fretta il suo 'bigliet­

to con un secondo gettone, pur tenendo l'occhio di scorcio su Ma­

ria incamminata. La macchina ha il suo tipico sordo brontolio e poi 

tace inceppata per un attimo; il sergente maggiore le dà due o tre 

pugni nel fianco e il brontolio riprende e il biglietto esce. Allo­

ra il sergente maggioreinsegue Maria che sta oltrepassando il con­

trollo dove le forano il biglietto di ingresso. L'altoparlante gri 

da solennemente: "Sul quinti binario è in arrivo il rapido Napoli 

-Roma-Milano... sul quinti binario è in arrivo il rapido Napoli-Ro- 

ma-Milano".

Maria è entrata nell'interno della stazione dove si allineano 

tutti i binari con le loro scritte in testa: cerca il treno per Bo­

logna. Quinto binario. Molta gente vi sta salendo, altra è al fine­

strino. Nel bagagliaio in coda stanno caricando biciclette e bici­

clette tutte fasciate e legate. Maria cerca qualcuno con lo sguar­

do, il "conduttore" del treno; E' accanto ai facchini che caricano 

le biciclette, parla con loro. Maria gli dice che deve fare il bi­

glietto fino a Bologna e il "conduttore" risponde che se vuole è; 

ancora in tempo ad andare agli sportelli. "No, preferisco farlo sul 

treno", dice Maria.
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duttore. Il contadino fa un fulmineo dietro front e si dà a corsa 

pazza verso un altro treno.

Antonio e Maria salgono sulla loro vettura. Il conduttore chiù 

de lo sportello alle loro spalle. L'inserviente si affretta verso 

di loro, ma Antonio vuole mettere lui a posto la valigia. La signo­

ra inglese che si è già messa in costume da viaggio li guarda dal 

corridoio. Passa l'inserviente con una bottiglia d'acqua minerale 

in una mano e nell'altra un bicchiere dentro cui tinnisce un cuc­

chiaino.

"Buon viaggio Maria". "Addio Antonio", mormora Maria come se 

non avesse più fiato. .Antonio esce nel corridoio, Maria si siede. 

La voce di un signore affacciato a un finestrino del corridoio con­

tinua a ripetere forte e in toni diversi "Si, si ... ciao ... si 

si ... ciao si ... si ... ciao Antonio senza voltarsi raggiun 

ge l'estremità del vagone, apre, scende sulla banchina e si ferma 

con gli occhi sbarrati sul finestrino corrispondente allo scompar­

timento di Maria, per alcuni secondi. Si ode la voce del ragazzo 

del vagone ristorante che percorre il treno ripetendo; "Vagone ri­

storante prima serie, vagone ristorante prima serie". Maria si è 

alzata e viene avanti verso il finestrino. Antonio dice: "Vuoi dei 

giornali?", Antonio compera in fretta, alla rinfusa, un po' di gior 

nali illustrati, poi li allunga a Maria, Maria nel prendere i gior 

nali gli afferra le mani. Restano così entrambi con le mani strette 
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al fascio dei giornali. Si ade il fischio del capo stazione. Il 

treno dà il primo scossone, un giornale cade per terra.

Maria si china sulle mani di Antonio e le sfiora con la 

bocca, sta per piangere ancora! Lascia le mani di Antonio e fu__ 

ge dentro. Si ode il colpo secco iella porte, dello scompartimen 

to che si chiude. Antonio resta a guardare la porta richiusa 

sulla quale brilla l'ottone del numero 5. Subito un viaggiatore 

affacciandosi al finestrino gliene toglie la visione. Antonio 

si sposta di due passi per vedere ancora quell'ultimo segno ma­

teriale di lei. Ma il treno si è mosco e lo sportello esce or­

mai dalla sua visuale. Antonio resta fermo. Lo vediamo di spal­

lo. Il trono lentamente accelera. Una donna anziana sorretta da 

duo giovani torna indietro sulla panchina piangendo.

A una a ima sfilano via via più veloci di fianco ad Anto­

nio le vetture del treno: anche quella del vagone ristorante 

dove già alcuni viaggiatori stanno prendendo posto ai tavoli 

apparecchiati, ricco l'ultimo vagone col fanalino rosso di coda. 

Il treno è a cinque, dieci, 15,20 metri.

L'altoparlante dice: "£' partito il direttissimo per Bolo- 

gna-Venezia-Trieste, sul binario n. 6". Il treno è a 25 metri, 

a 30 metri. Vediamo improvvisamente Antonio spiccare una corsa 

verso il treno, una corsa che diventa sempre più veloce, una 

corsa pazza. Sembra tuttavia impossibile ch'egli possa raggiun 



gare il treno. Lia invece là in fondo, quando il treno è ap­

pena uscito dalla tettoia, Antonio lo raggiunge e con un 

salto sale sull'ultimo predellino.

Il treno scompare nel nero picchiettato dalle lampade 

delle segnalazioni di passaggio che si accendono e si spen­

gono .


