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MEMORANDUM PER ZAVATTINI

1 - L'idea-chiave di "Stazione Termini" nasce da uno smarrimento 
della coscienza dei due personaggi, da una totale nullificazione delle 
loro volontà: sia nell'amore che contro l'amore, sia nell'uso di talune 
residue convenzioni morali (la figlia da non perdere da parte di lei, il 
vago bisogno di "soffrire" da parte di lui "perchè molto ha fatto soffri­
re", ecc.), sia nel disuso e nel logoramento quasi bestiale delle medesi­
me convenzioni: lei ha la figlia negli occhi, il nipote che la incontra
e la disapprova, ma non esita a farsi prendere dall'amante, che non stima, 
in una vettura su un binario morto, subito dopo che ha pensato a ouella 
figlia, al marito che. "le scrive espressi con onestà e regolarità". Lui 
non risulta neppure dotato di istinti sani: prima si comporta da amante 
angosciato, poi da amante pieno di foja, poi da padre affettuoso (pp.7), 
poi da marito (pp.1O), infine ancora da amante romantico (pp.12).

2 - Siamo dunque di fronte a una situazione che nasce dai cocci 
del grande romanticismo alla Flaubert e si risolve in cocci di sentimen­
talismo,, di crepuscolarismo e soprattutto in una sorta di pietistica ipo­
crisia moralistica piccolo-borghese. Di qui non si scappa/ Una Stazione 
Termini 1950 non (Può non essere che il sepolcro di due poveri amanti del 
ceto medio. Il che mi sembra giusto sul piano storico: giusto fino alla 
cattiveria, fino alla volgarità, se occorre.

3 - Resta adesso il problema dell'esecuzione cinematografica, vi­
siva. E soprattutto va risolto il problema se far parlare molto questi due 
personaggi, i quali in realtà non esistono, o se farli parlare poco, po­
chissimo, mettendo invece in primo piano l'unico vero protagonista contem­
poraneo del film - contemporaneo e nient'affatto romantico, sia lode al 
cielo! Voglio dire la STAZIONE: Con la sua folla che urla, coi suoi mega­
foni che assordano,che allarmano il cuore dei viaggiatori, coi suoi ferro­
vieri invidiosi, con la povera gente di terza classe, con i ricchi infeli­
ci di prima classe, con i binari che s'incrociano e si accavallano, come 
appunto oggi si scontrano e hanno un diverso significato perfino le stesse 
parole sulle labbra dei ricchi o dei poveri. Gli uni e gli altri partono
e tornano, o forse non tornano. Partono sempre da una stazione e dicono: 
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"Io ti voglio lene" "Io ti dò uno schiaffo" "Io ho una figlia, un amore, 
un vizio, un indirizzo importante nel portafogli". Ma queste parole hanno 
un senso diverso a seconda che le pronunci il pescecane o il facchino, il 
padre di prima classe o il padre di terza classe.

3 - Ecco il punto. Ecco dove Zavattini scopre la chiave del nostro 
mondo e dimentica le fatali meschinerie dei suoi amanti. Questi ultimi com­
piono gesti, < provano sentimenti, impulsi, speranze, disperazioni, che non 
appartengono a loro ma a quella tumultuosa STAZIONE TERMINI, che infatti li 
domina, li scrolla, li getta su un treno, li istupidisce, li meccanizza 
senza nessuna misericordia. Perchè questo è il nostro universo, il destino 
al quale ubbidiscono ricchi e poveri: un destino pieno di binari, di tre­
ni che partono, di parole confuse—e di uomini che lo odiano e vorrebbero 
tagliargli il collo.

5 - Bisogna dunque scegliere, caro Zavattini. Scegliere uno scena­
rista che intenda la tragedia di quella stazione, che la faccia vivere 
con la stessa forza e implacabilità con cui la fece vivere Tolstoi. Sceglie­
re due interpreti che sappiano far da cavie con nobilità a questa Stazione. 
Trovare soprattutto un regista che sente questa nuova Babilonia e dia ad 
essa il suo proprio ritmo,: il ritmo del film che viviamo ogni giorno e che 
ci trascina verso 11impocrisia, verso il bene, verso il male o magari a 
ricchezze inutili o a una morte utile.

CONCLUSIONE: il soggetto di STAZIONE TERMINI è tuo fino alle midól­
la. E anche mio fino alle midolla. Ma siccome noi siamo uomini in bilico, 
uomini a mezzo, uomini piu o meno della stessa razza dei tuoi personaggi, 
ne può nascere un film da baratto o - se tu vuoi e se la fortuna ti aiuta - 
il film della nosora esistenza: un film che ci faccia tenere in pugno il 
manubrio di questa BABILONIA-STAZIONE, la quale si diverte a farci partire 
a caso, tornare o non tornare.$ caso!

PER IL RESTO SI PARLERÀ'
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