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DIVE E DONNE

Nel film « Noi donne » Ingrid Ber- 
gman confessa che un giorno ebbe la 
tentazione di uccidere un pollo che 
rovinava le rose del suo giardino.

Ma la rivelazione dei nomi non era 
sufficiente. Ci voleva qualcosa di più. 
Il pubblico doveva essere sollecitato nel­
la sua naturale curiosità; bisognava le­
garlo alla vita stessa degli attori, alle 
loro abitudini, alle loro maniere, alle 
loro gesta quotidiane, dandogli l’illu­
sione di vivere giorno per giorno ac­
canto ai suoi beniamini, di accompa­
gnarli per la strada c di penetrare nelle 
loro case e nella loro intimità.

Laemmle parti alla maniera forte, 
puntando sul dolore e la pietà, con un 
fatto di cronaca, e vide giusto, tanto 
è vero che dopo di allora la cronaca è 
stata il mezzo prediletto per il lancio 
dei divi.

I giornali di Saint Louis pubblicarono 
un giorno che la signorina Florence. 
Lawrence, conosciuta come la ragazza 
della Biografili, era morta in seguito 
a un incidente automobilistico. A St, 
Louis la commozione fu grande. Con 
quella notizia gli abitanti della città 
vennero per la prima volta a conosce­
re il nome di una delle loro attrici 
predilette c contemporaneamente sep­
pero che non l’avrebbero più vista.

Mn subito dopo, al colmo della com­
mozione, il 12 marzo 1910, un altro gior­
nale pubblicò la smentita di Laemmle 
il quale, addossando ai concorrenti la 
responsabilità della notizia, la definì stu­
pidissima : « Miss Lawrence non ha a- 
vuto nessun incidente, gode ottima sa­
lute, seguiterà a lavorare per l’IMP (la 
Casa di Laemmle), e tra breve, anzi, il 
pubblico potrà ammirarla in alcune del­
le sue migliori interpretazioni ». Con­
cludeva annunciando i titoli dei suoi 
prossimi film e la presenza della La­
wrence alla prima di uno di questi.

La Garbo si confessa
La La wrence ebbe un’accoglienza 

trionfale. Fu la prima a subire l’entu­
siasmo tumultuoso dei jans. Quando 
riuscì a liberarsi dalla loro stretta era 
piena di ammaccature e aveva perduto 
diversi bottoni e il cappello. Il colpo 
di Laemmle era riuscito in pieno.

Cominciò così il rapporto fra il divo 
e il pubblico. Dopo quella prima sod­
disfazione, che dava inizio a una nuova 
era del cinema, il pubblico non è stato 

Per accontentarlo si
a poco a poco costruita la gigantesca 
acchina che crea la popolarità la qua­

le, nello stesso tempo, rende i divi 
schiavi della personalità fittizia che es­
sa ha elaborato per loro a sostegno e 
a completamento di quella che ama, 
soffre o gioisce sullo schermo.

Nel suo Journal, Francois Mauriac rac­
conta un incontro con Greta Garbo. In 
quell’occasione l’attrice gli spiegò per­
ché si nasconde, perché evita il perso­
nale contatto col pubblico. Probabilmen­
te non è la spiegazione vera, probabil­
mente nella sua ritrosia e nella sua in­
sofferenza giuocano altri fattori; ma è 

perfettamente plausibile, risponden­
te come alla situazione che abbiamo 
delineato: una spiegazione intelligente 
che tiene conto del divario tra l'essere 
reale e l’immagine fittizia creata dallo 
schermo e dalla pubblicità.

Esigenze del pubblico
Disse, dunque, la Garbo a Mauriac: 

« Il mio vero viso non lo conoscono; e 
io stessa l’ho scordato; per offrire agli 
uomini questa meraviglia fuori del tem­
po, questo splendore dei miei tratti, così 
che essi sullo schermo l’adorino, ho do­
vuto alterare il corpo donatomi da Dio. 
Mi sono distrutta, mi sono sacrificata 
per l’immagine di una bellezza che può 
soddisfare milioni di desideri delusi, di 
attese senza speranza. Avete capito per­
ché mi nascondo? Per pietà verso quel­
li, perché essi non sappiano che io non 
esisto ».

Tempo fa i giornali hanno parlato 
di un procedimento a carico di una 
nostra giovane attrice, imputata di man­
cato sostegno alla madre dopo averle 
lasciato in custodia un figlio. La ragazza 
e stata assolta poiché la madre ha di­
chiarato di essere stata successivamente 
aiutata, e non è questo che ci preme 
di far rilevare, bensì il fatto che in ge­
nere i giornali hanno dedicato all’av­
venimento uno spazio molto limitato, 
mentre pochi giorni prima avevano dato 
grande rilievo alla questione intentatale 
per aver abbattuto con l’auto un mu­
ricciolo a Cinecittà.

Che cosa dimostra il diverso peso 
dato alle due notizie? Che la stampa, 
consciamente o inconsciamente, ha te­
nuto conto dei sentimenti del pubbli­
co al quale la prima notizia è di sa­
pore sgradevole, mentre la seconda la­
scia il tempo che trova e, comunque, 
non intacca l’idealizzazione che la mac­
china della popolarità sta già creando 
intorno a quell’attrice per quanto sia 
solo all’inizio. (A questo punto ci av­
vediamo che inavvertitamente anche 
noi, tacendo il nome' dell’attrice, abbia­
mo ubbidito alla regola.)

Gioverà anche ricordare ciò che suc­
cesse in America quando Ingrid Berg- 
man si separò dal dott. Lindstrom per 
unirsi con Rossellini. Il caso è tipico. 
Magnifica attrice, adorata dal pubblico, 
la macchina della popolarità aveva fatto 
di lei il sìmbolo della famiglia. Gli 
uomini sognavano una moglie come lei, 
le donne sognavano di somigliarle per 
essere amate dagli uomini.

I fabbricanti di prodotti per la casa 
sapevano che avrebbero fatto affari d’o­
ro se fossero riusciti a dire che quella 
tale cera da pavimenti o quel tale tipo 
di frutta sciroppata erano i preferiti del­
la Bergman. Il suo amore per Rossellini 

.portò il crollo del mito: svelò in lei la 
donna agitata dalle stesse passioni delle 
altre donne; e molti fabbricanti furono 
costretti a rivedere i loro programmi 
pubblicitari.

Certamente la reazione fu eccessiva, 
ma fu proporzionata all’altezza del mi­
to creatosi di lei. Oltretutto la rive­
lazione era stata brusca e impensata.

Il divismo nacque quarantanni fa in 
America. Il suo inventore fu il pro­
duttore Cari Laemmle. Egli aveva scrit­
turato in esclusiva Florence Lawrence, 
sottraendola a una Casa concorrente, 
la Biograph. Allora le Case non rive­
lavano il nome degli interpreti dei loro 
film, alle richieste di informazioni da 
parte del pubblico non rispondevano 
neanche, temendo ciò che difatti poi 
avvenne: la richiesta di aumento del­
le paghe da parte degli attori resi più 
popolari dalla pubblicità personale.

Infatti essi erano conosciuti con no­
mi simbolici che definivano il tipo del 
ruolo sostenuto («il banchiere», per 
esempio, o «il vagabondo») oppure 
l’appartenenza a una determinata Casa.

Florence Lawrence era per l’appunto 
conosciuta come: la ragazza della Bio- 
graph. Cari Laemmle era convinto che 
questo rappresentava un danno e che 
la popolarità dell'interprete avrebbe fat­
to la popolarità del film. L’aumento del­
le paghe sarebbe stato poi largamente 
compensato dall’aumento degli incassi.

I Roma, febbraio

■IV T dia vita di un’attrice cinemato- 
w grafica non c’è nulla di ignoto, 
F", ’ . sa'Vo la sua personalità autentica, 
salvo il fondo dei suoi pensieri e gli 
intimi moti dell’animo, salvo, insom­
ma, la sua verità di donna. Dal mo­
mento in cui muove i primi passi qual­
cuno si preoccupa di dare all’attrice - 
all attrice più che all’attore - un volto 
diverso da quello reale.

Le si inventa l’infanzia, le si danno 
ambizioni, le si attribuiscono avventu­
re, la si fa protagonista dei più svariati 
incidenti, le si donano virtù e meriti, 
a volte a caso, a volte con un criterio 
logico rigoroso inteso a costruire una 
vita rispondente al tipo fisico e al tipo 
di ruolo a lei più confacente.

A volte, a far questo, è l’ufficio pub­
blicità della Casa per la quale l’attrice 
lavora, e quindi è l’opera di una mac­
china ben precisa; a volte è l’attrice 
stessa che, cominciando magari col mo­
dificarsi il nome, racconta la propria 
vita come le pare più conveniente, in­
venta o anche soltanto racconta i fatti 
in maniera diversa dal vero, si dona 
ciò che non -ha; a volte è la stampa 
che inventa o modifica per suo conto. 
Tutti, nell’operare questa trasformazio­
ne, obbediscono alla legge del divismo.

In Italia è cominciata la rivoluzione antidivistica: quattro tra le più famose dive, 
Ingrid Bergman, Isa Miranda, Alida Ialh e Anna Magnani appariranno presto 
insieme in un film confessando sentimenti e problemi simili a quelli di tutte le donne.



v • 11 -il ;• qn„fa Marinella- dui il marito Rossellini ha girato l'episodio che Ingrid racconterà in «Noi donne
Ingrid Bergman con il tiglio Robertino nella villa di Santa Marau.ua. qui u mauu no s

Orò, a «c anni di distanza, te acque 
si sono calmate e V America dimostra 
una grande nostalgia della Bergman. I 

lettori di una delle più diffuse riviste 
cinematografiche americane si sono prò* 
nunciati nella misura di quattro contro 
uno a favore dell’eventuale ritorno del­
la Bergman a Hollywood.

La celebrità dà dunque enormi van­
taggi ma è un peso sovente difficile da 
portare perché se c’è una cosa che il 
pubblico detesta in sommo grado è 
quella di essere deluso soprattutto da 
chi più ammira. Ma anche in questo 
campo, non sappiamo con quanta pro­
babilità di successo, è in atto una rivo­
luzione le cui premesse si trovano nel 
neorealismo italiano.

Cesare Zavattini è lo scrittore che 
più ha contribuito a dare al neoreali­
smo nerbo logico e poetica forma. La 
rivoluzione antidivistica parte da lui 

che sostiene il «cinema delle persone 
vere » contro il « cinema dei divi ». Da 
questo atteggiamento è nata l’idea di 
un film che si intitola «Noi donne»; 
« noi », cioè le attrici quando non sono 
attrici, quando si spogliano della per­
sonalità fittizia creata dallo schermo, dal 
pubblico e dalla pubblicità, e sono don­
ne, soltanto donne con i problemi e i 
sentimenti di tutte le donne.

I quattro episodi
Il film è costituito da quattro episodi 

indipendenti, diretti da quattro registi 
e interpretati da quattro attrici famosc. 
Isa Miranda, Ingrid Bergman, Alida 
Valli e Anna Magnani. Quattro div 
dunque: una rivoluzione antidivi./’ 
che si compie con la collaborazione / 
le dive. (Di un quinto episodio 
doveva essere interpretato da Sii

Mangano, non si è più parlato.)
Lo spunto iniziale dei film è merito 

di Isa Miranda. Zavattini e Isa Miranda 
abitano a Roma nello stesso palazzo, in 
via S. Angela Merici, una traversa di 
via Nomentana; lui al pianoterra, lei al­
l'ultimo piano in un appartamento che 
ha una grande terrazza. Una sera d'esta­
te, circa tre anni fa, lo scrittore e l’at­
trice parlavano su questa terrazza.

La Miranda rievocava la sua vita. L’am­
mirevole vita che, da semplice operaia, 
l’ha portata ad affermarsi non soltanto in 
Italia, ma a Parigi, a Vienna, a Hollywood, 
in un’ansia continua di affermazione e 
di progresso. Diceva a ZavattinUj^uan- 
do era stenodattilograta/orqUando stu­
diava recitazione e leggeva tutto ciò che 
poteva esserle utile rubando le ore al 
sonno; di quando riuscì a mettere pie­
de nel cinema; di quando, con « La si­
gnora di tutti », del regista Ophùls, ot­

tenne la sua prima grande affermazione.
E, a un tratto, disse: «Mi sono sa­

crificata, sempre. Ma non mi pento di 
nulla, né delle ore rubate al 
di tante rinunce a svaghi c a diverìi- 
menti, né delle umiliazioni che a volte 
ho dovuto subire. Tuttavia, da qualche 
tempo, c’è in me un grande rimpianto. 
Ho sempre considerato i bambini come 
la più grande e completa felicità cui 
una donna possa aspirare. Ebbene, io 
ho rinunciato ai bambini. Per egoismo. 
Tutta presa dal lavoro e dalla lotta per 
la mia affermazione artistica, ho avuto 
paura che anche un solo figlio potesse 
distrarmi e ostacolare in qualche modo 
la mia carriera di attrice.* Al principio 
non sentii la gravità della rinuncia, ma 
oggi ne soffro. Fu una decisione insen­
sata che ogni giorno di più mi riempie 
di amarezza ».

Marau.ua
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se applicalo prima della cipria meravigliosa
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fa crescere rosei e paffuti 

i nostri bambini. 

Prima il latte, poi le pappine. 

Più avanti, nello sviluppo, 

le buone saporite minestre 

costituiscono la base 

di una razionale nutrizione. 

Per tulle le età della vita 

e per ogni giorno della settimana, 

c’è un ti|M» di pas,a Barilla : 

dalle delicate pastine 

alle generose tagliatelle all’uovo.

scorribande di questo pollo malefico, 
ma un giorno che i danni apportati ai 
rosai sono più gravi del solito, ella per­
de la pazienza e si decide a catturarlo 
per farlo fuori. Catturare un pollo è 
meno facile di quanto non sembri ma 
alla fine il pollo è nelle mani dell’attri­
ce tutta presa dall’ira del movimentato 
inseguimento e dei danni patiti dalle 
rose. Che muoia, dunque! Ma il vero 
male non è uccidere il pollo; il male 
è privarne la sua vecchia e bisbetica 
proprietaria che gli è molto affezionata. 
Perciò l’attrice, sebbene a malincuore, 
decide di restituirlo.

Qual è il senso di questa « confessio­
ne » cosi volutamente semplice e bana­
le? Per l’appunto, nelle intenzioni del 
soggettista Zavattini e del regista Ros- 
sellini, quello di cogliere un momento 
qualunque della vita casalinga di/ùn'at- 
trice, il più antidivistico, il piu'inso­
spettato dalla massa dei fans.

Mentre non si conosce ancora la 
« confessione » della Magnani, che sarà 
diretta da Luchino Visconti, quella del­
la Miranda (diretta da Luigi Zampa) è 
già decisa: riguarderà la sua rinuncia 
alla maternità. Abbandonata l’idea del 
film biografico, il dramma umano del­
l’attrice è stato-ridotto alla narrazione 
di un suo bisticcio avvenuto realmente 
con la cameriera.

Un giorno di nervi, dopo una scenata, 
la Miranda licenziò la cameriera e que­
sta di rimando le disse che era cattiva, 
disumana e nervosa perché non era ma­
dre. Racconta la Miranda: «La frase 
mi colpì come una frustata. E mi cal­
mai; pensai al mio dramma, e riflettei 
che anche la mia cameriera risentiva 
di un dramma analogo perché anche lei ’ 
non aveva voluto figli, ritenendo che 
non glielo permettesse la sua umile con­
dizione. Per ragioni diverse soffrivamo 
dello stesso male. Così le perdonai; e 
mi sentii una povera donna simile a 
milioni di altre donne ».

Qualunque sia il risultato di 
« rivoluzione » antidivistica di Za’ 
essa appare bella c interessante, 
fatto è che proprio il pubblico 
l’annullamento delle distanze co) 
gura mitica del divo. Il divismo, 
biamo detto, nacque da un’esigenza 
pubblico; ed è stata l’esigenza del | 
blico a tenerlo in piedi per quarant 8

Domenico

(Continua da pag. 31)

Zavattini aveva ascoltato senza inter­
romperla, poi disse: «Se ne potrebbe 
fare un film ». Un film biografico, un 
film sulla vita stessa della Miranda, la 
confessione di una donna, ma attrice, 
alle altre donne, con quel problema 
tormentoso della maternità.

Quel film non è stato mai fatto, ma 
lo spunto è servito a Zavattini per con­
cepire «Noi donne»: non una, ma quat­
tro confessioni di cui finora Gianni 
Franciolini ha diretto la prima, quella 
di Alida Valli, e Roberto Rossellini la 
seconda, quella di Ingrid Bergman.

La « confessione » della Valli riguar­
da la tentazione di un momento. Insof­
ferente- della situazione convenzionale 
in cui la notorietà la costringe a vivere, 
una sera l’attrice decide all’ultimo mo­
mento di rinunciare a un ballo di gala 
e di partecipare alla familiare festicciola 
di fidanzamento della sua massaggiatri- 

' ce. Balla col fidanzato, emozionalissimo 
nella sua semplicità. Questa sempli­
cità l’incuriosisce e la commuove.

Così, comincia a tentarlo; ma sareb­
be una vittoria persin troppo facile, una 
vittoria soprattutto che getterebbe la 
sua amica massaggiatrice nella dispera­
zione. Se ne accorge in tempo e lascia 
la festa per tornare all’ambiente che la 
tiene schiava.

Quanto c’è di autentico in questa sto­
ria? Forse i fatti non corrispondono alla 
realtà, ma nello spirito l’episodio è vero. 
Nel periodo in cui lo interpretava la 
Valli attraversava una profonda crisi. 
Era stanca degli obblighi della celebrità; 
voleva essere una donna qualunque, li­
bera e indipendente.

Allora si disse anche che avrebbe ab­
bandonato il cinema. Oggi la crisi è ri­
solta; la Valli lavora molto e non parla 
più di abbandonare il cinema.

Nel suo episodio, la Bergman «con­
fessa » che un giorno ebbe la tentazio­
ne di uccidere. Di uccidere un pollo che 
rovinava razzolando le sue rose, colti­
vate con molta passione e molto orgo­
glio. L’episodio è immaginato, ed è 

’ stato girato nella villa di Santa Mari­
nella, non molto lontano da Roma, 
dove la Bergman passa l’estate coi 
suoi bambini.

Per un po’ la Bergman sopporta le 
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