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Tre

Pubbdlichiamo il soggetto « Tre gior-
ni sono pochi» di Cesare Zavattini
dal quale é stato tratto liberamente
il film. «La wvoce del silenzio» di
Pabst, lieti se i mostri lettori wvor-
ranno apprezzarlo e vagliarlo in giu-
sto modo.

Suonano le sirene del mezzogior-
o e un uomo di quarant’anni un po’
grasso, distinto, smette di giuocare
al golf. E’ in mezzo ai bei prati del-
T'Acqua Santa.

In fretta, come chi & in ritardo,
raggiunge 'automobile che guidata da
un autista vola verso Roma.

Nella macchina, al fianco del si-
gnore, c'¢ una grande valigia. Nel
sole meridiano spicca la mole del
Cupolone di San Pietro a pochissimi
chilometri. «Pilt forte, Antonio, vo-
glio arrivare puntuale » dice il signo-
re del golf.

In una camera lussuosa un altro uo-
mo sui cinquant’anni sta litigando con
una donna piuttosto bella. E’ un liti-
gio d’amore. L'uomo ha la valigia in
mano. Guarda l'orologio: segna mez-
zogiorno e cinque. «Devo andare,
dice. « Non devi andare » grida 1a don-
na. «Credi, &€ meglio», insiste l'uo.
mo. «E’ soltanto un modo per libe-
rarti di me» dice la donna. « Per tre
giorni solo», dice I'uomo. La donna
scoppia in un pianto isterico. L'uomo,
dopo un momento di esitazione. esce
sbattendo la porta alle proprie spalle.

R o

II terzo é immerso in una ridda di
cifre. Siamo in una delle pill grandi
drogherie della citta. Una ragazza fa
funzionare velocemente la macchina
calcolatrice, mentre vicino a lei 1'uo-
mo di cui sopra verifica borbottando
cifre, poi da rapide disposizioni al
personale della drogheria, bacia la
moglie che sta alla cassa e corre fuo-
ri dove un tassi lo aspetta. La mo-
glie gli corre dietro per dargli una
scatola di cioccolatini. Lui esita poi
finisce con l'accettarla e sorride gra-
to alla moglie.
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«Basta un pigiama » dice il quarto
preparando la valigia. Lo aiuta una
vecchia domestica. E’ un musicista
sul quarant’anni. C’¢ un piano nella
camera, con molti spartiti e sulle pa-
reti fotografie di celebri cantanti.

Prima di uscire prova sul piano, con

Soggetto di CESARE ZAVATTINI

un dito, un motivo. Gli pare buono,
tre note solo, ma buone.

L

«Dove va papa?» domandano tre
0 quattro bambini alla madre. Il papa
sta parlando al telefono chissa con
chi e dice che tornera fra tre gior-
ni». La madre risponde ai bambini
che dove va papa i bambini non lo
capirebbero. Quando torna vogliono
un regalo. Il papa € un avvocato co-
me si vede dal cartellino attaccato
alla valigia. Ora 'avvocato saluta con
effusione la moglie e i bambini e
monta sull'ascensore che lo porta al
pianterreno. «Parte, avvocato? » gli
domanda il portiere. «Si e no» ri-
sponde l'avvocato.
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Siamo davanti a una Casa di ge-
suiti. E' T'ora nella quale viene di-
stribuita un po’ di minestra agli strac-
cioni. Quelli che hanno gia avuto
nei loro rozzi tegami e nelle gavette
un po’ di minestra, sono seduti sul
marciapiede e mangiano. Gl altri
fanno ressa davanti al portone.

Arriva una carrozzella da cui scen-
de un uomo piuttosto vecchio con
una valigetta. L'uomo discute con il
vetturino sul prezzo ch'’egli giud ce
esageratamente alto, poi entra nel
convento facendosi largo a stento fra
i poveri. Un minuto dopo ecco un se-
condo individuo, anche lui con una
valigetta, poi un altro. Arriva un tas-
si, riconosciamo subito colui che ne
scende, & il proprietario della grossa
drogheria. Paga ed entra.

A venti metri dall'ingresso, allo
svolto di via R., due uomini parland
animatamente. Uno sui cinquant’an-
ni ha un’aria molto cordiale, 1'altro,
sui trentacinque anni, vestito pit mo-
destamente, sembra un po’ patito, ed
ha un fagottello sotto il hraccio.
«Stal tranquillo. E’ meglio che non
ti trovino. Stai tranquillo. Li dentro
nessuno ti domandera niente. Ho
provveduto io. Vai». L'uomo sui tren-
tacinque anni ringrazia l'altro e si
avvia verso la Casa dei gesuiti. Vi
entra, proprio quando vi entra anche
il giocatore di golf, che abbiamo vi-
sto partire dall’Acqua Santa, salutato
dall'autista con una secca scappel-
lata.

Giunge anche un tale magro e alto
alto che si imbatte in un amico, tre
metri prima della Casa dei gesuiti.
Questi gli domanda dove va. Iui ri-

sponde evasivamente e si allontana
oltrepassando la porta della Casa. Ma
quando con la coda dell’occhio vede
che l'amico é scomparso, fa dietro
front e in fretta entra nel Convento.
Alle sue spalle lascia un litigio di po-
veri per un mestolo di minestra.

Stiamo per- sapere che cosa sono
venuti a fare qui questi uomini. Ce
ne sono una ventina, che per la mag-
gior parte abbiamo conosciuto prima
del loro ingresso. Sono stati ricevuti
dai gesuiti e portati a prendere pos-
sesso di una piccola cella ciascuno.
Pochi minuti dopo i nostri personaggi
sono radunati nel refettorio per il
pranzo. Con loro c'é anche un certo
numero di gesuiti. Un gesuita, men-
tre i nostri personaggi mangiano il
parco pasto, parla da una specie di
torretta che si eleva in mezzo al re-
fettorio. Da il benvenuto a tutti. Per
tre giorni, dunque, gli ospiti dovran-
no vivere nella meditazione, nel si-
lenzio. Vengono dalla giungla e vi ri-
torneranno fra tre giorni. « Vedo fra
voi, — dice il gesuita che parla con
molta semplicita e con apparente a-
ria annoiata — vedo fra voi dei volti
di amici che sono venuti I’anno scor-
s0. Questo mi fa piacere. Ce ne sono
anche dei nuovi e questo mi fa an-
cora pili piacere. Se devo dire il mio
parere, ho paura che per purgare del-
le anime come le vostre tre giorni
sono pochi. Io sono qui dentro da
venti anni e ancora non ho messo a
posto la mia, figuratevi un po’. Ad
ogni modo, questi tre giorni bisogna
farli bene. Voi -osserverete il silenzio
per tre giorni e per tre giorni parlero
io. Ma non crediate che mi diverta ».
Intanto che il frate parla, gli occhi
degli ascoltatori corrono qua e la. Si
vogliono conoscere gli uni con gli al-
tri. Quelli che hanno fatto gli esercizi
spirituali I’anno scorso, si scambiano
un lieve e quasi impercettibile sor-
1iso e subito tornano seri come pen-
titi del fugace atto mondano.

L

E’ passato soltanto un giorno e ve-
diamo che con un po’ di sforzo i no-
stri uomini si comportano lodevol-
mente. Sono dei sinceri credenti.
Quando si chiudono nelle loro celle,
pero, sono in vacanza. Chi si prepa-
ra il té con la macchinetta portata da
casa, chi si fa la barba e chi legge
un pezzo di un vecchio giornale che
foderava il cassetto del comodino da
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notte. Qualcuno brega con fervore;
‘un tale, senza accorgersene o quasi,
fa interminabili ghirigori col dito sul
vetro appannato; il musicista accen-
na spesso, quasi automaticamente,
quelle tre note che abbiamo udite,
mentre I'uvomo dal fagottino, seduto
Su una seggiola come un passerotto
sul ramo, pensa a qualche cosa che
evidentemente 1o preoccupa,
Giungono fin qui i rumori della cit-
ta, soprattutto lo stridio dei tram.
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Quando vanno-in cortile, la citta e
Proprio a un palmo da loro. C’¢ un
grande casamento che incombe con
tutta un’ala sul cortile. L'orto invece
€ pill nascosto anche se lo separa
dalla strada soltanto un muricciuolo
che non ¢ difficile scavalcare, tanto
che vediamo i gesuiti in agguato per
cogliere in flagrante i monelli, i pic-
coli ladri di frutta.

Ora che siamo in cortile arriva un
gesuita con un telegramma. B’ per il
droghiere. La moglie chiede istruzio-
ni per un urgente affare, Il droghie-
Tre mette in tasca il telegramma, egli
intende davvero che cj sia, come ha
detto il predicatore, un muro di tre
giorni tra se stesso e le sue passioni,
i suoi interessi materiali.

Ma poco dopo ripiglia fuori il tele-
gramma e lo rilegge,

* % %

I1 secondo giorno ci impressiona la
faccia del signore del golf. Si é sem-
Plicemente accorto che gli e sparito
il portafogli. Non eci sono equivoci.
Lui ha lasciajzo nella stanza la giacca
col portafogli dentro ed & sceso nel
cortile con il solo pull-over; torna-
to in camera, si & rimesso la giacca,

. € andato insieme agli altri in chiesa,
improvvisamente ha sentito che il
portafogli non c’era. Egli ha avuto
una gran voglia di gridare: Al ladro,
al ladro». Ma se il portafogli fosse
nella sua cella? Si e alzato, in pun-
ta di piedi, ha lasciato la chiess ed

é corso nella cella, 11 portafogli non
¢’é. Ha esaminato centimetro per cen-
timetro la cella che del resto @ pic-
cola e nuda. Chi é stato? si domanda.
Lui ha visto salire al primo piano
dove sono le celle, mentre tutti sta-
vano nel cortile o nell’orto, 1'uomo
del fagottino. Senza dubbio & stato
lui. I1 derubato avrebbe una voglia
matta di fermarlo e perquisirlo. Lo
guarda minaccioso, quando gli passa
vicino, va verso di lui come per as-
salirlo e poi giunto a un metro devia.
Tenta con questi armeggi di spaven-
tare I'uomo e carpirgli qualche cosa
che faccia diventare certezza il so-
spetto.

Il portafoglio contiene quasi mez-
z0o milione di assegni e banconote. Lo
sappiamo dalla voce stessa del deru-
bato. Si, perché il derubato non ha
potuto dominarsi ed ¢ andato a hus-
sare alla cameretta del musicista per
raccontargli tutto. Ha rotto 1a conse-
gna del silenzio. Mezzo milione &
mezzo milione, evidentemente anche
per le anime timorate. Che cosa si
deve fare? Dirlo ai gesuiti, no, »non
€ il caso di turbarli per ora. E' un
affare da shrigare fra noi, conclude il
musicista. Anche il musicista ha os-
servato che Il'uomo del fagottino
sfugge gli sguardi degli altri, come
chi non ha la coscienza tranquilla.
Cosl parlando, i due amici hanno
fatto la mezza notte. T derubato se
ne vuol tornare nella sua cameretta,
ma c’¢ un uscio, 1a in fondo al buio
corridoio, che si apre adagio adagio.
Allora rientra precipitosamente nella
camera del musicista. Anche T'altro,
che 13 in fondo stava per uscire dal-
la cella, visto Timprovviso spiraglio
di luce lungo il corridoio, si ¢ ferma-
to. La manovra dei due che vogliono
uscire e che non vogliono essere visti,
dura a lungo. Finalmente uno deil
due, leggero come un fantasma, at-
traversa corridoi e corridoi, e rag-
giunge il telefono. Il telefono si tro-
va in un corridoio, in una nicchiet-
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ta. Riconosciamo colui che sta for-
mando il numero con tutte le pre-
cauzioni possibili, per non fare ru-
more: il droghiere. Chiama la mo-
glie per la ‘semplice ragione che non
ha potuto resistere all’appello del te-
legramma. La sua telefonata e Iunga
e difficoltosa, piena di Sospensioni,
Per non essere udito. Ad un tratto
bassano i gesuiti che fanno una delle
loro levatacce nel pieno della notte
Per andar in chiesa a recitare in coro.
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11 giorno dopo sono aumentati quel-
li che sanno del furto. In chiesa, do-
ve ci sono tante sedie e ciascuno si
siede dove vuole, tutti vogliono stare
lontani dall'uomo del fagottino. Egli
sente questo gelo intorno a lui, ma
sembra che lo subisca come una cosa
che gli spetti.

Intanto il gesuita continua le sue
prediche. Non usa un linguaggio edi-
ficante. Parla quasi sempre di sé, dei
Suoi peccati. «Io stamattina ne ho
fatts una grossa », dice. B racconta il
Suo peccato di gola e gli altri pilt gra-
vi peccati: con assoluta sincerita,
come fosse lui a doversi confessare a
quei laici. Ma in questo modo fa da
specchio a chi lo ascolta. E’ come se
accettasse di fare la parte della cavia
in questi tre giorni che devono es-
Sere un esame spietato delle proprie
azioni. Non é un prete che parla agli
uomini, ma un uomo che parla a de-
gli altri uomini. « Sapete perché c’é
Tinferno? » dice. « Perché ne abbiamo
paura ».

L

In cortile osserviamo un fatto ve-
ramente nuovo: parecchi parlano,
con cautela, ma parlano. L’avvocato
€ un po’ il centro del movimento.
Guida le indagini. Solo colui che ve-
demmo litigare con I'amante non fa
parte dei parlottari. Anzi e agitato
e guarda le finestre del casamento.
La sua amante gli ha mandato un bi-

ﬁ Dal 15 giugno al 30 settembre e aperto al pubblico lo Stabilimento
¢ SSCRA 1O
STAZIONE IDROMINERALE - SOLFUREA - ARSENICALE
b CLIMATICA - BALNEARE
WVILE Q) BEUEN S E
~ (Penisola Sorrentina - NAPOLI) '
Per_‘informaz'ivoni rivolgersi al dr. Pietro Scala: Seiano (Nupoli)



glietto che abbiam letto con Jui dove
gli dice che se non le scrive subito
una lettera, lei fara una scenata dal-
la finestra della casa che da sul cor-
tile, perché c’¢ un dentista 1n quel
palazzone e lei andra dal dentista e
si affaccera alla finestra e gridera
qualche cosa di tremendo contro di
lui Egli sa che quella donna e ca-
pace di mettere in atto la minaccia.
Infatti, eccola 1a alla finestra. I1 mo-
mento & grave. Ma essa dopo aver
fatto patire il suo uomo per la pau-
ra, gli fa un cenno di saluto, e I'uo-
o, cercando che nessuno se ne ac-
corga, risponde anche lui con un cen-
no di saluto. La donna resta ferma
alla finestra ancora un poco, poi si
ritira perché suona la campana e i
nostri uomini ritornano nelle loro
celle.

Ma in questo frattempo sono avve-
nute altre cose importanti. L'avvo-
cato ha mandato il professore di li-
.ceo al primo piano con il preciso in-
carico di frugare nella cella dell'uo-
‘mo del fagottino. Ha mandato il dro-
ghiere ad intrattenere 1a nell’orto
.con discorsi, 'uvomo del fagottino per-
ché non gli venga in mente di salire
nella sua cella dove troverebbe il pro-
fessore di liceo ficcato sotto il letto
a cercare il portafogli.

11 professore di liceo qualche cosa
ha trovato, nel fagottino, un paio di
calze, una camicia, una sciarpetta da
collo e una cassettina lunga poco pill
di una spanna chiusa a chiave. Sa-
rebbe disposto a forzare la. cassetti-
mna, nel suo zelo investigativo, ma il
suono della campana lo fa sobbalzare
mentre ha le calze in mano. Si ode
subito dopo il trepestio degli amici
che stanno per arrivare. Scappa fuo-
1i dalla camera conle calze in mano,
ne perde una nel corridoio e si chiu-
de in camera sua con un gran batti-
cuore. !

Tutti notano quella calza sulle mat--

tonelle bianche del corridoio e an-
che l'uomo del fagottino la ricono-
sce quasi subito per sua e la racco-
glie restando 1i stupito in mezzo al
corridoio con la calza in mano.
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Ora tutti sono ansiosi di sapere
Tesito dell’indagine del professore e
si riuniscono alla chetichella nella
camera dell’avvocato. Si convincono
tutti che il portafogli é dentro la cas-
settina. Il droghiere tinforza l'accusa
quando riferisce sul dialogo che ha
.avuto nell'orto con I'uomo del fagobti-
no. Dice che l'uomo del fagottino ha
detto che si meraviglia che tutti par-
lino dopo l'impegno preso da cia-
scuno con se stesso. Per questp ha
concesso al droghiere poche battute

€ si e chiuso in un deciso ‘mutismo, |

Hil!“s;trgr:i
d| Panizzi

evidentemente perché le domande del
droghiere lo imbarazzavano.

N

Mancano poche ore all’uscita dal
Convento e bisogna decidere, sarebbe
da’ sciocchi lasciarlo andare via dal
convento col portafogli. Dopo non si
potrebbe pilt provare la sua cclpa.
Qualcuno propone di andare tutti nel-
la camera dell'accusato a chiedergli
lealmente di aprire la cassettina.

L

L'uomo del fagottino sta parlando
con I'inserviente che fa le pulizie del

- mistero della sua calza trovata nel

corridoio. Dice che P'altra calza € spa-
rita, non solo ma ha trovato anche
il letto manomesso e altra roba spo-
stata. Non riesce proprio 2 capire. An-
che Ilinserviente non capisce. Poi
T'uomo del fagottino apre la casset-
tina che contiene un rustico servizio
per barba e comincia a farsi la barba.
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Vuota trovano la cassettina quelli

‘che vengono incaricati dalla comu-

nita di compiere definitivamente 1'in-
chiesta. Hanno bussato e sono entra-
ti quasi violentemente per il timore
che il ladro si sbarazzi del portafo-
gli buttandolo git dalla finestra che
da in strada.

L'uomo del fagottino nasconde il
suo grande stupore sotto 'insaponata
Del resto, anche i sei incaricati non
si sentono a loro agio. Essi sono il
droghiere, l’avvocato, naturalmente,
il musicista, il proprietario del porta-
fogli, 'uomo della carrozella, un al-
tro. Perché la cassettina & vuota, e
proprio 1i in primo piano, come mes-
sa apposta per far vedere che & vuo-
ta? Di sicuro questo mariuolo ha gia
sistemato diversamente il portafogli.
Come si fa? Uno dichiara che devono
guardare se ci sono delle cimici per-
ché hanno fatto una scommessa fra
di loro; se trovano una sola cimice
c’e chi perde mille lire. E si mettono
a frugare dappertutto, palpano il
materasso, centimetro per centimetro.
L’avvocato ha l’aria sorniona, fa delle
domande nel frattempo al supposto
mariuolo il quale, quando sa che il
suo interlocutore & un avvocato, dice
che forse avra bisogno di lui, per una
faccenda, un grosso guaio nel quale
si trova. Ma si pente di avere parlato
perché, dice, non bisogna parlare;
Lui, per la verita, poco prima ha par-
lato con l'inserviente per via della
calza trovata nel corridoio e di quel-
T'altra sparita, ma riconosce di aver
fatto male. L’avvocato risponde cen
un affrettato: « Va hene va bene ». -—
Tanto ha capito che si tratta di un
macchiavello del ladro per lusingarlo
o per distrarlo. A uno a uno se ne
tornano nelle proprie celle doman-

Mariemma Bardi: é a'ta 1,63. ha la licen-

za liceale, conosce lo spagnalo ed il fran-

cese ed ha 26 anni. (Volto nuovo per il

cinema scoperto dallo studio fotografico
: cay. Pertempi).

dandosi: « Ma dove lo avra nascosto?
Quando ha sentito bussare lo ha but-
tato gil dalla finestra, non c’é altra
spiegazione. 2

Dall'orto giungono grida di vittoria.
Sono i gesuiti che hanno preso final-
mente in trappola uno dei ladruncc-
li: un bambino di otto anni.

* % %

Intanto il professore cammina su e
git nella sua cella con la calza in
mano. Bisogna che la restituisca =2l
padrone. Se la mette in tasca. pron-
to a scegliere il momento opportuno.
Lo avevano messo nella commissione
dei sei per premiarlo del suo centri-
buto come investigatore, ma lui ha
rifiutato precipitosamente, non ha il
coraggio di affrontare 1'uomo.

LN O

Il signore del golf sta facendo un
po’ di ginnastica svedese o' finlandese,
scuote il letto in- un modo che fa
tremare la cella. Scuoti scuoti, il por-
tafogli cade per terra con un tonfo.
Sicuro, il portafogli del mezzomilione,
che era rimasto tra il muro e il let-
to quando il giorno prima aveva but-

tato la giacca sul letto, e il portafo- -

gli, uscito dalla tasca era scivolato

tra il letto e il muro. Ma, direte vdi! )
non si-fa il letto tutti i giorni?- Si,-

ciascun ospite si pulisce per proprio

conto la cella e si fanno anche il
letto ma qualcuno, come.il nostro si-

gnore del golf, tira su le coperte in

quattro e quattro otto. :
Ma ‘ora -dovremimo déscrivere lo-

sbalordimento provato dal proprie-
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Una scena di «Salomé». E' un film Cciad-Columbia.

tario del portafogli. Un misto di fe-
licita e di paura. A

Dovrebbe gridare subito: « Signori,
ho trovato il portafogli ». Ma non 1o
grida. Ha vergogna. Ogni minuto che
Passa, la sua colpa aumenta. Ha per-
sino pensato di non rivelarlo. E’ un
grave pensiero questo, ma I’ha pro-
vato proprio perché ha il terrore del-
la faccia che farebbero i suoi amici
da lui aizzati contro lo sconosciuto
del fagottino.

L'uomo del fagottino é rimasto ma-
le per la visita, che chiameremo la
visita delle cimici. Crede che 1o pi-
glino in giro, anzi ne é sicuro. Non
ha creduto alla storia delle cimici. E
trova sulla sua sedia in chiesa la cal-
za perduta. Questo gli conferma che
hanno preso lui per bersaglio, gli
fanno degli scherzi come si usa in
caserma. Perché proprio lui? Lui ha
gia tanti guai e ne ha uno molto
8rosso, poi. A questo punto, mentre
Iui pensa che quell’avvocato & dav-
- Vero famoso, potrebbe essergli utile
- Sul serio (ma deve avere poca sim-
patia per lui se si é associato agli
altri per gli scherzi), il gesuita in-

Leggete, diffondete

I Soggetto Ginematografio

AL

comincia l'ultima predica. « Fra un
quarto d’ora sarete ripresi dai vostri
affari. e addio che vi ricorderete di
questo povero predicatore. Ma se de-
VO essere sincero, anch’io mi scorde-
10 di voi. Dio dice che bisogna amare
tutti gli uomini. Non & facile, si fa
fatica ad amarne uno. Io dovrei a-
mare tutti voi? Eh, eh, eh, troppo per
le mie forze. Guardate la, che cosa
hanno fatto i nostri antenati, erano
uomini anche quelli (indica il qua-
dretto della Via Crucis, nel quale si
vede Cristo flagellato lungo la Via
del Calvario). Ah, ve lo dico anch'io,
quando si pu¢ bastonare uno, perche
siamo sicuri che se le merita, ¢ un
gran piacere bastonarlo. Che bella
cccasione, diciamo, possiamo basto-
nare con la coscienza tranquilla, e git
botte da orbi.'Questi (indica il qua-
dretto) erano tranquilli, glielo aveva-
no ordinato, erano a posto, loro. E
gill botte da orbi. Mettete che voi
trovate chi ha rubato un portafogli.
Eh, dite, pili bella occasione di que-
sta, non capita tutti i giorni di ba-
stonare un vero ladro. E git botte
da orbi».

Davanti agli occhi degli ascoltatori,
2 mano a mano che il predicatore -—

cui il signore del golf ha finalmente

confessato tutto — incalza la sua ac-
cusa, la scena del quadretto della Via
Crucis si trasforma per un attimo in
una scena in cui Cristo & l'uomo del
fagottizio e chi lo flagella sono i no-
stri personaggi. o

11 solo che traduce in un altro mo-
dola predica, & 'uomo del fagottino.
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Queste parole gli ricordano una sce-
na di tre giorni prima che ci spiega
molte cose. Anche lui 1a rivede quella
scena nel quadretto della Via Crucis.
Vede se stesso che in un impeto d’ira
da una bastonata sulla zucca al suo
ricco padrone che lo licenzia in tron-
co imputandogli la partecipazione a
uno sciopero sacrosanto. Non gli ha
fatto molto male ma il padrone 1o ha
denunciato. Allora una brava persona
gli ha detto: « Nasconditi dai gesui-
ti, intanto io cerco di far ritirare la
denuncia, il tuo padrone non é in re-
gola con le tasse e io per la prima
volta nella mia vita faccio un ri-
catto volentieri ».

LI I

Tutti escono dalla Casa dei gesuiti
con le loro valigette, e il nostro ope-
raio con il suo fagottino. Fuori ci
sono gli straccioni che aspettano il
mestolo della minestra. A uno a uno
gli altri quattordici vanno a strin-
gere la mano dell'uomo del fagotti-
no come per tacita intesa.

L'uomo del fagottino non capisce
il perché. Ma non ha tempo di fare
nuove considerazioni. C'¢ quel bravo
uomo suo amico che lo aspetta e che
lo prende sottobraccio con una faccia
allegra perché ha delle buone notizie
da dargli. L'uomo del fagottino perd
si volta indietro un paio di volte a
guardare i compagni di tre giorni che
si allontanano gia ingoiati dal fra-
stuono e dal via vai della citta.

Scuote la testa come per dire: «ma
perché mai tutti mi hanno salutato?
Mi hanno proprio voluto prendere in
giro sino all’ultimo momento ».

CESARE ZAVATTINI

Ornella Buongiorni: ha 20 anni, ha fatto
gl studi classici, conosce il francese e
linglese ed & alta 1,62 (Foto Pertempi).
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un tale senza accorgersene o quasi,
fa interminabili ghirigori col dito sul
vetro appannato; il musicista accen-
na spesso, quasi automaticamente,
quelle tre note che abbiamo udite,
mentre I'uomo dal fagottino, seduto
su una seggiola come un passerotto
sul ramo, pensa a qualche cosa che
evidentemente lo preoccupa.
Giungono fin qui i rumori della cit-
ta, soprattutto lo stridio dei tram.
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Quando vanno-in cortile, la citta &
proprio a un palmo da loro. C’¢ un
grande casamento che incombe con
tutta un’ala sul cortile. L’orto invece
€ piu nascosto anche se lo separa
dalla strada soltanto un muricciuolo
che non ¢ difficile scavalcare, tanto
che vediamo i gesuiti in agguato per
cogliere in flagrante i monelli, i pic-
coli ladri di frutta.:

Ora che siamo in cortile arriva un
gesuita con un telegramma. E’ per il
droghiere. La moglie chiede istruzio-
ni per un urgente affare. Il droghie-
re mette in tasca il telegramma, egli
intende davvero che ci sia, come ha
detto il predicatore, un muro di tre
giorni tra se stesso e le sue passioni,
i suoi interessi materiali.

Ma poco dopo ripiglia fuori il tele-
gramma e lo rilegge.

Il secondo giorno ci impressiona la
faccia del signore del golf. Si & sem-
plicemente accorto che gli & sparito
il portafogli. Non ci sono equivoci.
Lui ha lasciato nella stanza la giacca
col portafogli dentro ed é sceso nel
cortile con il solo pull-over; forna-
to in camera, si & rimesso la giacea,

. € andato insieme agli altri in chiesa,
improvvisamente ha sentito che il
portafogli non c’era. Egli ha avuto
una gran voglia di gridare: Al ladro,
al ladro». Ma se il portafogli fosse
nella sua cella? Si e alzato, in pun-
ta di piedi; ha lasciato la chiesa ed

U LUAMU dAUda UUALGL AL PULUGAVUEAL Jiuls
c’é. Ha esaminato centimetro per cen-
timetro la cella che del resto € pic-
cola e nuda. Chi e stato? si domanda.
Lui ha visto salire al primo piano
dove sono le celle, mentre tutti sta-
vano nel cortile o nell'orto, 1'uomo
del fagottino. Senza dubbio & stato
lui. II derubato avrebbe una voglia
matta di fermarlo e perquisirlo. Lo
guarda minaccioso, quando gli passa
vicino, va verso di lui come per as-
salirlo e poi giunto a un metro devia.
Tenta con questi armeggi di spaven-

tare l'nomo e carpirgli qualche cosa -

che faccia diventare certezza il so-
spetto.

Il portafoglio contiene quasi mez-
zo milione di assegni e banconote. Lo
sappiamo dalla voce stessa del deru-
bato. Si, perché il derubato non ha
potuto dominarsi ed é andato a hus-
sare alla cameretta del musicista per
raccontargli tutto. Ha rotto la conse-
gna del silenzio. Mezzo milione &
mezzo milione, evidentemente anche
per le anime timorate. Che cosa si
deve fare? Dirlo ai gesuiti, no, nron
¢ il caso di turbarli per ora. E' un
affare da sbrigare fra noi, conclude il
musicista. Anche il musicista ha os-
servato che l'uomo del fagottino
sfugge gli sguardi degli altri, come
chi non ha la coscienza tranquilla.
Cosi parlando, i due amici hanno
fatto la mezza notte. I1 derubato se
ne vuol tornare nella sua cameretta,
mea c’é un uscio, 12 in fondo al buio
corridoio, che si apre adagio adagio.
Allora rientra precipitosamente nella
camera del musicista. Anche laltro,
che la in fondo stava per uscire dal-
la cella, visto l'improvviso spiraglio
di luce lungo il corridoio, si € ferma-
to. La manovra dei due che vogliono
uscire e che non vogliono essere visti,
dura a lungo. Finalmente uno dei
due, leggero come un fantasma, at-
traversa corridoi e corridoi, e rag-
giunge il telefono. Il telefono si tro-
va in un corridoio, in una nicchiet-

va., dvilvuusclalily  culur Cle sud 10r-
mando il numero con tutte le pre-
cauzioni possibili, per non fare ru-
more: il droghiere. Chiama la mo-
glie per la semplice ragione che non
ha potuto resistere all'appello del te-
legramma. La sua telefonata é lunga
e difficoltosa, piena di sospensioni,
per non essere udito. Ad un tratto
passano i gesuiti che fanno una delle
loro levatacce nel pieno della notte
per andar in chiesa a recitare in coro.
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11 giorno dopo sono aumentati quel-
li che sanno del furto. In chiesa, do-
ve ci sono tante sedie e ciascuno si
siede dove vuole, tutti vogliono stare
lontani dall'uomo del fagottino. Egli
sente questo gelo intorno a lui, ma
sembra che lo subisca come una cosa
che gli spetti.

Intanto il gesuita continua le sue
prediche. Non usa un linguaggio edi-
ficante. Parla quasi sempre di sé, dei
suoi peccati. «Io stamattina ne ho
fatts una grossa », dice. E racconta il
suo peccato di gola e gli altri pill gra-
vi peccati: con assoluta sincerita,
come fosse lui a doversi confessare a
quei laici. Ma in questo modo fa da
specchio a chi lo ascolta. E’ come se
accettasse di fare la parte della cavia
in questi tre giorni che devono es-
sere un esame spietato ‘Gelle proprie
azioni. Non é un prete che parla agli
uomini, ma un uomo che-parla a de-
gli altri uomini. «Sapete perché c'é
Tinferno? » dice. « Perché ne abbiamo
paura ».

In cortile osserviamo un fatto ve-
ramente nuovo: parecchi parlano,
con cautela, ma parlano. L’avvocato
é un po’ il centro del movimento.
Guida le indagini. Solo colui che ve-
demmo litigare con ’amante non fa
parte dei parlottari. Anzi e agitato
e guarda le finestre del casamento.
La sua amante gli ha mandato un bi-
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