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Soggetto di CESARE ZAVATTINI

Pubblichiamo il soggetto « Tre gior­
ni sono pochi » di Cesare Zavattini 
dal quale è stato tratto liberamente 
il film « La voce del silenzio » di 
Pabst, lieti se i nostri lettori vor­
ranno apprezzarlo e vagliarlo in giu­
sto modo.

Suonano le sirene del mezzogior­
no e un uomo di quarant’anni un po’ 
grasso, distinto, smette di giuocare 
al golf. E’ in mezzo ai bei prati del- 
TAcqua Santa.

In fretta, come chi è in ritardo, 
raggiunge l’automobile che guidata da 
un autista vola verso Roma.

Nella macchina, al fianco del si­
gnore, c’è una grande valigia. Nel 
sole meridiano spicca la mole dei 
Cupolone di San Pietro a pochissimi 
chilometri. « Più forte, Antonio, vo­
glio arrivare puntuale » dice il signo­
re del golf.

» * «
In una camera lussuosa un altro uo­

mo sui cinquant’anni sta litigando con 
una donna piuttosto bella. E’ un liti­
gio d’amore. L’uomo ha la valigia in 
mano. Guarda l’orologio: segna mez­
zogiorno e cinque. «Devo andare», 
dice. « Non devi andare » grida la don­
na. « Credi, è meglio », insiste l’uo. 
mo. «E’ soltanto un modo per libe­
rarti di me » dice la donna. « Per tre 
giorni solo », dice l’uomo. La donna 
scoppia in un pianto isterico. L'uomo, 
dopo un momento di esitazione, esce 
sbattendo la porta alle proprie spalle.

* * *
Il terzo è immerso in una ridda di 

cifre. Siamo in una delle più grandi 
drogherie della città. Una ragazza fa 
funzionare velocemente la macchina 
calcolatrice, mentre vicino a lei l’uo­
mo di cui sopra verifica borbottando 
cifre, poi dà rapide disposizioni al 
personale della drogheria, bacia la 
moglie che sta alla cassa e corre fuo­
ri dove un tassì lo aspetta. La mo­
glie gli corre dietro per dargli una 
scatola di cioccolatini. Lui esita poi 
finisce con l’accettarla e sorride gra­
to alla moglie.

* * *
« Basta un pigiama » dice il quarto 

preparando la valigia. Lo aiuta una 
vecchia domestica. E’ un musicista 
sui quarant’anni. C’è un piano nella 
camera, con molti spartiti e sulle pa­
reti fotografie di celebri cantanti. 
Prima di uscire prova sul piano, con 

un dito, un motivo. Gli pare buono, 
tre note solo, ma buone.

* * #
« Dove va papà? » domandano tre 

o quattro bambini alla madre. Il papà 
sta parlando al telefono chissà con 
chi e dice che tornerà fra tre gior­
ni». La madre risponde ai bambini 
che dove va papà i bambini non lo 
capirebbero. Quando torna vogliono 
un regalo. Il papà è un avvocato co­
me si vede dal cartellino attaccato 
alla valigia. Ora l’avvocato saluta con 
effusione la moglie e i bambini e 
monta sull'ascensore che lo porta al 
pianterreno. «Parte, avvocato?» gli 
domanda il portiere. « Si e no » ri­
sponde l’avvocato.

* « «
Siamo davanti a una Casa di ge­

suiti. E' l’ora nella quale viene di­
stribuita un po’ di minestra agli strac­
cioni. Quelli che hanno già avuto 
nei loro rozzi tegami e nelle gavette 
un po’ di minestra, sono seduti sul 
marciapiede e mangiano. Gli altri 
fanno ressa davanti al portone.

Arriva ima carrozzella da cui scen­
de un uomo piuttosto vecchio con 
una valigetta. L’uomo discute con il 
vetturino sul prezzo ch’egli giud cf. 
esageratamente alto, poi entra nel 
convento facendosi largo a stento fra 
i poveri. Un minuto dopo ecco un se­
condo individuo, anche lui con una 
valigetta, poi un altro. Arriva un tas­
sì, riconosciamo subito colui che ne 
scende, è il proprietario della grossa 
drogheria. Paga ed entra.

A venti metri dall'ingresso, allo 
svolto di via R., due uomini parlano 
animatamente. Uno sui cinquantan­
ni ha un’aria molto cordiale, l’altro, 
sui trentacinque anni, vestito più mo­
destamente, sembra un po’ patito, ed 
ha un fagottello sotto il braccio. 
« Stai tranquillo. E’ meglio che non 
ti trovino. Stai tranquillo. Lì dentro 
nessuno ti domanderà niente. Ho 
provveduto io. Vai ». L’uomo sui tren­
tacinque anni ringrazia l'altro e si 
avvia verso la Casa dei gesuiti. Vi 
entra, proprio quando vi entra anche 
il giocatore di golf, che abbiamo vi­
sto partire dall'Acqua Santa, salutato 
dall’autista con una secca scappel­
lata.

Giunge anche un tale magro e alto 
alto che si imbatte in un amico, tre 
metri prima della Casa dei gesuiti. 
Questi gli domanda dove va. Lui ri­

sponde evasivamente e si allontana 
oltrepassando la porta della Casa. Ma 
quando con la coda dell’occhio vede 
che l’amico è scomparso, fa dietro 
front e in fretta entra nel Convento. 
Alle sue spalle lascia un litigio di po­
veri per un mestolo di minestra.

Stiamo per- sapere che cosa sono 
venuti a fare qui questi uomini. Ce 
ne sono una ventina, che per la mag­
gior parte abbiamo conosciuto prima 
del loro ingresso. Sono stati ricevuti 
dai gesuiti e portati a prendere pos­
sesso di una piccola cella ciascuno. 
Pochi minuti dopo i nostri personaggi 
sono radunati nel refettorio per il 
pranzo. Con loro c’è anche un certo 
numero di gesuiti. Un gesuita, men­
tre i nostri personaggi mangiano il 
parco pasto, parla da una specie di 
torretta che si eleva in mezzo al re­
fettorio. Dà il benvenuto a tutti. Per 
tre giorni, dunque, gli ospiti dovran­
no vivere nella meditazione, nel si­
lenzio. Vengono dalla giungla, e vi ri­
torneranno fra tre giorni. «Vedo fra 
voi, — dice il gesuita che parla con 
molta semplicità e con apparente a- 
ria annoiata — vedo fra voi dei volti 
di amici che sono venuti l’anno scor­
so. Questo mi fa piacere. Ce ne sono 
anche dei nuovi e questo mi fa an­
cora più piacere. Se devo dire il mio 
parere, ho paura che per purgare del­
le anime come le vostre tre giorni 
sono pochi. Io sono qui dentro da 
venti anni e ancora non ho messo a 
posto la mia, figuratevi un po’. Ad 
ogni modo, questi tre giorni bisogna 
farli bene. Voi osserverete il silenzio 
per tre giorni e per tre giorni parlerò 
io. Ma non crediate che mi diverta ». 
Intanto che il frate parla, gli occhi 
degli ascoltatori corrono qua e là. Si 
vogliono conoscere gli uni con gli al­
tri. Quelli che hanno fatto gli esercizi 
spirituali l’anno scorso, si scambiano 
un lieve e quasi impercettibile sor­
riso e subito tornano seri come pen­
titi del fugace atto mondano.

♦ * *

E’ passato soltanto un giorno e ve­
diamo che con un po’ di sforzo i no­
stri uomini si comportano lodevol­
mente. Sono dei sinceri credenti. 
Quando si chiudono nelle loro celle, 
però, sono in vacanza. Chi si prepa­
ra il té con la macchinetta portata da 
casa, chi si fa la barba e chi legge 
un pezzo di un vecchio giornale che 
foderava il cassetto del comodino da
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notte. Qualcuno prega con fervore; 
un tale, senza accorgersene o quasi, 
fa interminabili ghirigori col dito sul 
vetro appannato; il musicista accen­
na spesso, quasi automaticamente 
quelle tre note che abbiamo udite,’ 
mentre l'uomo dal fagottino, seduto 
su una seggiola come un passerotto 
sul ramo, pensa a qualche cosa che 
evidentemente lo preoccupa.

Giungono fin qui i rumori della cit­
tà, soprattutto lo stridio dei tram.

* * *
Quando vanno in cortile, la città é 

proprio a un palmo da loro. C’è un 
glande casamento che incombe con 
tutta un'ala sul cortile. L’orto invece 
e più nascosto anche se lo separa 
dalla strada soltanto un muricciuolo 
che non è difficile scavalcare, tanto 
che vediamo i gesuiti in agguato per 
cogliere in flagrante i monelli, i pie- 
coli ladri di frutta.

Ora che siamo in cortile arriva un 
gesuita con un telegramma. E’ per il 
droghiere. La moglie chiede istruzio­
ni per un urgente affare, n droghie­
re mette in tasca il telegramma, egli 
intende davvero che ci sia, come ha 
detto il predicatore, un muro di tre 
giorni tra se stesso e le sue passioni, 
i suoi interessi materiali.

Ma poco dopo ripiglia fuori il tele- 
gramma e lo rilegge.

* * «
Il secondo giorno ci impressiona la 

faccia del signore del golf. Si è sem­
plicemente accorto che gli è sparito 
il portafogli. Non ci sono equivoci. 
Lui ha lasciato nella stanza la giacca 
col portafogli dentro ed è sceso nel 
cortile con il solo pull-over; torna­
to in camera, si è rimesso la giacca 
è andato insieme agli altri in chiesa,’ 
improvvisamente ha sentito che il 
portafogli non c’era. Egli ha avuto 
una gran voglia di gridare: Al ladro, 
al ladro ». Ma se il portafogli fosse 
nella sua cella? Si è alzato, in pun­
ta di piedi, ha lasciato la chiesa ed 

è corso nella cella. Il portafogli non 
c’è. Ha esaminato centimetro per cen­
timetro la cella che del resto è pic­
cola e nuda. Chi è stato? si domanda. 
Lui ha visto salire al primo piano 
dove sono le celle, mentre tutti sta­
vano nel cortile o nell’orto, l’uomo 
del fagottino. Senza dubbio è stato 
lui. il derubato avrebbe una voglia 
matta di fermarlo e perquisirlo. Lo 
guarda minaccioso, quando gli passa 
vicino, va verso di lui come per as­
salirlo e poi giunto a un metro devia. 
Tenta con questi armeggi di spaven­
tare l’uomo e carpirgli qualche cosa 
che faccia diventare certezza il so­
spetto.

Il portafoglio contiene quasi mez­
zo milione di assegni e banconote. Lo 
sappiamo dalla voce stessa del deru­
bato. Sì, perchè il derubato non ha 
potuto dominarsi ed è andato a bus­
sare alla cameretta del musicista per 
raccontargli tutto. Ha rotto la conse­
gna del silenzio. Mezzo milione è 
mezzo milione, evidentemente anche 
per le anime timorate. Che cosa si 
deve fare? Dirlo ai gesuiti, no, non 
è il caso di turbarli per ora. E’ un 
affare da sbrigare fra noi, conclude il 
musicista. Anche il musicista ha os­
servato che l’uomo del fagottino 
sfugge gli sguardi degli altri, come 
chi. non ha la coscienza tranquilla. 
Così parlando, i due amici hanno 
fatto la mezza notte. n derubato se 
ne vuol tornare nella sua cameretta, 
ma c’è un uscio, là in fondo al buio 
corridoio, che si apre adagio adagio. 
Allora rientra precipitosamente nella 
camera del musicista. Anche l’altro, 
che là in fondo stava per uscire dal­
la cella, visto l’improvviso spiraglio 
di luce lungo il corridoio, si è ferma­
to. La manovra dei due che vogliono 
uscire e che non vogliono essere visti, 
dura a lungo. Finalmente uno dei 
due, leggero come un fantasma, at­
traversa corridoi e corridoi, e rag­
giunge il telefono. Il telefono si tro­
va in un corridoio, in una nicchiet-

ta. Riconosciamo colui che sta for­
mando il numero con tutte le pre­
cauzioni possibili, per non fare ru­
more: il droghiere. Chiama la mo­
glie per la semplice ragione che non 
ha potuto resistere all’appello del te­
legramma. La sua telefonata è lunga 
e difficoltosa, piena di sospensioni 
per non essere udito. Ad un tratto 
passano i gesuiti che fanno una delle 
loro levatacce nel pieno della notte 
per andar in chiesa a recitare in coro.

* « #

Il giorno dopo sono aumentati quel­
li che sanno del furto. In chiesa, do­
ve ci sono tante sedie e ciascuno si 
siede dove vuole, tutti vogliono stare 
lontani dall'uomo del fagottino. Egli 
sente questo gelo intorno a lui, ma 
sembra che lo subisca come una cosa 
che gli spetti.

Intanto il gesuita continua le sue 
prediche. Non usa un linguaggio edi­
ficante. Parla quasi sempre di sé, dei 
suoi peccati. « lo stamattina ne ho 
fatta una grossa », dice. E racconta il 
suo peccato di gola e gli altri più gra­
vi peccati: con assoluta sincerità, 
come fosse lui a doversi confessare a 
quei laici. Ma in questo modo fa da 
specchio a chi lo ascolta. E’ come se 
accettasse di fare la parte della cavia 
in questi tre giorni che devono es­
sere un esame spietato 'delle proprie 
azioni. Non è un prete che parla agli 
uomini, ma un uomo che parla a de­
gù altri uomini. « Sapete perchè c’è 
l’inferno? » dice. « Perchè ne abbiamo 
paura ».

* J|C

In cortile osserviamo un fatto ve­
ramente nuovo: parecchi parlano, 
con cautela, ma parlano. L’avvocato 
e un po’ fi centro del movimento. 
Guida le indagini. Solo colui che ve­
demmo litigare con l’amante non fa 
parte dei parlottari. Anzi è agitato 
e guarda le finestre del casamento. 
La sua amante gli ha mandato un bi-
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ghetto che abbiam letto con lui dove 
gli dice che se non le scrive subito 
una lettera, lei farà una scenata dal­
la finestra della casa che dà sul cor­
tile, perchè c’è un dentista in quel 
palazzone e lei andrà dal dentista e 
si affaccerà alla finestra e griderà 
qualche cosa di tremendo contro di 
lui Egli sa che quella donna è ca­
pace di mettere in atto la minaccia. 
Infatti, eccola là alla finestra. Il mo­
mento è grave. Ma essa dopo aver 
fatto patire il suo uomo per la pau­
ra, gli fa un cenno di saluto, e l'uo­
mo, cercando che nessuno se ne ac­
corga, risponde anche lui con un cen­
no di saluto. La donna resta ferma 
alla finestra ancora un poco, poi si 
ritira perchè suona la campana e i 
nostri uomini ritornano nelle loro 
celle.

Ma in questo frattempo sono avve­
nute altre cose importanti. L’avvo­
cato ha mandato il professore di li­
ceo al primo piano con il preciso in­
carico di frugare nella cella dell’uo­
mo del fagottino. Ha mandato il dro­
ghiere ad intrattenere là nell’orto 
■con discorsi, l’uomo del fagottino per­
chè non gli venga in mente di salire 
nella sua cella dove troverebbe il pro­
fessore di liceo ficcato sotto il. letto 
a cercare il portafogli.

Il professore di liceo qualche cosa 
ha trovato, nel fagottino, un paio di 
calze, una camicia, una sciarpetta da 
collo e una cassettina lunga poco più 
di una spanna chiusa a chiave. Sa­
rebbe disposto a forzare la. cassetti­
na, nel suo zelo investigativo, ma il 
suono della campana lo fa sobbalzare 
mentre ha le calze in mano. Si ode 
subito dopo il trepestìo degli amici 
•che stanno per arrivare. Scappa fuo­
ri dalla camera con le calze in mano, 
ne perde una nel corridoio e si chiu­
de in camera sua con un gran batti­
cuore.

Tutti notano quella calza sulle mat­
tonelle bianche del corridoio e an­
che l’uomo del fagottino la ricono­
sce quasi subito per sua e la racco­
glie restando li stupito in mezzo al 
corridoio con la calza in mano.

Ora tutti sono ansiosi di sapere 
l’esito dell’indagine del professore e 
si riuniscono alla chetichella nella 
camera dell’avvocato. Si convincono 
tutti che il portafogli è dentro la cas­
settina. n droghiere rinforza l’accusa 
quando riferisce sul dialogo che ha 
.avuto nell’orto con l’uomo del fagotti­
no. Dice che l’uomo del fagottino ha 
detto che si meraviglia che tutti par­
lino dopo l’impegno preso da cia­
scuno con se stesso. Per questo ha 
concesso al droghiere poche battute 
e si è chiuso in un deciso mutismo, 

evidentemente perchè le domande del 
droghiere lo imbarazzavano.

* * $

Mancano poche ore all’uscita dal 
Convento e bisogna decidere, sarebbe 
da' sciocchi lasciarlo andare via dal 
convento col portafogli. Dopo non si 
potrebbe più provare la sua colpa. 
Qualcuno propone di andare tutti nel­
la camera dell’accusato a chiedergli 
lealmente di aprire la cassettina.

# *

L’uomo del fagottino sta parlando 
con l’inserviente che fa le pulizie del 
mistero della sua calza trovata nel 
corridoio. Dice che l’altra calza è spa­
rita, non solo ma ha trovato anche 
il letto manomesso e altra roba spo­
stata. Non riesce proprio a capire. An­
che l’inserviente non capisce. Poi 
l’uomo del fagottino apre la casset­
tina che contiene un rustico servizio 
per barba e comincia a farsi la barba.

« # *

Vuota trovano la cassettina quelli 
che vengono incaricati dalla comu­
nità di compiere definitivamente l’in­
chiesta. Hanno bussato e sono entra­
ti quasi violentemente per il timore 
che il ladro si sbarazzi del portafo­
gli buttandolo giù dalla finestra che 
dà in strada.

L’uomo del fagottino nasconde il 
suo grande stupore sotto l’insaponata 
Del resto, anche i sei incaricati non 
si sentono a loro agio. Essi sono il 
droghiere, l’avvocato, naturalmente, 
il musicista, il proprietario del porta­
fogli, l’uomo della carrozella, un al­
tro. Perchè la cassettina è vuota, e 
proprio lì in primo piano, come mes­
sa apposta per far vedere che è vuo­
ta? Di sicuro questo mariuolo ha già 
sistemato diversamente il portafogli. 
Come si fa? Uno dichiara che devono 
guardare se ci sono delle cimici per­
ché hanno fatto una scommessa fra 
di loro; se trovano una sola cimice 
c’è chi perde mille lire. E si mettono 
a frugare dappertutto, palpano il 
materasso, centimetro per centimetro. 
L’avvocato ha l’aria sorniona, fa delle 
domande nel frattempo al supposto 
mariuolo il quale, quando sa che il 
suo interlocutore è un avvocato, dice 
che forse avrà bisogno di lui, per una 
faccenda, un grosso guaio nel quale 
si trova. Ma si pente di avere parlato 
perchè, dice, non bisogna parlare; 
Lui, per la verità, poco prima ha par­
lato con l’inserviente per via della 
calza trovata nel corridoio e di quel- 
l’altra sparita, ma riconosce di aver 
fatto male. L’avvocato risponde con 
un affrettato: «Va bene va bene». ■- 
Tanto ha capito che si tratta di mi 
macchiavello del ladro per lusingarlo 
o per distrarlo. A uno a uno se ne 
tornano nelle proprie celle doman-

Maxiemma Bardi: è alta 1,G3. ha la licen­
za liceale, conosce lo spagnolo ed il fran­
cese ed ha 26 anni. (Volto nuovo per il 
cinema scoperto dallo studio fotografico 

cav. Pertempi).

dandosi: «Ma dove lo avrà nascosto? 
Quando ha sentito bussare lo ha but­
tato giù dalla finestra, non c’è altra 
spiegazione.

Dall’orto giungono grida di vittoria. 
Sono i gesuiti che hanno preso final­
mente in trappola uno dei ladrunco­
li: un bambino di otto anni.

* :js

Intanto il professore cammina su e 
giù nella sua cella con la calza in 
mano. Bisogna che la restituisca al 
padrone. Se la mette in tasca, pron­
to a scegliere il momento opportuno. 
Lo avevano messo nella commissione 
dei sei per premiarlo del suo contri­
buto come investigatore, ma lui ha 
rifiutato precipitosamente, non ha il 
coraggio di affrontare l’uomo.

« * *

Il signore del golf sta facendo un 
po’ di ginnastica svedese o' finlandese, 
scuote il letto in un modo che fa 
tremare la cella. Scuoti scuoti, il por­
tafogli cade per terra con un tonfò. 
Sicuro, il portafogli del mezzomilione, 
che era rimasto tra il muro e il let­
to quando il giorno prima aveva but­
tato la giacca sul letto, e il portafo­
gli, uscito dalla tasca era scivolato 
tra il letto e il muro. Ma, direte vói, 
non si fa il letto tutti i giórni? Sì, 
ciascun ospite si pulisce per proprio 
conto la cella e si fanno anche il 
letto ma qualcuno, come .il nostro si­
gnóre del golf, tira su le coperte in 
quattro e quattro otto.

Ma ora /dovremmo déscrivere lo 
sbalordimento provato dal proprie-



Una scena di « Salomè ». E’ un film Ctiad-Columbia.

tarlo del portafogli. Un misto di fe­
licità e di paura.

Dovrebbe gridare subito: «Signori, 
ho trovato il portafogli ». Ma non lo 
grida. Ha vergogna. Ogni minuto che 
passa, la sua colpa aumenta. Ha per­
sino pensato di non rivelarlo. E’ un 
grave pensiero questo, ma l’ha pro­
vato proprio perchè ha il terrore del­
la faccia che farebbero i suoi amici 
da lui aizzati contro lo sconosciuto 
del fagottino.

* * #

L uomo del fagottino è rimasto ma­
le per la visita, che chiameremo la 
visita delle cimici. Crede che lo pi­
glino in giro, anzi ne è sicuro. Non 
ha creduto alla storia delle cimici e 
trova sulla sua sedia in chiesa la cal­
za perduta. Questo gli conferma che 
hanno preso lui per bersaglio, gli 
fanno degli scherzi come si usa in 
caserma. Perchè proprio lui? Lui ha 
già tanti guai e ne ha uno molto 
grosso, poi. A questo punto, mentre 
lui pensa che quell’avvocato è dav­
vero famoso, potrebbe essergli utile 
.sul serio (ma deve avere poca sim­
patia per lui se si è associato agli 
altri per gli scherzi), il gesuita in­

comincia l’ultima predica. «Fra un 
quarto d’ora sarete ripresi dai vostri 
affari e addio che vi ricorderete di 
questo povero predicatore. Ma se de­
vo essere sincero, anch’io mi scorde­
rò di voi. Dio dice che bisogna amare 
tutti gli uomini. Non è facile, si fa 
fatica ad amarne uno. Io dovrei a- 
mare tutti voi? Eh, eh, eh, troppo oer 
le mie forze. Guardate là, che cosa 
hanno fatto i nostri antenati, erano 
uomini anche quelli (indica il qua­
dretto della Via Crucis, nel quale si 
vede Cristo flagellato lungo la Via 
del Calvario). Ah, ve lo dico anch'io, 
quando si può bastonare uno, perchè 
siamo sicuri che se le merita, è un 
gran piacere bastonarlo. Che bella 
occasione, diciamo, possiamo basto­
nare con la coscienza tranquilla, e giù 
botte da orbi. Questi (indica il qua­
dretto) erano tranquilli, glielo aveva­
no ordinato, erano a posto, loro. E 
giù botte da orbi. Mettete che voi 
trovate chi ha rubato un portafogli. 
Eh, dite, più bella occasione di que­
sta, non capita tutti i giorni di ba­
stonare un vero ladro. E giù botte 
da orbi ».

Davanti agli occhi degli ascoltatori, 
a mano a mano che il predicatore — 
cui il signore del golf ha finalmente 
confessato tutto -— -incalza la sua ac­
cusa, la scena del quadretto della Via 
Crucis si trasforma per un attimo in 
una scena in cui Cristo è l’uomo del 
fagottino e chi lo flagella sono i no­
stri personaggi.

Il solo che traduce in un altro mo­
do la predica, è l’uomo del fagottino.

Queste parole gli ricordano una sce­
na di tre giorni prima che ci spiega 
molte cose. Anche lui la rivede quella 
scena nel quadretto della Via Crucis. 
Vede se stesso che in un impeto d’ira 
dà una bastonata sulla zucca al suo 
ricco padrone che lo licenzia in tron­
co imputandogli la partecipazione a 
uno sciopero sacrosanto. Non gli ha 
fatto molto male ma il padrone lo ha 
denunciato. Allora una brava persona 
gli ha detto: «Nasconditi dai gesui­
ti, intanto io cerco di far ritirare la 
denuncia, il tuo padrone non è in re­
gola con le tasse e io per la prima 
volta nella mia vita faccio un ri­
catto volentieri ».

* * »

Tutti escono dalla Casa dei gesuiti 
con le loro valigette, e il nostro ope­
raio con il suo fagottino. Fuori ci 
sono gli straccioni che aspettano il 
mestolo della minestra. A uno a uno 
gli altri quattordici vanno a strin­
gere la mano dell’uomo del fagotti­
no come per tacita intesa.

L’uomo del fagottino non capisce 
il perchè. Ma non ha tempo di fare 
nuove considerazioni. C’è quel bravo 
uomo suo amico che lo aspetta e che 
lo prende sottobraccio con una faccia 
allegra perchè ha delle buone notizie 
da dargli. L’uomo del fagottino però 
si volta indietro un paio di volte a 
guardare i compagni di tre giorni che 
si allontanano già ingoiati dal fra­
stuono e dal via vai della città.

Scuote la testa come per dire: «ma 
perchè mai tutti mi hanno salutato? 
Mi hanno proprio voluto prendere in 
giro sino all’ultimo momento ».

Omelia Buongiorni: ha 20 anni, ha fatto 
gli studi classici, conosce il francese e 
l’inglese ed è alta 1,62 (Foto Pertempi).
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un tale, senza accorgersene o quasi, 
fa interminabili ghirigori col dito sul 
vetro appannato; il musicista accen­
na spesso, quasi automaticamente, 
quelle tre note che abbiamo udite, 
mentre l’uomo dal fagottino, seduto 
su una seggiola come un passerotto 
sul ramo, pensa a qualche cosa che 
evidentemente lo preoccupa.

Giungono fin qui i rumori della cit­
tà, soprattutto lo stridio dei tram.

* # #

Quando vanno in cortile, la città è 
proprio a un palmo da loro. C’è un 
grande casamento che incombe con 
tutta un’ala sul cortile. L’orto invece 
è più nascosto anche se lo separa 
dalla strada soltanto un muricciuolo 
che non è difficile scavalcare, tanto 
che vediamo 1 gesuiti in agguato per 
cogliere in flagrante i monelli, i pic­
coli ladri di frutta.

Ora che siamo in cortile arriva un 
gesuita con un telegramma. E' per il 
droghiere. La moglie chiede istruzio­
ni per un urgente affare, n droghie­
re mette in tasca il telegramma, egli 
intende davvero che ci sia, come ha 
detto il predicatore, un muro di tre 
giorni tra se stesso e le sue passioni, 
i suoi interessi materiali.

Ma poco dopo ripiglia fuori il tele­
gramma e lo rilegge.

* * *
Il secondo giorno ci impressiona la 

faccia del signore del golf. Si è sem­
plicemente accorto che gli è sparito 
il portafogli. Non ci sono equivoci. 
Lui ha lasciato nella stanza la giacca 
col portafogli dentro ed è sceso nel 
cortile con il solo pull-over; torna­
to in camera, si è rimesso la giacca, 
è andato insieme agli altri in chiesa, 
improvvisamente ha sentito che il 
portafogli non c’era. Egli ha avuto 
una gran voglia di gridare: Al ladro, 
al ladro ». Ma se il portafogli fosse 
nella sua cella? Si è alzato, in pun­
ta di piedi, ha lasciato la chiesa ed

Kz UVÀÀU. Al pviualUg,!! UUU
c’è. Ha esaminato centimetro per cen­
timetro la cella che del resto è pic­
cola e nuda. Chi è stato? si domanda. 
Lui ha visto salire al primo piano 
dove sono le celle, mentre tutti sta­
vano nel cortile o nell’orto, l’uomo 
del fagottino.. Senza dubbio è stato 
lui. Il derubato avrebbe una voglia 
matta di fermarlo e perquisirlo. Lo 
guarda minaccioso, quando gli passa 
vicino, va verso di lui come per as­
salirlo e poi giunto a un metro devia. 
Tenta con questi armeggi di spaven­
tare l’uomo e carpirgli qualche cosa 
che faccia diventare certezza il so­
spetto.

Il portafoglio contiene quasi mez­
zo milione di assegni e banconote. Lo 
sappiamo dalla voce stessa del deru­
bato. Sì, perchè il derubato non ha 
potuto dominarsi ed è andato a bus­
sare alla cameretta del musicista per 
raccontargli tutto. Ha rotto la conse­
gna del silenzio. Mezzo milione è 
mezzo milione, evidentemente anche 
per le anime timorate. Che cosa si 
deve fare? Dirlo ai gesuiti, no, non 
è il caso di turbarli per ora. E’ un 
affare da sbrigare fra noi, conclude il 
musicista. Anche il musicista ha os­
servato che l’uomo del fagottino 
sfugge gli sguardi degli altri, come 
chi non ha la coscienza tranquilla. 
Così parlando, i due amici hanno 
fatto la mezza notte. H derubato se 
ne vuol tornare nella sua cameretta, 
ma c’é un uscio, là in fondo al buio 
corridoio, che si apre adagio adagio. 
Allora rientra precipitosamente nella 
camera del musicista. Anche l’altro, 
che là in fondo stava per uscire dal­
la cella, visto l’improvviso spiraglio 
di luce lungo il corridoio, si è ferma­
to. La manovra dei due che vogliono 
uscire e che non vogliono essere visti, 
dura a lungo. Finalmente uno dei 
due, leggero come un fantasma, at­
traversa corridoi e corridoi, e rag­
giunge il telefono. Il telefono si tro­
va in un corridoio, in una nicchiet- 

ua. xm-uxivauiainu colui Cile Sia 1U1- 
mando il numero con tutte le pre­
cauzioni possibili, per non fare ru­
more: il droghiere. Chiama là mo­
glie per la semplice ragione che non 
ha potuto resistere all'appello del te­
legramma. La sua telefonata è lunga 
e difficoltosa, piena di sospensioni, 
per non essere udito. Ad un tratto 
passano i gesuiti che fanno una delle 
loro levatacce nel pieno della notte 
per andar in chiesa a recitare in coro.

* * *

Il giorno dopo sono aumentati quel­
li che sanno del furto. In chiesa, do­
ve ci sono tante sedie e ciascuno si 
siede dove vuole, tutti vogliono stare 
lontani dall’uomo del fagottino. Egli 
sente questo gelo intorno a lui, ma 
sembra che lo subisca come una cosa 
che gli spetti.

Intanto il gesuita continua le sue 
prediche. Non usa un linguaggio edi­
ficante. Parla quasi sempre di sé, dei 
suoi peccati. « Io stamattina ne ho 
fatta, una grossa », dice. E racconta il 
suo peccato di gola e gli altri più gra­
vi peccati: con assoluta sincerità, 
come fosse lui a doversi confessare a 
quei laici. Ma in questo modo fa da 
specchio a chi lo ascolta. E’ come se 
accettasse di fare la parte della cavia 
in questi tre giorni che devono es­
sere un esame spietato delle proprie 
azioni. Non è un prete che parla agli 
uomini, ma un uomo che parla a de­
gli altri uomini. «Sapete perchè c’è 
Tinferno? » dice. « Perchè ne abbiamo 
paura ».

# * *

In cortile osserviamo un fatto ve­
ramente nuovo: parecchi parlano, 
con cautela, ma parlano. L’avvocato 
è un po’ il centro del movimento. 
Guida le indagini. Solo colui che ve­
demmo litigare con l’amante non fa 
parte dei parlottar!. Anzi è agitato 
e guarda le finestre del casamento. 
La sua amante gli ha mandato un bi-
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