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(Titolo Provvisorio)

Che cos'& un vecchio? I vecchi puzzano, disse una volta un
ragazzo. lo tempo che sui vecchi non la pensino diversamente mol
ti che questa frase crudele non hanno mai detto. Esagero? Io vo-
glio raccontarvi la storia di un vecchio e mi auguro che alla ftal

ne non direte che l'ho inventata. Si chiama Umberto D., ha ses-

sant'anni e la faccia sorridente perché ama la vita, 1'ama tanto

diamo a un ordinato corteo di vecchi che attraversano la cittd

con dei cartelll sui quali & scritto: "Vogliamo soltanto il ne-

cessario per vivere. Ma i1l corteo incontra le guardie e nasce un

parapiglia. Niente di grave, per fortuna. Il nostro Umberto con

le sue gambe un po' arrugginite fugge per una via traversa quasi
pentito, certamente meravigliato, di avere osato tanto. A un an-
golo della strada incontra altri vecchi che corrono, e con loro

si rifugia in un portone., Penteranno un'altra volta, dicono.la
speranza 1li sorregge. Hanno lavorato trent'gnni, quarant'anni, fe-
deli allo Stato, curvando le schiene per il miraggio di una vec-

chiaia tranquilla, e la loro vecchiaia invece & piena di umilia-
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zionie

Unberto abita presso una donna sulla quarantina che affit-
ta camere. Le affitta a ore, e voi lo sapete che cosa significas
i frequentatori della casa gono amanti, adulteri, uomini anziani
con giovanette o giovani con donne anziane. Umberto D. ha una buo
na camera tutta per lui a un prezzo vecchio, secondo le leggi, la
prese in affitto anni fa, ma la nuova padrona vuole cacclare via
Umberto e sostituirlo con un inquilino che paghi le nuove tariffe.
Umberto ha un cane e la signora Antonia odia anche il cane perche
odia il padrone. E' un bastardo, attaccatissimo a Umberto. Umber-
to gli vuole bene come a un figlio. Alla sera Umberto si siede vi
cino alla finestra e il cane si accovaccia ai suoi piedi. La fi-
nestrs d& sopra tetti, ballatoi, terrazze, e una cupola., E' la
cupols di un cinematografo. Quando la cupola si apre, vengono
fuori le voci della Settimana Incom e del filme Dalle camere vi-
cine giungono invece risate, sospiri, pianti, e il vecchio osa
perfino guardare dal buco della serratura, non perche ami le co-
se sconce ma per una curiosité pil profonda. Vuole vedere in fac
cia i protagonisti delle vicende d'amore che appaiono e scompaio

no in quella casa come meteore.
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La signora Antonia non @ brutta, ma non vede che il pro-
prio tornaconto e gli uomini che le piacciono, & sempre inna-
morata pazza di qualcuno, perd si abbandons alle sue passioni
con cautela di fronte al mondo ma non di fronte al vecchio
che cerca, anzi, di scandalizzare sfacciatamente perchd se ne
vada. C'® anche una domestica di diciott'anni, venuta dalla
campagna, che si std corrompendo, sempre alla finestra a par-
lare con i carabinieri della caserms di frontes Umberto vive
in mezzo a queste donne assillato da un problema: piu tempo
passa meno mangia. I giornali, i partiti gli hanno promesso
che le pensioni aumenteranno. Egli ci crede e si ferma qualche
volta perfino in Piazza Montecitorio a domandare notizie, con
1'illusione che durante la seduta pParlamentare di quel giorno
il tema dell'aumento delle pensioni si affronti e si risolva.
Gli pare impossibile che 1& non si rendano conto che una get-
timana di ritardo pud significare la morte, a/se non vogliamo
esagerare, chissd quali nuove pene per un povero vecchio. Tan-
to pilh che la signora Antonia gli fard trovare la valigia fuo-
ri dall'uscio, alla fine del mese. E' uscita la legge per cui

i padroni di casa possono mandare via gli inquilini se hanno
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proprio bisogno loro dell'appartemento, della camera. E la si-
gnora Antonia si sposerd pur di liberarsi di Umberto D. Gli ha
dato lo sfratto con tutte le regole sicch® alla fine del mese
lui dovrebbe proprio andarsene via. Ma dove va? E! impossibile
trovare alloggio o lo si trova a condizioni troppo gravose,
Unberto Ds va da un avvocato e 1'avvocato gli assicura che oté
terrd delle proroghe. Per dare un anticipo all'avvocato Umber-
to spende i suoi risparmi. E proprio in questi giorni gli sfu-
ma anche una risorsa: il vecchio insegna per qualche ora alla
settimana in una scuola di analfabeti, gente con barba e con
baffi, ma sono nate, tra questi scolari, discussioni, liti po-
litiche e la scuola si chiude., Ora se non vince al giuoco del
e

lotto, il resto della sua vita sard pid duro.

Una mettina Umberto D. si sente male ma non 1o vuole ri-
conoscere. Quando & obbligato a riconoscerlo, decide di andar-
sene all'ospedale., La padrona gli nega anche un bicchier d'ac—

qua, gli ha dichiarato guerra all'ultimo sangue da quando Um-

berto si & rivolto all'affvocato. E la serva, che non ¢ malvagia,

ha smarrito la testa in questi giorni perché si accorge di es-

sere incinta., Meglio andare all'ospedale, pensa il vecchio.



Raccomanda il cane alla serva e eccolo, il nostro Umber-
to, in una corsia dell'ospedale, Qul tutti si lamentano che
il cibo & scarso, vogliono fare una clamorosa protestas In quei
glardini un po' desolati, nelle corsie, i malati si aggirano
con le loro camice, coi loro larghi pigiama di tela rigata,
complottando. Il nostro Umberto pensa che hanno ragione ma si
accontenterebbe, lui, del poco che gli danno; perché qui man-
gla almeno tre volte al giorno. E finger® di essere malato
pitt di quello che non sia per restare 11 un poco di piue

I malati decidono di rifiutare il eibo, si asserragliano
nelle corsie impedendo agli infermieri di entrare. Anche Um—
berto deve dare il suo contributo barricando le porte. Ma ar—
riveno i pompieri che sconfiggono i ribelli. Vengono natural-
mente mendati via dall'ospedale tutti i melati (non gravi, si
capisce) che hanno partecipato alla sommossa.

Cosl Umberto D, se ne torna a casa. Lungo le scale si
imbatte in un ragazzo con un sacco in ispallae. Il sacco si
mette ad abbaiare. C'é dentro il cane. Lo portano al fiume
per ordine della padrona. Il vecchio diventa forte come un leo-

ne. Fa scappare il ragazzo, libera il cane. Quando la padrona



se 1i vede davanti tutti e due, dice che entro ventiquattro o-
re lui deve andarsene. Lei si & sposata con il cassiere del ci
nema, un disgraziato, ha tutte le carte in regola. Umberto D.
corre dall'avvocato. Lo cerca disperatamente nell'immenso Pai
lazzo di Giustizia. Lo trova che std difendendo un adulterio
davanti alla silenziosa Corte di Cassazione. Aspetta la fine del-
la causa, gli parla. Ma l'avvocato non pud aiutarlo se non ha
il denaro. Gli porti prima di sera il denaro e lui ungerd cer-
te ruote, dice, e riuscira a far rinviare lo sfratto. Umberto
non avrebbe bisogno di una grande cifra, ma di poche migliaia
di lire, Potrebbe domandarle in prestito.

A chi? La cittd ha centinaia di migliaia di abitanti ma
sembra spopolata quando ci decidiamo a domandare un prestito.
Non ha pil niente da vendere. A mezzogiorno vi al Ministero
dove ha lavorato tanti anni. Aspetta 1l'uscita degli impiegati.
Qualcuno lo ricorda ancoras A chi domandare il prestito? A
questo? A quello? Pedina un tale per un lungo pezzo di stra-
da, finalmente si decide a fermarlo. E gli parla di tutt'al-
tro. Ma Dio, com'e difficile.

Va da un vecchio amico, ma lo vede per caso uscire in

punta di piedi da un'altra parte: gli ha fatto dire che non &
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ufficio, perch® ha capito che cosa vuole Unberto.

Dalla faccia di Umberto scompare il sorriso per il dolo-
re sopratutto di dichiararsi vinto davanti a una donna come
Antonie. Farebbe perfino qualche azione cattiva per avere in
mano un po' di danaro e darlo con indifferenza, come lui ne a-
vesse molto, alla grande nemica che non potrebbe pil cacciar-
lo via. Pensa perfino di domandare 1'elemosina. Guarda a lun—
g0 1 mendicanti, fa il conto di quanto possono incassare in
un'ora e impara che ci sono i posti che fruttano e i posti che
fruttano meno. Sceglie un quartiere lontano dal suo: lungo una
strada non troppo frequentata, Umberto si appoggia al muro co-
mé fanno i mendicanti. Stende la mano in un modo che potrebbe
parere che non la stende. Il cane gioca con un sasso. Pagsano
alcune persone e non gli danno niente, poi si avvicina qualcu-
no che lo fa sobbalzare. Umberto lo conosce, abita nella sua
stessa strada. Umberto lo saluta con esagerata cordialitd e lo
costringe a prendere un caffé con lui nel bar vicino per dimo-
strargli che lui non ha bisogno di =mex niente, se avesse sospet-
tato qualche cosa. E lo accompagna fino alla gtazione delle Vi-
cinali dove il conoscente prende il tram e parte salutato col

fazzoletto da Umberto D. Poi Umberto se ne va in trattoria.
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Ma in trattoria ci vA perchd® il cane mangia tutti i giorni,
In trattoria danno al vecchio, da tanto tempo, gli avanzi
per il cane, Iungo la strada, che Percorre un po' intontito
per 1 suol pensieri, & improvvisamente assalito da un uomo
che grida: "non voltarti, cammina dritto". L'uomo ha la fac-
cia talmente esaltata che Umberto non si volta. Cammina drit-
to e si volta solo quando & lontanissimo e vede un gruppo di
gente che sta recitando la scena di un film in mezzo alla
strada. Ora & stanco. Deve tornare a casa. Ha detto all'avvo-

foco food ol
cato "troverd i soldi" e non 1i ha trovati. Hakmille lire in
tasca e mancano ancora parecchi giorni al 27. Gia, pensa, bi-
sogne che mi ammazzi. Si ferma, e per poco un'auto non l'inve
ste.

"Debbo buttarmi dal miiraglione del Pincio". Ci va ai Pin-
cio, ma non & il tipo di morte che preferirebbe., Fa una smor-
fia di paura guardando gil dal muraglione. Una prostituta gio
vanissima ma piuttosto malandata gli sorride. Umberto vorreb-
be, forse, passare un'ora di gioia prima di lasciare questa
terra cosl bella, vorrebbe divertirsi, spendere tutto cid che
ha, 51 siede vicino alla donna. Lei desidera andare in carroz—-

zella lungo la via dell'Impero. In carrozzella Umberto sente
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vergogna quando nei pressi del Colosseo dei giovani ridono a
vederlo accarezzato dalla ragazza. Paga, lascia la carrozzella,
e va vergo la sua casa seguito dal cane,

B! notte; Troviamo Umberto seduto alla finestra della sua
camera, il gran silenzio rotto dal rumore degli ossi stritola-
ti dal cane. Si alza, si mette il pigiama piu bello, scrive u-
na lettera alla padrona e infila la lettera sotto 1'uscio per-
ché la trovi subito al mattino, svegliandosi. Mette la sua ca-
mera in ordine con molta meticolositd mentre dalla finestra en—
trano i suoni e le parole della Settimana Incom, poi prepara
tante striscioline di carta. Per tappare i buchi. Infatti si
ucciderd in cucina, la cucina & stretta, tutto sard facile e
finird presto. Aspetta che la serva finisca di lavare i piat-
ti. Prima di andafsene a letto, la serva gli porta la brocca
d'acqua. Scambiano due parole, la serva gli fi le sue confi-
denze: & al quarto mese di gravidanza e non sa dei due cara-
binieri coi quali amoreggia chi sia il padre. Uno di essi lo
e di certo, ma né 1l'uno né l'altro vogliono ammetterlo. Lui
le régala le mille lire e la serva lo guarda con diffidenza’

come se fossero false. La serva va a letto e Umberto D. entra
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finalmente in cucina, apre il rubinetto del gas per prova., La
padrona lo ha udito. Arriva ciabattando. Il vecchio ha chiuso

il rubinetto del gas in fretta e ora finge di bere un bicchier
d'acqua. La padrona fiuta l'aria; e torna in camera sua dopo aver
spento la luce della cucina per dispetto. Il vecchio aspetta un
poco, pol con tutte le precauzioni possibili si rimette a tappa-
re le fessure della porta. lla a un tratto il cane raspa contro
la porta. Umberto ha dimenticato il suo solo amico. Apre la por-
ta e 11 cane gli salta addosso festosamente., Pud lasciare il ca-
ne in quella casa dove lo metterebbero nel sacco per buttarlo
nel fiume? Tire via le striscioline di carta, e tutto & riman-
dato a domani. Deve pensare al cane, al suo avvenire, prima di
lasciare questa terra. Vorrebbe naturalmente riprendersi la let-
tera ma 1'ha ficcata troppo avanti e non riesce pil a riprender—
la malgrado i suoi sforzi.

I1 mattino dopo esce all'albas Lascia quella camera per
sempre scrivendo sul muro in grande una parolaccia che comin-
cia per m. Va al canile a domandare informazioni, ma non c'?
niente da fare. Al canile 1i ammazzano col gas, come vuole fare
lui con se medesimo., In Via Leccosa @'t una pensione per canis

Ci va. E' gestita da un vecchio e da una vecchia che trattano
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bene 1 cani randagl e male quelli che hanno in pensione. Vede
scene per cul si decide a non lasciare 11 il suo. S'incammina
verso 1 giardini pubblici. La tutti lo conoscono, il cene & fa-
moso, uno di quelle famiglie ricche forse lo prenderd. Infatti
una bambina lo vorrebbe ma lg madre no, nasce una scenata con
un gran pianto della bambina. Il cane guazza nella vasca tra le
navicelle di carta. Fra le donne che chiacchierano sulla bam-
china mentre i bambini giuocano, ce n'? una che il vecchio co-
nosce: l'ha incontrata parecchie volte sulla scala, non solo,
ma l'ha vista anche nei panni di un'amante sfrenata attraverso
il buco della serratura. Ora & 1li quieta e famigliare che lavo-
ra di maglia incitando ogni tanto il figlioletto che insieme ad
altri salta la cavalletta. I suoi occhi incontrano quelli di
Umberto. Anche lei lo riconosce. Ma dopo un quasi impercettibi-
le attimo di esitazione, si domin%/o finge di non conoscere Um-—
berto; roawerdn eewrr cedeabinke dridflerenza ¢ continua a ride-
re bonaria verso il figlio.

I1 vecchio pemsa di allontanarsi dal cane senza essere vi-
sto, e finire cosi. Si nasconde dietro gli alberi e guarda. Il

cane lo cerca di qua e di la. Il vecchio resiste per poco, e si

56
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fa vedere. Il cane abbala di giola. E se morissero insieme lul
e 11 cane? Ll vicino c'é un passaggio a livello. Il vecchio ci
va, prende in braccio il cane e aspetta chiacchierando col ca-
sellante. Un osservatore meno distratto del casellante si ac-
corgerebbe che il vecchio non fa dei ragionamenti troppo fila-
ti. Gente che va e viene, attraversa la strada ferrata a piedi,
in bicicletta in automobiles Si chiudono le sbarre lentamente,
si ode lontano il fragore del treno. Ma il cane non c¢'®, il vec-
chio lo ha messo in terra un momento prima, il cane ha fatto
pipl poi ha inseguito una cagna. Il vecchio lo cerca potremmo
dire affannosamente., Eccolo 1li. Fischia per chiamarlo a sé, e
il cane corre. Se lo prende di nuovo in bracclo e si avvicina
alla strada ferrata. Il casellante ha in mano la bandierina e
continua il discorso interrotto col vecchio il quale & diven-
tato di cera, ha gli occhi dilatati. Il treno appare in fondo.
I1 vecchio trema, stringe fortemente a sé il cane, tanto for-
te che 1l cane gli scappa ancora piu lontano e poi si ferma

8 si volta verso il padrone. Forse la begtia ha capito? Alle
spalle del vecchio passa il treno sollevando carta e polvere.

I1 cane & scomparso tra gli alberi. Ora & il cane che si na-
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sconde, Il vecchio.lo cerca a destra, a sinistra fischiettan-
do il richiamo. Finalmente il cane gi lascia avvicinare dal
padrone. Il padrone sembra che abbia vergogna di fronte alls
bestia. Ne stava per fare una grossa, si sente colpegyole come
avesse tentato alla vita di una creatura umana. Il vecchio
prende una pigna tra l'erba e la butta lontano, il cane si pre-
cipita a raccoglierla e la riporta al padrone. Dei ragazzi che
stanno prendendo a calci un barattolo si fermano per vedere
quel vecchio che corre fortissimo tra gli alberi giuocando

con 1l suo cane.

Cesare Zavattini



