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UMBERTO D.

(Titolo Provvisorio)

Che cos'è un vecchio? I vecchi puzzano, disse una volta un 

ragazzo. Io tempo che sui vecchi non la pensino diversamente mol 

ti che questa frase crudele non hanno mai detto. Esagero? Io vo­

glio raccontarvi la storia di un vecchio e mi auguro che alla fi 

ne non direte che l'ho inventata. Si chiama Umberto D., ha ses­

santanni e la faccia sorridente perchè ama la vita, l'ama tanto 

che protesta con tutte le sue forze controlli Governo che non vuo 

le aumentargli la sua magra pensione. lo ve 

diamo a un ordinato corteo di vecchi che attraversano la città 

con dei cartelli sui quali è scritto: "Vogliamo soltanto il ne­

cessario per vivere. Ma il corteo incontra le guardie e nasce un 

parapiglia. Niente di grave, per fortuna. Il nostro Umberto con 

le sue gambe un po' arrugginite fugge per una via traversa quasi 

pentito, certamente meravigliato, di avere osato tanto. A un an­

golo della strada incontra altri vecchi che corrono, e con loro 

si rifugia in un portone. Tenteranno un'altra volta, dicono.La 

speranza li sorregge. Hanno lavorato trent'qnni, quarant'anni, fe­

deli allo Stato, curvando le schiene per il miraggio di una vec­

chiaia tranquilla, e la loro vecchiaia invece è piena di umilia­
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zioni.

Umberto abita presso una donna sulla quarantina che affit­

ta camere. Le affitta a ore, e voi lo sapete che cosa significa: 

i frequentatori della casa sono amanti, adulteri, uomini anziani 

con giovanette o giovani con donne anziane. Umberto D. ha una buo 

na camera tutta per lui a un prezzo vecchio, secondo le leggi, la 

prese in affitto anni fa, ma la nuova padrona vuole cacciare via 

Umberto e sostituirlo con un inquilino che paghi le nuove tariffe. 

Umberto ha un cane e la signora Antonia odia anche il cane perchè 

odia il padrone. E' un bastardo, attaccatissimo a Umberto. Umber­

to gli vuole bene come a un figlio. Alla sera Umberto si siede vi 

cino alla finestra e il cane si accovaccia ai suoi piedi. La fi­

nestra dà sopra tetti, ballatoi, terrazze, e una cupola. E' la 

cupola di un cinematografo. Quando la cupola si apre, vengono 

fuori le voci della Settimana Incom e del film. Dalle camere vi­

cine giungono invece risate, sospiri, pianti, e il vecchio osa 

perfino guardare dal buco della serratura, non perchè ami le co­

se sconce ma per una curiosità più profonda. Vuole vedere in fa£ 

eia i protagonisti delle vicende d'amore che appaiono e scompaio 

no in quella casa come meteore.
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La signora Antonia non è brutta, ma non vede che il pro­

prio tornaconto e gli uomini che le piacciono, è sempre inna­

morata pazza di qualcuno, però si abbandona alle sue passioni 

con cautela di fronte al mondo ma non di fronte al vecchio 

che cerca, anzi, di scandalizzare sfacciatamente perchè se ne 

vada. C'è anche una domestica di diciott1 anni, venuta dalla 

campagna, che si stà corrompendo, sempre alla finestra a par­

lare con i carabinieri della caserma di fronte. Umberto vive 

in mezzo a queste donne assillato da un problema: più tempo 

passa meno mangia. I giornali, i partiti gli hanno promesso 

che le pensioni aumenteranno. Egli ci crede e si ferma qualche 

volta perfino in Piazza Montecitorio a domandare notizie, con 

1 illusione che durante la seduta parlamentare di quel giorno 

il tema dell'aumento delle pensioni si affronti e si risolva. 

Gli pare impossibile che là non si rendano conto che una set­

timana di ritardo può significare la morte, e/se non vogliamo 

esagerare, chissà quali nuove pene per un povero vecchio. Tan­

to più che la signora Antonia gli farà trovare la valigia fuo­

ri dall'uscio, alla fine del mese. E' uscita la legge per cui 

i padroni di casa possono mandare via gli inquilini se hanno 



proprio bisogno loro dell'appartamento, della camera. E la si­

gnora Antonia si sposerà pur di liberarsi di Umberto jD. Gli ha 

dato lo sfratto con tutte le regole sicché alla fine del mese 

lui dovrebbe proprio andarsene via. Ma dove va? E' impossibile 

trovare alloggio o lo si trova a condizioni troppo gravose. 

Umberto D. va da un avvocato e l'avvocato gli assicura che ot# 

terrà delle proroghe. Per dare un anticipo all'avvocato Umber­

to spende i suoi risparmi. E proprio in questi giorni gli sfu­

ma anche una risorsa: il vecchio insegna per qualche ora alla 

settimana in una scuola di analfabeti, gente con barba e con 

baffi, ma sono nate, tra questi scolari, discussioni, liti po­

litiche e la scuola si chiude. Ora se non vince al giuoco del 

lotto, il resto della sua vita sarà più duro.

Una mattina Umberto D. si sente male ma non lo vuole ri­

conoscere. Quando è obbligato a riconoscerlo, decide di andar­

sene all'ospedale. La padrona gli nega anche un bicchier d'ac­

qua, gli ha dichiarato guerra all'ultimo sangue da quando Um­

berto si è rivolto all'avvocato. E la serva, che non è malvagia, 

ha smarrito la testa in questi giorni perchè si accorge di es­

sere incinta. Meglio andare all'ospedale, pensa il vecchio.
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Raccomanda il cane alla serva e eccolo, il nostro Umber­

to, in una corsia dell'ospedale. Qui tutti si lamentano che 

il cibo è scarso, vogliono fare una clamorosa protesta. In quei 

giardini un po' desolati, nelle corsie, i malati si aggirano 

con le loro camice, coi loro larghi pigiama di tela rigata, 

complottando. Il nostro Umberto pensa che hanno ragione ma si 

accontenterebbe, lui, del poco che gli danno; perchè qui man­

gia almeno tre volte al giorno. E fingerà?^di^essere malato 

più di quello che non sia per restare lì un poco di più.

I malati decidono di rifiutare il cibo, si asserragliano 

nelle corsie impedendo agli infermieri di entrare. Anche Um­

berto deve dare il suo contributo barricando le porte. Ma ar- 

rivano i pompieri che sconfiggono i ribelli. Vengono natural­

mente mandati via dall'ospedale tutti i malati (non gravi, si 

capisce) che hanno partecipato alla sommossa.

Così Umberto D. se ne toma a casa. Lungo le scale si 

imbatte in un ragazzo con un sacco in ispalla. Il sacco si 

mette ad abbaiare. C'è dentro il cane. Lo portano al fiume 

per ordine della padrona. Il vecchio diventa forte come un leo­

ne. Fa scappare il ragazzo, libera il cane. Quando la padrona 
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se li vede davanti tutti e due, dice che entro ventiquattro o- 

re lui deve andarsene. Lei si è sposata con il cassiere del ci 

nema, un disgraziato, ha tutte le carte in regola. Umberto D. 

corre dall'avvocato. Lo cerca disperatamente nell'immenso Pa­

lazzo di Giustizia. Lo trova che sta difendendo un adulterio 

davanti alla silenziosa Corte di Cassazione. Aspetta la fine del­

la causa, gli parla. Ma l'avvocato non può aiutarlo se non ha 

il denaro. Gli porti prima di sera il denaro e lui ungerà cer­

te ruote, dice, e riuscirà a far rinviare lo sfratto. Umberto 

non avrebbe bisogno di una grande cifra, ma di poche migliaia 

di lire, Potrebbe domandarle in prestito.

A chi? La città ha centinaia di migliaia di abitanti ma 

sembra spopolata quando ci decidiamo a domandare un prestito. 

Non ha più niente da vendere. A mezzogiorno và al Ministero 

dove ha lavorato tanti anni. Aspetta l'uscita degli impiegati. 

Qualcuno lo ricorda ancora. A chi domandare il prestito? A 

questo? A quello? Pedina un tale per un lungo pezzo di stra­

da, finalmente si decide a fermarlo. E gli parla di tutt1 al - 

tro. Ma Dio, com'è difficile.

Và da un vecchio amico, ma lo vede per caso uscire in 

punta di piedi da un'altra parte: gli ha fatto dire che non è
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ufficio, perchè ha capito che cosa vuole Umberto.

Dalla faccia di Umberto scompare il sorriso per il dolo­

re sopratutto di dichiararsi vinto davanti a una donna come 

Antonia. Farebbe perfino qualche azione cattiva per avere in 

mano un po' di danaro e darlo con indifferenza, come lui ne a- 

vesse molto, alla grande nemica che non potrebbe più cacciar­

lo via. Pensa perfino di domandare l'elemosina. Guarda a lun­

go i mendicanti, fa il conto di quanto possono incassare in 

un'ora e impara che ci sono i posti che fruttano e i posti che 

fruttano meno. Sceglie un quartiere lontano dal suo: lungo una 

strada non troppo frequentata, Umberto si appoggia al muro co- 

mé fanno i mendicanti. Stende la mano in un modo che potrebbe 

parere che non la stende. Il cane gioca con un sasso. Passano 

alcune persone e non gli danno niente, poi si avvicina qualcu­

no che lo fà sobbalzare. Umberto lo conosce, abita nella sua 

stessa strada. Umberto lo saluta con esagerata cordialità e lo 

costringe a prendere un caffè con lui nel bar vicino per dimo­

strargli che lui non ha bisogno di hkz niente, se avesse sospet­

tato qualche cosa. E lo accompagna fino alla stazione delle Vi­

cinali dove il conoscente prende il tram e parte salutato col 

fazzoletto da Umberto D. Poi Umberto se ne va in trattoria.
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Ma in tratuoria ci và perchè il cane mangia tutti i giorni. 

In trattoria danno al vecchio, da tanto tempo, gli avanzi 

per il cane. Lungo la strada, che percorre un po’ intontito 

per i suoi pensieri, è improvvisamente assalito da un uomo 

che grida: "non voltarti, cammina dritto". L'uomo ha la fac­

cia talmente esaltata che Umberto non si volta. Caminina drit­

to e si volta solo quando è lontanissimo e vede un gruppo di 

gente che stà recitando la scena di un film in mezzo alla 

strada. Ora è stanco. Deve tornare a casa. Ha detto all'avvo­

cato "troverò i soldi" e non li ha trovati. Ha mille~lire in
A

tasca e mancano ancora parecchi giorni al 27. Già, pensa, bi­

sogna che mi ammazzi. Si ferma, e per poco un'auto non l'inve 

ste.

"Debbo buttarmi dal miiraglione del Pincio". Ci và al Pin­

olo, ma non è il tipo di morte che preferirebbe. Fa una smor­

fia di paura guardando giù dal muragliene. Una prostituta gio 

vanissima ma piuttosto malandata gli sorride. Umberto vorreb­

be, forse, passare un'ora di gioia prima di lasciare questa 

terra così bella, vorrebbe divertirsi, spendere tutto ciò che 

ha. Si siede vicino alla donna. Lei desidera andare in carroz­

zella lungo la via dell'impero. In carrozzella Umberto sente 
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vergogna quando nei pressi del Colosseo dei giovani ridono a 

vederlo accarezzato dalla ragazza. Paga, lascia la carrozzella, 

e va verso la sua casa seguito dal cane.

E1 notte. Troviamo Umberto seduto alla finestra della sua 

camera, il gran silenzio rotto dal rumore degli ossi stritolar­

vi dal cane. Si alza, si mette il pigiama più bello, scrive u— 

na lettera alla padrona e infila la lettera sotto l'uscio per­

chè la trovi subito al mattino, svegliandosi. Mette la sua ca­

mera in ordine con molta meticolosità mentre dalla finestra en­

trano i suoni e le parole della Settimana Incom, poi prepara 

tante striscioline di carta. Per tappare i buchi. Infatti si 

ucciderà in cucina, la cucina è stretta, tutto sarà facile e 

finirà presto. Aspetta che la serva finisca di lavare i piat­

ti. Prima di andarsene a letto, la serva gli porta la brocca 

d'acqua. Scambiano due parole, la serva gli fà le sue confi­

denze; è al quarto mese di gravidanza e non sa dei due cara­

binieri coi quali amoreggia chi sia il padre. Uno di essi lo 

è di certo, ma né l'uno né l'altro vogliono ammetterlo. Lui 

le regala le mille lire e la serva lo guarda con diffidenza 

come se fossero false. La serva và a letto e Umberto 3. entra 
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finalmente in cucina, apre il rubinetto del gag per prova. La 

padrona lo ha udito. Arriva ciabattando. Il vecchio ha chiuso 

il rubinetto del gas in fretta e ora finge di bere un bicchier 

d'acqua. La padrona fiuta l'aria; e torna in camera sua dopo aver 

spento la luce della cucina per dispetto. Il vecchio aspetta un 

poco, poi con tutte le precauzioni possibili si rimette a tappa­

re le fessure della porta. Ma a un tratto il cane raspa contro 

la porta. Umberto ha dimenticato il suo solo amico. Apre la por­

ta e il cane gli salta addosso festosamente. Può lasciare il ca­

ne in quella casa dove lo metterebbero nel sacco per buttarlo 

nel fiume? Tira via le striscioline di carta, e tutto è riman­

dato a domani. Leve pensare al cane, al suo avvenire, prima di 

lasciare questa terra. Vorrebbe naturalmente riprendersi la let­

tera ma l'ha ficcata troppo avanti e non riesce più a riprender­

la malgrado i suoi sforzi.

Il mattino dopo esce all'alba. Lascia quella camera per 

sempre scrivendo sul muro in grande una parolaccia che comin­

cia per m. Va al canile a domandare informazioni, ma non c'è 

niente da fare. Al canile li ammazzano col gas, come vuole fare 

lui con se medesimo. In Via Leccosa d'è una pensione per cani, 

Ci va. E' gestita da un vecchio e da una vecchia che trattano 
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bene i cani randagi e male quelli che hanno in pensione. Vede 

scene per cui si decide a non lasciare lì il suo. S'incammina 

verso i giardini pubblici. Là tutti lo conoscono, il cane è fa­

moso, uno di quelle famiglie ricche forse lo prenderà. Infatti 

una bambina lo vorrebbe ma la madre no, nasce una scenata con

un gran pianto della bambina. Il 

navicelle di carta. Fra le donne 

china mentre i bambini giuocano, 

nosce: l'ha incontrata parecchie 

ma l'ha vista anche nei panni di 

il buco della serratura. Ora è li 

ra di maglia incitando ogni tanto 

altri salta la cavalletta. I suoi 

Umberto. Anche lei lo riconosce 

le attimo di esitazione, 

berto;

cane guazza nella vasca tra le 

che chiacchierano sulla ban- 

ce n'è una che il vecchio co- 

volte sulla scala, non solo, 

un'amante sfrenata attraverso

quieta e famigliare che lavo- 

il figlioletto che insieme ad 

occhi incontrano quelli di

Ma dopo un quasi impercettibi-

si domina,» finge di non conoscere Um- 

e continua a ride­

re bonaria verso il figlio.

Il vecchio passa di allontanarsi dal cane senza essere vi­

sto, e finire così. Si nasconde dietro gli alberi e guarda. Il 

cane lo cerca di quà e di là. Il vecchio resiste per poco, e si 
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fa vedere. Il cane abbaia di gioia. E se morissero insieme lui 

e il cane? Lì vicino c'è un passaggio a livello. Il vecchio ci 

va, prende in braccio il cane e aspetta chiacchierando col ca­

sellante. Un osservatore meno distratto del casellante si ac­

corgerebbe che il vecchio non fa dei ragionamenti troppo fila­

ti. Gente che va e viene, attraversa la strada ferrata a piedi, 

in bicicletta in automobile. Si chiudono le sbarre lentamente, 

si ode lontano il fragore del treno. Ma il cane non c'è, il vec­

chio lo ha messo in terra un momento prima, il cane ha fatto 

pipì poi ha inseguito una cagna. Il vecchio lo cerca potremmo 

dire affannosamente. Eccolo là. Fischia per chiamarlo a sè, e 

il cane corre. Se lo prende di nuovo in braccio e si avvicina 

alla strada ferrata. Il casellante ha in mano la bandierina e 

continua il discorso interrotto col vecchio il quale è diven­

tato di cera, ha gli occhi dilatati. Il treno appare in fondo. 

Il vecchio trema, stringe fortemente a sè il cane, tanto for­

te che il cane gli scappa ancora più lontano e poi si ferma 

è si volta verso il padrone. Forse la bestia ha capito? Alle 

spalle del vecchio passa il treno sollevando carta e polvere.

Il cane è scomparso tra gli alberi. Ora è il cane che si na- 
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scende. Il vecchio lo cerca a destra, a sinistra fischiettan­

do il richiamo. Finalmente il cane si lascia avvicinare dal 

padrone. Il padrone sembra che abbia vergogna di fronte alla 

bestia. Ne stava per fare una grossa, si sente colpevole come 

avesse tentato alla vita di una creatura umana. Il vecchio 

prende una pigna tra l'erba e la butta lontano, il cane si pre­

cipita a raccoglierla e la riporta al padrone. Dei ragazzi che 

stanno prendendo a calci un barattolo si fermano per vedere 

quel vecchio che corre fortissimo tra gli alberi giuocando 

con il suo cane.

Cesare Zavattini
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