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- UMBERTO D. 5y
I
Che cos'® un vecchio? I vecchi puzzano, disse una volta
un ragazzo, Io temo che sul vecchi non la pensano diversa-
mente molti che questa frase crudsle non hanno mai detto.
Esagero? Io voglio raccontarvi la storis di un vecchio e mi
auguro che alla fine non direte che 1'ho inventata. Si chia-

me Umberto D., ha sessant'anni e una faccia sorridente per-

che ama la vita, l'ama tanto che protesta con tutte le sue

forze contro 11 Governo che non vuole aumentargli la sua ma-

gra pensione, Non meravigliatevi se 1o vediamo a un ordinato

cortéo di vecchl che attraversa la cittd con dei cartelli sui

-

qualli & scritto Vogliamo goltanto il necessario vapr vivers.

Ma il corteo incontra le guardie e ne nasce un rarapiglia.
Niente di grave, per fortuna. Illnostro Umberto con le sue
gambe un po'! arrugginite fugge per una via traversa quasi
pentito, certamente meravigliato, di avere osato tanto. A
un angolo della strada Iincontra dltri vecchi che corrono, e
con loro si rifugia in un portone. Tenteramo un‘altra vol-
ta, dicono. La speranza 1l sorregge. Hanno lavorato tren-
ttanni, quaranttanni, fedeli allo Stato, curvando la schie-

na per il miraggio di una vecchialia tranguilla, La loro
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vecchiala invece & piena di umillazioni.

Umberto abita presso una donna sulla quarantina che
affitta camere, Le affitta a ore, ¢ vol sapebe che com
significas i frequentatori della casa sono amanti; adul—v
veri, uomini anzianl con giovanette o glovani con donne
anziane. Umberto D. ha una buona camera tutta per luil a un
prezzo vecchio, secondo le leggi, la prese 1n affitto anni
fa, ma la nuova padrona vuole cacciare via Umberto e sosti
tuirlo con un inquilino che paghi le nuove tarliffe. Umber-
t0 ha un cane e la signora Antonia odia anche 11 cane per-
che odia il padrone. E' un cane bastardo, attaccatissimo
a Bmberto. Umberto gli vuole bene come & un figlio. Alla
sera Umberto si siede vicino alla finestra e 11 cane si ag
covaccla ai suoi piedi. La finestra da sopra tettl, balla-
toi, terrazze, ¢ uma grande cupola, E* la cupola di un d-
mematografo. Quando la cupola sl apre, vengono fuori le
voci della Settimana Incom e del £ilm. Dalle camere vicine
giungéno invece risate, sspiri, pianti, e il vecohio 0sa
perfino guardare dal buco della serratura, non perche ami
le cose sconce ma per una curiositd pill profonda. Vuol ve-

dere in faccia 1 protagonisti delle vicende d'amore che
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appaiono e scompaiono in quella casa come meteore.
La signora Antonia non & brutta, ma non vede che il pné

prio tornaconto e gli uomini che le piacciono, & sempre in-
namorata pazza di qualcund, perd Bl abbandons alle sue pas-
gioni con cautela di fronte al mondo ma non di fronte al veg
chio cheAé;%féﬁ anzi,ﬁg scandali zzare sfacciatamente perche
se ne vada, C'® anche una domestica dl diciotto anni, venu-
ta dalla campagna, che si sta corrompendo, sempre alla fine-
stra a parlare con @9 carabinlerl delle caserma di fronte
che introduce 1n casa di nascosto. Umberto vive in mezzo a
queste donne asgsiliato da un problema: pill tempo passa me-
no mangia. I giomali, i partitl gil hanmno promesso he le
pensioni aumenteramno. Egll ci crede e si fermma qualche vOl-
ta perfiho in Piseza Vonjseisorlo a domandare notizie, con
1'illusione che durante la seduta parlamentare di quel gioi
no il tema dell ‘aumento delle pensioni' si affronti e si ri-
solva, Gli pare impossibile che 1& non gi rendano conto che
una settimana di ritardo pud significare la morte, © se non
vogiiamo esagerare, chissd quali nuove pene per un povero
gecchio. Tanto pili che la signora Antonia gli fard trovare

la valigia fuori dall'uscio, alla fine del mese. E' uscita

la legge per cui 1-padroni di casa possono mamdare via gli
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inquilini se hanno preprio bisogno oro dell'appartamento,f
della—camera. B la signora Antonia ha dichiarato che si spe-
serd pur di liverarsi di Umberto D. Gli ha dato lo sfratto
con tutte le regole sicche alla fine del mese dovrebbe pro-
prio andarsens via. Ma dove? E' Impossibile trovare sllog-
gio 0 lo si trova a condizloni troppo gravoge. Umberto D, &
stato da un avvocato e 1l'avvocato gli assicura che otterra
delle proroghe. Per pagare l'avvocato,Umberto ha speso 1 suoi
rigpami. E proprio in quegtl giorni g£li sfuma amweMe una ri-
gorsa: il vecchio insegna per qualche ora alla settimana in
una gcuola di analfabetil, gente con barba e Baffi, ma sono
nate, tra questl scolari, discussioni e¢ litl politiBhe e la
scuola si chiude. Ora, Be non vince al lotto, 1l resto del-
la sua vita sard ancora pil duro.

Una mattina Umberto D. sl sente male ma non 1o vuole ri-
conogcere. Quando @ obbligato a riconoscerlo, decide di an-
darsene alliospedale. La padrona gli nega anche un bicchier
dlacqua, gli ha dichiarato guerra all'ultimo sangue da quan-
do Umberto si & rivolto all'avvocato.

La gerve, che non & malvagia, ha smarrito la testa in

queil glorni perche si accorge dl essere incinta. Meglio an-
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dare all'ospedale, pensa il vecchio, Raccamanda 11 cane al-
la serva e sccolo, il nostro Umberto, in una corsia dell'o-
gpedale. Qul tuttl sl lamentano che i1l cibo & scarso, Vo=
gliono fare una clamorosa protesta. In quel glardini un pb'
degolati, nelle corsie, 1 malati si aggirano con le loro
camice, col loro larghl piglama di tela rigata, complettande.
11 nostro Umbertoc pensa che hanno ragione ma sl accontereb-
be, lui, del poco che gli damnos rerche qui mangia almeno

tre volte al giorno., B fingerd di eossere malato pih di quel-
10 che non sia per restare 11 qualche glorno ancora.

I malati decidono di rifivtars il cibo, si asserraglia-
no nelle loro corsie impedendo agli Infermieri 41 sntrare.
Anche Umberto deve dars 1l suo contributo barricando le pop
te. Ma arrivano i pompleri che sconfiggono 1 riﬁelli. Ven-
gono naturalmente mandati via dall'ogpedale tubtti i malatl
(non gravi, =i- capisce) che hanno partecipato alla sommossa.

Umberto D. se ne torna a casa., Lungo le scale s'imbat-
te in un ragazzo con un sacco in spella. Il sacco sl met-
te ad abbaiarse. C'® dentro il cane, Lo portano al glume
per ordine della padrona. I1 vecchio diventa forte come un
leone. Fa scappare il ragazzo, libera il cane. Quando la

redrona se 1i vede davanti tuttli e due, dice che entro ven
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tiquatbriore lul deve andarsene. Lel gi spose veramente con
il cassiere del cinema, un disgraziato che t@ coprird davan-
t1i alla gents le sue avventure. Umbte rto corre dall'avvocato,
Lo cerca disperatamente nell‘immenso Palazzo di Glustizia.
Lo trova che sta difendendio un adulterio davanti alla si-
lenziosa Corte di Cassazlons. Aspetta la fine della causa,
gli parla. Ma l'avvocato non pud aiutarlo se non ha danaro.
G1li porti prima di sera del dendro e lui ungerd certe ruote,
dice, W riuscird a far rinviare lo sfratto/ H non axrelbo—bi=
8O0t una grande cifra, ma €4 poche migliaias di lire. Po-
trebbe domandarle in prestito. A chi? La citid ha centinaia
di migliaia di abvitanti ﬁ:,sembra spopolata guando ci deci-
diamo a chiedere un prestito. Non ha pil niente da vendere.
A mezzogiorno vd ak Vinistero dove ha lavorato tantl anni.
Agspetta l'uscita degli impiegati. Qualcuno 1o ricordava an-
cora. A chi domandare il prestito? A questo? A quellp? Pedi-
na un tale per un lungo pezzo di stmda, finalmente si decl-
de a ferﬁarlo. E gli parla di tutt'altro. Mio Dio, con'® dif-
ficile. o

Va da un wwuastlp amico, ma 1o vede per caso uscire in
punta di piedi da un'altra pZZEQu gli ha fatto dire che non

® in ufficio, perchd ha capito che cosa vuole Umberto.
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Dalla faccla di Umberto scompare 11 sorriso per il do-
lore sopratutto di dichiararsi vinto davantl a una donna co-
me Antonia. Farebbe‘perfino qualche azlione cattiva per avere
in mano un po' di danaro e darlo con indifferenza, come lul
ne avesse molto, alla grande nemica che non potrebe pil
cacciaplo via. Pensa perfino di domandare l'elemosina. Guar-
de a lungo 1 mendicanti, fa 1 contl dl quanto possonb incas-
gare in un'ora e impara che c¢i sono i posti che fruttano e 1
posti che fruttano meno. Scegllie un q1artie§e lontano dal
suo ¢ finalmente si decide. Lunge una strada non troppo fre-
guentata, Umberto si appogsia al muro come famo i1 mendican-
t1. Stende 1la mano in un modo che potrebbe parere che non
la stende. I1 cane gluoca con un sasso vicino. Passano al-
cune persons 6 non gli danno nlente, poi si avvicina qualcu-
no che fa gobhalzare Umberto, lo conosce, abita nella sua
stesse strada. Umberto lo saluta con esagerata cordialitd
e 1o costringe a prendere un caffe con lui nel bvar vicino
per dimostrargli che 1lui non ha hisogno di niente, se aves-
se sospettato qualche cosa. E 1o accompagna fino alld sta-
zione delle Vicinall dove il conoscente prende 11 tram e
parte salutato col fazzoletto svehtolante da UmbertovD. Poi

Umberto se ne va in trattoria. Ma in trattorla ci va perchd
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i1 cane mangia tuttl 1 glorni e in trattoria gli damno al
vecchio, da tanto tempo, gli avanzi per 11 suo cane. Lungo la
strada, che percorre un po' intontito per 1 suol pensieri, @
improvvisamente assalito da un uomo che grida: 'non voltarti,
cammina dritto'. L'uomo ha la faccia talmente esaltata che
Umberto non si volta. Cammina dritto e si volta quanto ® lon-
tano e vede un gruppo di gente che sta rocitando la scena di
un £ilm in mezzo alla strada agll ordini di un registfé. Ora
8 gtanco. Deve tornare & casa? Ha detlo all'avvocato '"trove—
rd 1 s0ldi" e non 1li ha trovati., Fa mille lire in tasca e
mancane ancora parecchi glorni al 27. Gid, pensa, bisogna che
mi ammazzi. Si fenmra, e per poco un'auto non liingeste.
"Debbo buttarmi dal muraglione del Pineio?". C1 vA al Pincio,
me. non & 11 tipo di morte éhe preferirebbe. Fa una smorfia

dil paura guardando giu dal muraglione, Una prosgtituta pilut-
tosto malanéata gli sorride. Umberto vorrebbe, forse, passa-
re un'ora di gioia prima di lasclare questa terra cosl bella;
vorrebbe divertirsl, spendere tutto ¢id che ha. Si siede vi-
cino alla donra. Lel desidera andare in carrozzeila lungo la
via dell'Impero. In carrozzella Umberto sente vergogna quando
nel pressi del Cologseo-dei glovani ridono a vederlo a.cca~

rezzato dalla ragazza. Paga, laseia la carrozzella, ¢ Va verso
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la sua casa segulto dal cane.

- E' notte. Troviamo Umberto seduto alla finestra della
sua camera, 11 gran silenzio rotto dal rumore degli ossi
gtritolati dal cane. 51 alza, si mette 11 pigiama pid bello,
scrive una lettera alla padroma e Infila la lettera sotto
1tgclo perchd la trovi subito 2l mattino, svegliandosi .Met-

te la sua camera in ordine con molta meticolesitd mentre dal

2

la finestra entrano i suoni e le parole dslla Settimana Incom

z

pol prepara tante striscioline di carta. Per tapmare i buchi.
Infattl si ucciderd in cucina, la cucina & stretta, tutto sa-
rd facile e finird presto. Aspetta che la serva finisca di
lavare 1 piattl. Prima di andarsene a letto, la serva gli
porta la brocca dsll'acqua. Scamhiano due parole, la serva
gll fa le sue ingenue confidenze: & al quarto mese di gravi-
danza e non s del svol due carabinieri chi sia 11 padre.

Uno di essi'lo & di certo, ma ne 1'uno né 1l'altro vogliono
ammetterlo. Lul le recals le mille 1lire e la serva le guarda
con diffidenza come fossero false. La serva va a letto e Um-
berto D. entra finalnente in cucina, apre 11 rubinetto del
gas per prova,., La padrona 1o ha udito. Arriva ciabattando.

I1 vecchio ha chiugo 11 rubinetto del gas in fretta e ora

finge a1 vere un bicchier d'acqua. La tadrona fiuta l'aria,
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e torna in camera sua dopo aver spento la luce della cucl-
na per dispetto. Il vecchio aspetta un poco, pol con tutte
le precauzioni possibill =i rimette & taprare le fessure
della porta. Ma a up tratto il cans rasps contro la porta.
Umberto ha dimenticato il suo solo amico. Apre la porta e il
cane gli salta addosso festosamente. Pud Jlasciars 11 cane in

quella casa dove 1o metbterebbero nel sacco per buttarlo nel

)

ine a1 carta, e wutto @ riman-

do

giume? Tira via le strisciol:

dato a domani. Deve pensare al cane, al suo avvenire, pri-

me, di lasciare queste terra. Vorrebbe naturalmentie ripren-

Cu
dersi la lettera ma 1'ha ficcata troppo avanti e non riesce
pilarippendets malgrado i suoi sforzi., Non importa.

Ihamesrinodepo—esce Ail 'albe fascia Quella camera
ekt comumee A
per sempre scrivendo sul mure in grande una parclagstds con-

tro la padrona. Va al canile’ =+, ma
non c'® niente da fare/ afcanile 1i ammazzeno col gas, CO-

me vuole farﬁhui com s& medesimo. S'incammina verso 1 glar-
A8 varehan

dini pubblici. L& tutti W conosconﬁ@‘fi/;ane ¢ famoso,
uno di quelle famiglie ricche forse*io prenderd. Infatti una
pambina 1o vorrebbe ma la madre no, nasce una scenata con

un gran pianto della bambina. Il cané guazza nella vasca
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els una,ene il vecchioYcono~

i A
sce: l'hna iucontrate parecchie volte sulle scale,non solo,mg 1'ha
vista auche nel paund di un'anuante sfrenata attraverse il buce
della serratura. Ora ¢ 1li quiets e famigliasre che laveors di waglia

ridendo aﬂogni tante ai giuochi del Iiglio che ingieme ad gltri

salta la cavalletta, I swoi occhi si incowsrano con quelli di

Unberto. iwctre Tl Lo T 0po un gquasi impercettibile
attime 4l cmozlone,si—seming e finge di newn conoscere Umberto;lo .

&arde cou celestiale indifierenza e coutinua a ridere ponaria in-

e, come 1414}@ Terdie 4

@
citando il riglio.[§1 vecchio pence @ity di allontunarsi/semza
. "ne

essere visto)dal cane)e finire cosl. ja aog, ha il LGTh 10

/ /) A 5¢ , qu“c‘/',
wiavergl, 5i nasgcouce dietro gli alberi e guar

”» o..(c.*n..o\&”a AL wd AN 0L

pose, )l cane s

abbaia di gioia, b se uoriggere insiewe,lui e il carne? &i avvia b
non sa neanche lui verso dove. Dalle parti del rincio,sctso al

=3

mraglione dei suicidi,vede gente della polizia., Selle—s=rote

GITOR

. 6%_0ch lbl)p‘ che la padrena,letta la
. ovefo  af mwm:u.q?fv
lettera,ha @nifhe v %, Unverte vede

e
partire 1g jeeps della 32232&& alla volta dei luugoteYly “"Cer—

coisme 12" phanae dettw, Nen si sons neanche acoorti di Lurive

-

I 1ui continua la sua streda. Ii viciwne c'e ¥u1passa,gio a

livelle, FL/ﬂEKNﬁN,&i\iﬁwégande in braccie il caue e aspetta J??:Euz
chiacchierande col casellante, Un osservatore weno distrayto

del casellante si accergarebne che AL btitd by 461 veechie non

fa dei rogionamenti troope iilati. Gente cue va e vieue,astra=
verso la strada ferrava,a piedi,in au temopile,in olcicletta,

gi chiudeno le sbarre lentamente,si ode loptane il fragore del
vreao, La il cane non e'é,il veccinio lo ha mess: in terre un
mowento prima,il cane ha fatte pipl poi na inseguite uua cagup,

e, Ay OO
I1 vecchio le Cercarﬁsgngfzfgly aItaunO'aueUBQﬂ CRALAAAA 4°L
L
il caue ouzve; e lo prende di

o= AR E=NT

uuove im braccio e si avvicina alla strada ferrata, Il casellante ha /
in wene la bandierine e countinug il discorgo interrotto col vecchie, J
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(to a1 cera, ha gli occhi dilatati. Fi-bwono appaveinfon
£ o 2 Eenes ( & [ndds
- @0 I1 vecchio trema, stringe fortemente a st il cane,
tanto forte che 11 cane gll scappa ancora pilt lontano e
pol si ferma e sl volta verso il padrone, Forse la bestla
ha capito? Alle spalle del vecchio passa 1l Treno solle-

vando carta e polvere. I1 cane & scomparso tra gll albe-

ri., Gra® i1 caps-cha gl nasegade. J1 vecchio 1o cerca
a Gegtra e a sinistra fischiettando il richiamo, Final-

5 O-AA-—
mente il cane si lascia avvicinare dal padrone —Il-nadpo-
ne_ sembra che abbia vergogra di fronte alla hestia. Ne

stave

ey

er fare una grossa, si sente colpevole come = a-
vesse tentato alla vita dil una creatura umana. FH—yeccnio
§}ende una pigna tra 1'efba e la butta lontano, 11 cane
si precipita a raccoglierla eg’ﬂt/ﬁporta

Dei ragazzi che stanno prendendo a calcl un barattolo si
fermano per vedere quel vecchio che corre fortissimo tra

gli alberl giuccando con il suo cane.

Cesare Zavattini.
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