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UMBERTO D.

Che cos'è un vecchio? I vecchi puzzano, disse una volta 

un ragazzo. Io temo che sui vecchi non la pensano diversa- 

mente molti che questa frase crudele non hanno mai detto. 

Esagero? Io voglio raccontarvi la storia di un vecchio e mi 

auguro che alla fine non direte che l’ho inventata. Si chia­

ma Umberto D., ha sessant’anni o una faccia sorridente per­

chè ama la vita, l’ama tanto che protesta con tutte le sue 

forze contro il Governo che non vuole aumentargli la sua ma­

gra pensione. Non meravigliatevi se lo vediamo a un ordinato 

corteo di vecchi che attraversa la città con dei cartelli sui 

quali è scritto Vogliamo soltanto il necessario ner vivere. 

Ma il corteo incontra le guardie e ne nasce un parapiglia. 

Niente di grave, per fortuna. Il nostro Umberto con le sue 

gambe un po’ arrugginite fugge par una via traversa quasi 

pentito, certamente meravigliato, di avere osato tanto. A 

un angolo della strada incontra altri vecchi che corrono, e 

con loro si rifugia in un portone. Tenteranno un’altra vol­

ta, dicono. La speranza li sorregge. Hanno lavorato tren­

tanni, quarant’anni, fedeli allo Stato, curvando la schie­

na per il miraggio di una vecchiaia tranquilla. La loro
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vecchiaia invece è piena eli umiliazioni.

Umberto abita presso una donna sulla quarantina che 

affitta camere. Le affitta a ore, e voi sapete che co® 

significa,; i frequentatori della casa sono amanti, adul­

teri, uomini anziani con giovanotte o giovani con donne 

anziane. Umberto D. ha una buona camera tutta per lui a un 

prezzo vecchio, secondo le leggi, la prese in affitto anni 

fa, ma la nuova padrona vuole cacciare via Umberto e sosti 

tuirlo con un inquilino che paghi le nuove tariffe. Umber­

to ha un cane e la signora Antonia odia anche il cane per­

chè odia il padrone. E’ un cane bastardo, attaccatissimo 

a Umberto. Umberto gli vuole bene come a un figlio. Alla 

sera Umberto si siede vicino alla finestra e il cane si ac 

covacela ai suoi piedi. La finestra dà sopra tetti, balla­

toi, terrazze, e una grande cupola. E' la cupola di un d- 

usematografo. Quando la cupola si apre, vengono fuori le 

voci della Settimana Incera e del film. Dalle camere vicine 

giungono invece risate, sospiri, pianti, e il vecchio osa 

perfino guardare dal buco della serratura, non perchè ami 

le cose sconce ma per una curiosità più profonda. Vuol ve­

dere in faccia i protagonisti delle vicende d'amore che
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appaiono 0 scompaiono in quella casa come meteore.

La signora'Antonia non è brutta, ma non vede che il prò 

pria tornaconto g gli uomini che le piacciono, è sempre in­

namorata pazza di qualcuno, però sì abbandona alle sue pas­

sioni con cautela, di fronte al mondo ma non di fronte al vec 

chic che £33^,1 anzi,gj scandalizzare sfacciatamente perchè 

se ne vada. C’è anche una domestica di diciotto anni, venu­

ta dalla campagna, che si sta corrompendo, sempre alla fine­

stra a parlare con ■?. è carabinieri dell® caserma di fronte 

che introduce in casa di nascosto. Umberto vive in mezzo a 

queste donne assillato da un problema: più tempo passa me­

no mangia. I giornali, 1 partiti gli hanno premesso fihe le 

pensioni aumenteranno. Egli ci crede e si ferma qualche vol­

ta perfino in Flagra fon.-feeci torio a demandare notizie, con 

l'illusione che durante la seduta parlamentare di quel gior 

no il tema dell'aumento delle pensioni- si affronti e si ri­

solva. Gli pare impossibile che là non si rendano conto che 

una settimana di ritardo può significare la morte, 0 se non 

vogliamo esagerare, chissà quali nuove pene per un povero 

vecchio. Tanto più che la signora Antonia gli farà trovare 

la valigia fuori dall'uscio, alla fine del mese. E' uscita a
la legge per cui 1 -padroni di casa possono mandare via gli
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inquilini se hanno proprio bisogno laro dell’appartamento, 

daHa-camera. E la signora Antonia ha dichiarato che si spe­

serà pur di liberarsi di Umberto D. Gli ha dato lo sfratto 

con tutte le regole sicché alla fino del mese dovrebbe pro­

prio andarsene via. Ma dove? E’ impossibile trovare allog­

gio o lo si trova a condizioni troppo gravose. Umberto D. è 

stato da un avvocato e l’avvocato gli assicura che otterrà 

delle proroghe. Per pagare l’avvocatOjUmberto ha speso i suol 

risparmi. E proprio in questi giorni gli sfuma una ri­

sorsa: il vecchio insegna per qualche ora- alla settimana in 

una scuola di analfabeti, gente con barba e Baffi, ma sono 

nate, tra questi, scolari, discussioni c liti politidhe e la 

scuola si chiude. Ora, se non vince al lotto, il resto del­

la sua vita sarà ancora più duro.

Una mattina Umberto D. si sento male ma non lo vuole ri­

conoscere. Quando è obbligato a riconoscerlo, decide di an­

darsene all’ospedale. La padrona gli nega anche un bicchier 

d’acqua, gli ha dichiarato guerra all'ultimo sangue da quan­

do Umberto si è rivolto a 11 'avvocato.

La serva, che non è malvagia, ha smarrito la testa in 

quei giorni perchè si accorge di essere incinta. Meglio an­
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dare all’ospedale, pensa il vecchio. Raccomanda il cane al­

la serva e eccolo, il nostro Umberto, in una corsia dell’o­

spedale. Qui tutti si lamentano che il cibo è scarso, vo­

gliono fare una clamorosa protesta. In quei giardini un po’ 

desolati, nello corsie, i malati si aggirano con le loro 

camice, col. loro larghi pigiarla di tela rigata, complottando. 

Il nostro Umberto pensa che hanno ragione ma si accontereb­

be, lui, del poco che gli danno; perchè qui mangia almeno 

tre volte al giorno. E fingerà di essere malato più di quel­

lo che non sia per restare lì qualche giorno ancora.

I malati decidono di rifiutare il cibo, si asserragliar­

ne nelle loro corsie impedendo agli infermieri di entrare. 

Anche Umberto deve dare il suo contributo barricando le por 

te. Ma arrivano 1 pompieri che sconfiggono 1 ribelli. Ven­

gono naturalmente mandati via dall’ospedale tutti i malati 

(non gravi, si- capisce) che hanno partecipato alla sonmossa.

Umberto D. se ne torna a casa. Lungo le scale s’imbat­

te in un ragazzo con un sacco in spalla. Il sacco si met­

te ad abbaiare. C’è dentro il cane. Lo portano al fiume 

per ordine della padrona. Il vecchio diventa forte come un 

leone. Fa scappare il ragazzo, libera il cane. Quando la 

padrona se li vede davanti tutti e due, dice che entro ven
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tiquatirr’ore lui deve andarsene. Lei si sposa veramente con 

il cassiere del cinema, un disgraziato che coprirà davan­

ti alla gente le sue avventure. Umberto corre dall’avvocato. 

Lo cerca disperatamente nell'immenso Palazzo di Giustizia. 

Lo trova che sta difendendo un adulterio davanti alla si­

lenziosa. Corte di Cassazione. Aspetta la fine della causa, 

gli parla. Ma l'avvocato non può aiutarlo se non ha danaro. 

Gli porti prima di sera del denaro e lui ungerà certe ruote, 

dice, < riuscirà a far rinviare lo sfratto* $ non

una grande cifra, ma poche migliaia di lire. Po­

trebbe domandarle in prestito, a chi? La città ha centinaia 

di migliaia di abitanti ttor sembra spopolata quando ci deci­

diamo a chiedere un prestito. Non ha più niente da vendere. 

A mezzogiorno và al Ministero dove ha lavorato tanti anni. 

Aspetta l’uscita degli impiegati. Qualcuno lo ricordava an­

cora. A chi demandare il prestito? A questo? A quello? Pedi­

na un tale per un lungo pezzo di strada, finalmente si deci­

de a fermarlo. E gli parla di tutt'altro. Mio Dio, ccm’è dif­

ficile. .

Va da un wuwitp amico, ma lo vede per caso uscire in 
ko-vta ;

punta di piedi da un'altra w&tou gli ha fatto dire che non 

ò in ufficio, perchè ha capito che cosa vuole Umberto.
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Dalla faccia di Umberto scompare il sorriso per il do­

lore sopratutto di dichiararsi vinto davanti a una donna co­

me Antonia. Farebbe perfino qualche azione cattiva per avere 

in mano un po’ di danaro e darlo con indifferenza, come lui 

ne avesse molto, alla grande nemica che non potrebbe più 

cacciarlo via. Pensa perfino di domandare l'elemosina. Guar­

da a lungo i mendicanti, fa i conti di quanto possono incas­

sare in un’ora e impara che ci sono i posti che fruttano e i 

posti che fruttano meno. Scoglie un quartiere lontano dal 

suo e finalmente si decide. Lungo una strada non troppo fre­

quentata, Umberto si appoggia al muro come fanno i mendican­

ti. Stende la mano in un modo che potrebbe parere che non 

la stende. Il cane giucca con un sasso vicino. Passano al­

cune persone e non gli danno niente, poi si avvicina qualcu­

no che fa sobbalzare Umberto, lo conosce, abita nella sua 

stessa strada. Umberto lo saluta con esagerata cordialità 

e lo costringe a prendere un caffè con lui nel bar vicino 

per dimostrargli che lui non ha bisogno di niente, se aves­

se sospettato qualche cosa. E lo accompagna fino allà sta­

zione delle Vicinali dove il conoscente prende il tran e 

parte salutato col fazzoletto sventolante da Umberto D. Poi 

Umberto se ne va in trattoria. Ma in trattoria ci va perchè 



- 8 -

il cane mangia tutti i giorni e in trattoria gli danno al 

vecchio, da tanto tempo, gli avanzi per il suo cane. Lungo la 

strada, che percorre un po' intontito per 1 suol pensieri, è 

improvvisamente assalito da un uomo che grida: "non voltarti, 

cammina dritto”. L’uomo ha la faccia talmente esaltata che 

Umberto non si volta. Cammina dritto e si volta quanto è lon­

tano e vede un gruppo di gente che sta recitando la scena di 

un film in mezzo alla strada agli ordini di un registra. Ora 

è stanco. Deve tornare a casa? Ha detto all’avvocato "trove­

rò i soldi” e non li ha trovati. Ha mille lire in tasca e 

mancano ancora parecchi giorni al 27. Già, pensa, bisogna che 

mi ammazzi. Si ferma, e per poco un’auto non 1!infeste.

"Debbo buttarmi dal muragliene del Pincio?”. Ci và al Pinolo, 

ma non è il tipo di morte òhe preferirebbe. Fa una smorfia 

di paura, guardando giù dal muragliene, Una prostituta piut­

tosto malandata gli sorride. Umberto vorrebbe, forse, passa­

re un’ora di gioia nrima di lasciare questa terra così bella, 

vorrebbe divertirsi, spendere tutto ciò che ha. SI siede vi­

cino alla donna. Lei desidera, andare in carrozzella lungo la 

via dell’impero. In carrozzella Umberto sente vergogna quando 

nei pressi del Colosseo- dei giovani ridono a vederlo acca­

rezzato dalla ragazza. Paga, lascia la carrozzella, e va verso



la sua casa, seguito dal cane.

E’ notte. Troviamo Umberto seduto alla finestra della 

sua camera, il gran silenzio rotto dal rumore degli ossi 

stritolati dal cane. Si alza, si mette il pigiama più bello, 

scrive una lettera alla padrona e infila la lettera sotto 

l’uscio perchè la trovi subito al mattino, svegliandosi.Met­

te la sua camera in ordine con molta meticolosità mentre dal 

la finestra entrano 1 suoni e lo parole della Settimana Incom 

poi prepara tante striscioline di carta. Per tappare i buchi. 

Infatti si ucciderà in cucina, la cucina è stretta, tutto sa­

rà facile e finirà presto. Aspetta che la serva finisca di 

lavare i piatti. Prima di andarsene a letto, la serva gli 

porta la brocca dell’acqua. Scambiano due parole, la serva 

gli fa le sue ingenue confidenze: è al quarto mese di gravi­

danza e non sa. dei suoi due carabinieri chi sia il padre. 

Uno di essi lo è di certo, ma nè l’uno nè l’altro vogliono 

ammetterlo. Lui le regala le mille lire e la serva le guarda 

con diffidenza come fossero false. La serva va a lotto e Um­

berto D. entra finalmente in cucina, apre il rubinetto del 

gas per prova. La padrona lo ha udito. Arriva ciabattando. 

Il vecchio ha chiuso il rubinetto del gas in fretta e ora 

finge di bere un bicchier d’acqua. La padrona fiuta l’aria. 
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e torna in camera sua.dopo aver spento la luce della cuci­

na per dispetto. Il vecchio aspetta un poco, poi con tutte 

le precauzioni possibili si rimette a tappare le fessure 

della porta. Ma a un tratto il cane raspa, contro la porta. 

Umberto ha dimenticato il suo solo amico. Apre la porta e il 

cane gH salta addosso festosamente. Può lasciare il cane in 

quella casa dove lo metterebbero nel sacco per buttarlo nel 

fiume? Tira via le strisci oline di carta, e tutto è riman­

dato a domani. Deve pensare al cane, al suo avvenire, pri­

ma di lasciare questa terra. Vorrebbe naturalmente ri pren­
ci.'

dersi la lettera ma l’ha ficcata troppo avanti e non riesce

malgrado 1 suoi sforzi. Non importa.
All'alba/éscia quella camera

per sempre scrivendo sul muro in grande una parolaiMUte, con­

tro la padrona. Va al cani le a-d-emandaro -Irf ormasfronì, ma 

non c’è niente da fare. canile li ammazzano col gas, co­

me vuole farelui con sè medesimo. S'incanmina verso 1 giar- 

dini pubblici. Là tutti Uc conosconoj^il cane è famoso, 

uno di quelle famiglie ricche forarlo prenderà. Infatti una 

bambina lo vorrebbe ma la madre no, nasce una scenata con 

un gran pianto della bambina. Il cane guazza nella vasca
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tra le navicelle di carta. FrtrSre donn&-rìjie--^fe4^rex^n^rgTip sai-la 

banchina jffwrts^uX^aa»iei^;iuca»,ce aJ-è unaAehe il vecchiofccono-

sce: l'na incontrata parecchie volte sulle scala,non solo,ma l'ha

vista anche nei panni di un'amante sfrenata attraverso il duco

della serratura. Ora e lì quieta e famigliare che lavora di maglia 
ridendo infogni tanto ai giuochi del figlio che insieme ad altri 

salta la cavalletta. I suoi ocelli si inco mirano con quelli di 
Umberto, lei lo l'iconokKiej—a^opo un quasi impercettibile

attimo ai emozione,4à—tH3«iaa_e tinge di non conoscere Umberto;lo 

guarda con celestiale indifierenza e continua a ridere Donarla in-

Il vecchio pensa igflW di allontanarsi.sepza 
• r-c '

essere visto, dal cane, e finire così, n.a mutua il coraggio» < 
>!■,„. x • • . (c4.<Xo >0^0/ar-te&tpnarsi. ai nasconde dietro gli alberi e guarda, l'pp» »» 

pi os-,3.1 cane •’rftfea H -nreerìri a jr*3t .ln cerna auxe/v

di qua e di là. Il veccnio non resiste e si fa vedere. Il cane

abbaia di gioia, h se moriy^gj» insieme,lui e il cane? si avvia 

non sa neanche lui verso aove. halle parti del Pincio,sotto 4l 

muragliene aei suicidi,vede gente della polizia, fa'ile ..alile
diu<nf*-ee>waìto-<irt? ^èrcal(G luij perche la padrona,letta la

1 e 11,era, ha . U m u er t o vede
<L»uyxU«--

partire 1£ jeeps della alla volta dei fungete]^ "Cer­
chiamo là" hanno detto, Non si sono neanche accorti di lui.

I lui continua la sua strana. Li vicino c'e passa,gio a 
livello. X»zv^LX>tìàrx_zS>^iia^ prenci e in braccio il cane e aspetta <-C 

chiacchierando col casellante. Un osservatore meno distratto

del casellante si accorgerebbe che IttLO&SMltq $£1 vecchio non 

■fa dei ragionamenti troopo filati. Gente che va e viene,attra­
verso la strada ferrata,a piedi,in au tomooile,in bicicletta, 

si chiudono le sbarre lentamente,si ode lontano il fragore del 

treno. a il cane non c'è,il veccnio lo na messo in terra un

momento prima,il cane ha fatto pipì poi na inseguito una cagna. 

Il vecchio io cercaHjQ^E&s^tfù* af fanno saliente^

jRf chiamarlo a—se,-e- il cane se lo prence di

nuovo m braccio e si avvicina alla strada ferrata. 11 casellante ha 
in mano la bandierina e continua il discorso interrotto col veccnio.
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C/to di cera., ha gli occhi dilatati. H-ti^no appare- in fon 
li’ j-A* ( & w >

do-»> Il vecchio trema, stringe fortemente a se il (cane, 

tanto forte che il cane gli scappa ancora più lontano e 

poi si ferma e si volta verso il padrone. Forse la bestia 

ha capito? Alle spalle del vecchio passa il treno solle­

vando carta e polvere. Il cane è scomparso tra gli albe­
ri, il naJ2Q-nhn "j ni (rute-. Il vecchio lo cerca.

a destra a a sinistra fischiettando il richiamo, Final- 

mente il cane si lascia avvicinare dal padrone > .U.pad^o-

sembra che abbia vergogna di fronte alla bestia. Ne 

stava per fare una grossa, si sente colpevole come «e a- 

vesse tentato alla vita di una creatura umana. H vecufitD 

prende una pigna tra l'erba e la butta lonta.no, il cane 
si precipita a raccoglierla e^Oiporta. al

Dei ragazzi che stanno prendendo a calci un barattolo si 

fermano per vedere quel vecchio che corre fortissimo tra 

gli alberi giuocando con il suo cane.

Cesare Zavattini.
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