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IJ"mlorr,- nasce anch’egli non diversamente da’
pittore o dal poeta. N¢ importa dove si formi
I'educazione di lui o si completi il suo noviziato,
se dal nulla o nella scuola. Chi poi volesse inda-
gare nella biografia dell’attore divenuto celebre,
quasi sempre troverebbe miseria e nobilta, pa-
zienza e idee fisse, ma anche assai precise le
linee del suo destino. Parlo dell’attore che entra
in palcoscenico salendo le scale dei suoi colleghi,
illustri o .ignoti, per fare il servo che non parla
sino alla sera in cui egli detta il proprio nome
ai critici; dico Ruggeri, Picasso, Cervi, Stoppa,
Gasman, Di Lullo, per fare i primi nomi del no-
stro teatro. Ciascuno compil naturalmente la pro-
pria carriera spirituale; nella sua crescita direi
che la consecutio temporum non subi eccezioni
di specie rara. Principio e fine scattano nel con-
gegno perfetto che ¢ la personalitd di tali attori.

Ma dell'attor comico l'origine & sempre spuria,
casuale, meschina. Anche se drappeggiata in ten-
daggi scintillanti e illuminata da chiassosi ben
gala, la vita di lui ha inizio da pretese grossolane
ed equivoche che sono poi quelle di far sgana-
sciare il pubblico con la sola comparsa della sua
figura strampalata sulla ribalta. La sua storia
¢ quella solita del buffone che quasi sempre tra-
scorre lintera esistenza dentro il fumo delle
mille sigarette, che spettatori insolenti gli sbuf-
fano in faccia ogni sera, con quattro freddure
e un paio di shalorditivi costumi; ma jl suo nome
non fa mai specie, finisce ogni mattina sotto
la spugna degli attacchini.

C’'e¢ una poesia del varieta che tutti sanno a
memoria: ballerinette, trapezisti, funamboli, di-
citori e su questa variabile piramide sta in cima
allampanato il cosiddetto comico col suo nome che
¢ di poche sillabe come di poche lire & il suo
costo serale. Ma ¢ nella serra fumosa e sordida
del varieta che, dopo la morte di almeno quattro
papi, sbocecia il fiore miracoloso del comico; c'e
voluto il fiato di cento oscuri macchiettisti e
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buffoni per far crescere una pianticina cosi dif
llplle, ma l'attor comico nasce sempre da quel
lm"ntq tristissimé eppur glorioso che ¢ il varieta

CU_SI nacque Petrolini, il grande miracolo del
comico, con una filza di salamini attorno al brac-
Clo e una volonta iperbolica di farsi comico ¢
di fare della propria comicita una classica inter
pretazione di t'pi e di costumi della nostra epocil
SIno a trovare la maschera definitiva nel « Mala-
to immagzginario » di Moli¢re, Nella quale maschera
egli mori, come un eroe del comico, senza pre-
cedentj e senza scguito in un genere di comicita
come la sua, spaccona e intimista, morbosa e gre-
ve, spudor: e gentile quale poteva scaturire
da un cattolicesimo retrivo, pettegolo e contrad
dittorio, proprio d’'un romano nato e cresciuto
al Rione Monti, un quartiere davvero laterano.

In tempi pit recenti ¢ sempre dal varieta che
¢ saltato fuori, piroettando su gambe corte e
sealmanate, Rascel, il nuovo attor comico italia-
no, il solo a distinguersi dagli altri pur celeber-
rimi che, non solo a mio parere, comici non sono,
legati come mostrano di essere ancora alla loro
tradizione buffonesca, di mimi pitt che di attori,
di macchiettisti pitt che di interpreti, di scavez-
zacolli e non di saltatori di corda molle.

Nato e cresciuto nel varieta, Rascel ha per-
corso senza cronometro le ribalte di tutti gli
avanspettacoli rionali, da principio ballando in
frac e tuba o in completi dai colori sensazionali
¢ paglietta, ballerino espertissimo dello striscio
di punta a tacco. Credo che le risate del pubblico,
alla vista d'un tipo cosi diverso dall’aitante pro-
fessionista del ballo, pian piano cominciarono a
stuzzicare le rabbiose risposte di Rascel per quel
ridere. Tl pubblico rise ancor di pil, quando Ra-
scel volle completare l'arte della danza con larte
del fine dicitore che sospira le canzonette al mi-
crofono, intrammezzandole perd con sfottetti che
PIU erano irosi e pitt al pubblico parevano ar-
guti ed esilaranti, ma tali divennero sol quando
Rascel capi che poteva ballare cantare e parlarc
soltanto in chiave di pantomima danzata cantata
e detta,creando cosi un suo genere tutto nuovo
e fantasioso che tracva l'essenza del comico dal
SUo essere personaggio senza saperlo d'una sto-
la Insensata e cavillosa o di occasioni mador
nali, di perfide controversie con individui di buon
SeNnso: insomma un rivoltoso di piccola statura
che per farsi largo in mezzo ai giganti spara non
parole grosse, ma tiene discorsetti puntigliosi e
logicj nell'apparenza, arzigogolati nella sostanza
maldigerita della cultura contemporanea.
Lattor comico, nato dal suo stesso personag-
810, & maturato percio naturalmente in Rascel;
¢ le qualita, i difetti di lui uomo non potrebbero
€ssere pilt efficaci per far di lui un attore anco-
ra tutto da scoprire, anche se gia fissato nei suoi
aggettivi sostantivi e verbi che subiscono un’e-
silarante combinazione chimica in continua meta-
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morfosi, nelle sue filastrocche interminabili. Tut-
tavia egli @ gia sicuro di se stesso e pronto per
trasferire dentro il personaggio che ¢ tutti quei
personaggi che vivono nel repertorio classico del
comico.

E’ vero, il salto che dall’avanspettacolo Rascel
ha compiuto in quella forma di varieta lussuoso
quale e oggi la rivista che riunisce in una specie
di visione spettacolare nobilitandoli e insieme
meccanizzandoli tutti gli specialisti dell’antico
varieta, non & stato senza giovamento per lui,
ma non gli ha fornito ancora i mezzi necessari
per staccarsi dal genere piu spicciolo e darsi
interamente alle esigenze d'una comicita in cui
pare decisa la sorte di lui.

Astuti produttori e registi dozzinali hanno al-
lestito sinora per il personaggio che @ Rascel
una serie di centoni farseschi, dove ftra donne
nude ¢ i soliti tipi da spiaggia egli vien tirato
per i capelli dentro situazioni non sempre attive
e plausibili. Si potrebbe forse distinguere « Na-
poleone », anche se fu un’occasione perduta sia
per Rascel che per il regista.

Ma & nel «Cappotto» di Gogol che lattore
Rascel, sinora impedito da circostanze contrarie.
viene alla rivalta non piu spinto dagli espedienti
del suo repertorio, sibbene dalla forza inconteni-
bile d’'un personaggio che egli ha vissuto istante
per istante con un pathos segreto, con un palpito
di cuore che si leva sino al sublime, con una
intelligenza dell’anima che ha gia stupito gli spet-
tatori ai festival di Londra e di Cannes.

Dopo aver visto Rascel nei panni di Akakiji
Akakjevic (Carmine de Carmine in italiano) non
vi sara piu lettore del celebre racconto che, nelle
sembianze dell’impiegato gogoliano, non veda e
senta ormai fusa confusa e coinvolta definitiva-
mente l'immagine d'un interprete corrispondente
in modo cosl perentorio alla descrizione e alla
narrazione del personaggio che Gogol ha creato.
In quelle sembianze Rascel & riuscito a trasfe-
rire se stesso, le sue ragioni d’esistenza; vi ha
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scoperto finalmente il sosia che non supponeva
e di cui tentava inconsciamente la difficile com-
piutezza. Mancava almeno una lagrima alla me-
schina creatura che lui nascondeva dentro Ie
filastrocche assurde per non commuocvere il suo
pubblico abituato a ridere, e Gogol gliene ha
riempito gli occhi in modo che il pubblico pure
ne avra le guance inumidite-

Si pud dunque affermare che Rascel ha com-
piuto il primo ciclo della propria vis comica, con-
cludendo con una interpretazione che ¢ da dire
miracolosa, se si rifletta specialmente alla diffi-
colta d'un ruolo quale & quello dell'impiegato a
vita gogoliano, il cui nome comincia e finisce
nej registri dell’anagrafe e la cui esistenza ¢ chiu-
sa nella sordina di angustie e miserie indicibili,
un personaggio tenuto da un filo assai logoro
che solo da morto ha unimmagine concreta,
quando il suo fantasma compie gesta vendica-
tive sui passanti incappottati.

Ma & con questa impresa di attor comico che
Rascel, iniziandosi a una vita meno divagante
e pil consistente, definisce il sentimento della
sua comicita: cioe, nel conflitto inesauribile tra
la realtd di tutti e la realta dell'individuo anoni
mo e indifeso Rascel da fuoco a una miccia che
produce scoppi e non demolizioni, allarmi e non
sciagure, e se ne vanta per credersi un uomo
capace di dar filo da torcere se non agli altri
almeno a se stesso. E' la sua comicita che va in-
tesa di la dalla mlmlca.Umldgzza e dalla frase
sconnessa, come espressione d'un carattere mes-
so a continua prova da 'meschn}e contingenze, da
ambizioni assurde, da rinunce incalcolabili.

In questo senso Charlot per primo ha condotto
alle estreme conseguenze un antica condizione
umana. Non e detto c_he 'Raspel, pur senza osare
emulazioni o paragoni di cui nessuno pre‘t.ende-
rebbe una sensata ripetizione, non debbya ricava-
-o proprio dal personaggio gogoliano un’esperien
re P icologica per essere l'attor comico che gia
Zalpssulo vocfto non presenta la maschera spiritata,
::103 dissimula lo sguardo avvilito.
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