
I.j"attore nasce anch’egli non diversamente da' 
pittore o dal poeta. Nè importa dove si formi 
l’educazione di lui o si completi il suo noviziato, 
se dal nulla o nella scuola. Chi poi volesse inda­
gare nella biografia dell’attore divenuto celebre, 
quasi sempre troverebbe miseria e nobiltà, pa­
zienza e idee fisse, ma anche assai precise le 
linee del suo destino. Parlo dell'attore che entra 
in palcoscenico salendo le scale dei suoi colleglli, 
illustri o ignoti, per fare il servo che non parla 
sino alla sera in cui egli detta il proprio nome 
ai critici; dico Ruggeri, Picasso, Cervi, Stoppa, 
Gasman. Di Lullo, per fare i primi nomi del no­
stro teatro. Ciascuno compì naturalmente la pro­
pria carriera spirituale; nella sua crescita direi 
che la consecutio temporum non subì eccezioni 
di specie rara- Principio e fine scattano nel con­
gegno perfetto che è la personalità di tali attori.

Ma dell’attor comico l’origine è sempre spuria, 
casuale, meschina. Anche se drappeggiata in ten­
daggi scintillanti e illuminata da chiassosi ben­
gala. la vita di lui ha inizio da pretese grossolane 
ed equivoche che sono poi quelle di far sgana­
sciare il pubblico con la sola comparsa della sua 
figura strampalata sulla ribalta. La sua storia 
è quella solita del buffone che quasi sempre tra­
scorre Finterà esistenza dentro il fumo delle 
mille sigarette, che spettatori insolenti gli sbuf­
fano in faccia ogni sera, con quattro freddure 
e un paio di sbalorditivi costumi; ma il suo nome 
non fa mai specie, finisce ogni mattina sotto 
la spugna degli attacchini.

C’è una poesia del varietà che tutti sanno a 
memoria: ballerinette, trapezisti, funamboli, di­
citori e su questa variabile piramide sta in cima 
allampanato il cosiddetto comico col suo nome che 
è di poche sillabe come di poche lire è il suo 
costo serale. Ma è nella serra fumosa e sordida 
del varietà che, dopo la morte di almeno quattro 
papi, sboccia il fiore miracoloso del comico; c’è 
voluto .il fiato di cento oscuri macchiettisti e
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buffoni per, far crescere una pianticina così dif 
licite,-ma 1 attor comico nasce sempre da quel 
niente tristissimo eppur glorioso che è il varietà.

Losi nacque Petrolinj, il grande miracolo del 
comico, con una filza di salamini attorno al brac- 
c’° e una volontà iperbolica di farsi comico e 
di fare della propria comicità una classica inter­
pretazione di t pi e di costumi della nostra epoca 
sino a trovare la maschera definitiva nel « Mala­
to immaginario» di Molière. Nella quale maschera 
egli morì, come un eroe del comico, senza pre­
cedenti e senza seguito in un genere di comicità 
come la sua, spaccona e intimista, morbosa e gre­
ve, spudorata e gentile quale poteva scaturire 
da un cattolicesimo retrivo, pettegolo e contrad­
dittorio. proprio d’un romano nato e cresciuto 
al Rione Monti, un quartiere davvero laterano.

In tempi più recenti è sempre dal varietà che 
è saltato fuori, piroettando su gambe corte e 
scalmanate. Rasce!, il nuovo attor comico italia­
no, il solo a distinguersi dagli altri pur celeber­
rimi che, non solo a mio parere, comici non sono, 
legati come mostrano di essere ancora alla loro 
tradizione buffonesca, di mimi più che di attori, 
di macchiettisti più che di interpreti, di scavez­
zacolli e non di saltatori di corda molle.

Nato e cresciuto nel varietà, Rascel ha per­
corso senza cronometro le ribalte di tutti gli 
avanspettacoli rionali, da principio ballando in 
frac e tuba o in completi dai colori sensazionali 
e paglietta, ballerino espertissimo dello striscio 
di punta a tacco- Credo che le risate del pubblico, 
alla vista d’un tipo così diverso dall’aitante pro­
fessionista del ballo, pian piano cominciarono a 
stuzzicare le rabbiose risposte di Rascel per quel 
ridere. Il pubblico rise ancor di più, quando Ra­
scel volle completare l’arte della danza con l’arte 
del fine dicitore che sospira le canzonette al mi­
crofono, inframmezzandole però con sfottetti che 
più erano irosi e più al pubblico parevano ar­
guti ed esilaranti, ma tali divennero sol quando 
Rascel capì che poteva ballare cantare e parlare 
soltanto in chiave di pantomima danzata cantata 
e detta,creando così un suo genere tutto nuovo 
e fantasioso che traeva l’essenza del comico dal 
suo essere personaggio senza saperlo d’una sto­
ria insensata e cavillosa o di occasioni mador­
nali, di perfide controversie con individui di buon 
senso: insomma un rivoltoso di piccola statura 
che per farsi largo in mezzo ai giganti spara non 
parole grosse, ma tiene discorsetti puntigliosi e 
l0S>Ci nell’apparenza, arzigogolati nella sostanza 
maldigerita della cultura contemporanea.

L attor comico, nato dal suo stesso personag­
gi, è maturato perciò naturalmente in Rascel: 
e le qualità, i difetti di lui uomo non potrebbero 
essere più efficaci per far d.i lui un attore anco­
ra tutto da scoprire, anche se già fissato nei suoi 
aggettivi sostantivi e verbi che subiscono un’e­
silarante combinazione chimica in continua meta-
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inorfosi, nelle sue filastrocche interminabili. Tut­
tavia egli è già sicuro di se stesso e pronto per 
trasferire dentro il personaggio che è tutti quei 
personaggi che vivono nel repertorio classico del 
comico.

E’ vero, il salto che dall'avanspettacolo Rascel 
ha compiuto in quella forma di varietà lussuoso 
quale è oggi la rivista che riunisce in una specie 
di visione spettacolare nobilitandoli e insieme 
meccanizzandoli tutti gli specialisti dell’antico 
varietà, non è stato senza giovamento per lui, 
ma non gli ha fornito ancora i mezzi necessari 
per staccarsi dal genere più spicciolo e darsi 
interamente alle esigenze d'una comicità in cui 
pare decisa la sorte di lui.

Astuti produttori e registi dozzinali hanno al­
lestito sinora per il personaggio che è Rascel 
una serie di centoni farseschi, dove tra donne 
nude e i soliti tipi da spiaggia egli vien tirato 
per i capelli dentro situazioni non sempre attive 
e plausibili. Si potrebbe forse distinguere « Na­
poleone », anche se fu un’occasione perduta sia 
per Rascel che per il regista.

Ma è nel « Cappotto » di Gogol che l’attore 
Rascel, sinora impedito da circostanze contrarie, 
viene alla rivalla non più spinto dagli espedienti 
del suo repertorio, sibbene dalla forza inconteni­
bile d’un personaggio che egli ha vissuto istante 
per istante con un pathos segreto, con un palpito 
di cuore che si leva sino al sublime, con una 
intelligenza dell’anima che ha già stupito gli spet­
tatori ai festival di Londra e di Cannes.

Dopo aver visto Rascel nei panni di Akakji 
Akakjevic (Carmine de Carmine in italiano) non 
vi sarà più lettore del celebre racconto che, nelle 
sembianze dell’impiegato gogoliano, non veda e 
senta ormai fusa confusa e coinvolta definitiva­
mente l’immagine d’un interprete corrispondente 
in modo così perentorio alla descrizione e alla 
narrazione del personaggio che Gogol ha creato. 
In quelle sembianze Rascel è riuscito a trasfe­
rire se stesso, le sue ragioni d’esistenza; vi ha 

scoperto finalmente il sosia che non supponeva 
e di cui tentava inconsciamente la difficile com­
piutezza. Mancava almeno una lagrima alla me­
schina creatura che lui nascondeva dentro le 
filastrocche assurde per non commuovere il suo 
pubblico abituato a ridere, e Gogol gliene ha 
riempito gli occhi in modo che il pubblico pure 
ne avrà le guance inumidite­

si può dunque affermare che Rascel ha com­
piuto il primo ciclo della propria vis comica, con­
cludendo con una interpretazione che è da dire 
miracolosa, se si rifletta specialmente alla diffi­
coltà d’un ruolo quale è quello dell’impiegato a 
vita gogoliano, il cui nome comincia e finisce 
nei registri dell’anagrafe e la cui esistenza è chiu­
sa nella sordina di angustie e miserie indicibili, 
un personaggio tenuto da un filo assai logoro 
che solo da morto ha un’immagine concreta, 
quando il suo fantasma compie gesta vendica­
tive sui passanti incappottati.

Ma è con questa impresa di attor comico che 
Rascel, iniziandosi a una vita meno divagante 
e più consistente, definisce il sentimento della 
sua comicità: cioè, nel conflitto inesauribile tra 
la realtà di tutti e la realtà dell’individuo anoni 
mo e indifeso Rascel dà fuoco a una miccia che 
produce scoppi e non demolizioni, allarmi e non 
sciagure, e se ne vanta per credersi un uomo 
capace di dar filo da torcere se non agli altri 
almeno a se stesso. E’ la sua comicità che va in­
tesa di là dalla mimica timidezza e dalla frase 
sconnessa, come espressione d’un carattere mes­
so a continua prova da meschine contingenze, da 
ambizioni assurde, da rinunce incalcolabili.
‘ In questo senso Charlot per primo ha condotto 
ille estreme conseguenze un’antica condizione 
umana Non è detto che Rascel, pur senza osare 
emulazioni o paragoni di cui nessuno pretende­
rebbe una sensata ripetizione, non debba ricava­
re nroprio dal personaggio gogoliano un’esperien 

nsicologica per essere l’attor comico che già 
„„i inn volto non presenta la maschera spiritata, 
ma dissimula lo sguardo avvilito.
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