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BELLISSIMA

Maddalena ha una figlia di sei anni, Maria. Maria non è 
molto "bella ma sua madre dice sempre che è bellissima; Maria 
ha un leggero difetto di pronuncia ma suo padre non lo trova 
un difetto bensì una qualità.

La nostra Maddalena ha trent'anni, un carattere vivace 
e molto ambizioso. Suo marito si chiama Antonio, è un bravo 
impiegato, parla poco e adora la moglie e la figlia. Tutti 
hanno simpatia per lui e un pò meno per la moglie che mette 
dei nastri sulla testa della figlia grandi come bandiere e 
la veste molto meglio di quello che i suoi mezzi le consen 
tirebbero.

Un giorno l’annuncio di un concorso cinematografico 
mette a rumore l'immenso casamento del piazzale Annibalia 
no dove abita Maddalena. Cercano una bambina di circa sei 
anni per un film importante. "Prima Comunione" diretto da 
Alessandro Blasetti. Tutte le madri, e soprattutto Madda 
lena, pensano subito: cercano mia figlia.

E Maddalena si precipita con Maria dal miglior par­
rucchiere di Roma,-due lunghe ore, tre ore di pena per la 
bambina la testa della quale diventa un campo di battaglia 
tra la madre incontentabile e il parrucchiere -
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poi sul tram stipato di gente che dal centro di Roma va a Ci 
necittà. Non bisogna meravigliarsi se Maddalena litiga con i 
passeggeri, che a ogni scossone minacciano di sciupare il ve 
stito di organdis e la preziosa pettinatura di sua figlia, 
"Non muoverti", grida. La bambina vorrebbe affacciarsi al fi 
nastrino, è così bello scompigliarsi i capelli contro il ven 
to, ma Maddalena abbassa il vetro ripetendo: "Non muoverti",

E finalmente Maddalena varca con una certa emozione il 
confine di Cinecittà, Quello è il regno tanto sognato. Dieci 
anni prima Maddalena aveva mandato anche lei la sua foto in 
costume da bagno a un regista, e forse allo stesso Blasetti,

Passa una grande automobile. Qualcuno dice: "La Bergman 
e Rossellini". Maddalena corre per raggiungere la macchina, 
vuole vedere: si trascina appresso la figlia ma la figlia 
con le sue gambette non ce la fa? allora continua 1'insegui 
mento da sola, ma proprio quando è a un metro dall'autoiaobi 
le questa aumenta di velocità e scompare oltre i cancelli. 
Maddalena torna sui suoi passi, non ritrova più Maria, doman 
da di lei con ansia a destra e a sinistra lungo quei viali 
pieni di madri e di bambine, le concorrenti, tra le quali ve 
de una sua coinquilina con la figlioletta che porta un nastro 
ancora più vistoso di quello di Maria.

Ma ecco là Maria che piagnucola in un angolo, Maddal£ 
na ora si preoccupa perchè la figlia ha gli occhi rossi,
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e può sembrare brutta. Allora la supplica di non piangere e 
poi glielo ordina gridando mentre 1'avvolge in una nuvola di 
cipria.

Nella grande anticamera dello studio dove Blasetti sta 
esaminando le bambine, tutte le madri si affannano a pettina 
re e ripettinare le figlie o a decantare le doti delle medesi 
me costringendola a esibirsi nelle loro credute virtù spetta­
colari. Solo Maddalena se ne sta in disparte come una regina, 
C’e anche qualche papà, in mezzo a quel fragoroso stuolo fem 
minile, che fa una strana figura. Ogni tanto appare qualche 
noto artista e tutti gli si precipitano intorno a chiedere 
autografi e a incensarlo con acclamazioni e battimani.

Quando giunge il suo turno, Maria entra nella stanza 
del regista come una vittima: perchè è stanca delle lunghe 
ore passate lì in attesa, è stanca della levataccia cui l'ha 
costretta la madre per giungere tra le prime a Cinecittà; è 
stanca degli infiniti consigli con i quali la madre l'assil 
la dall'alba.

Maddalena non potrebbe seguire la figlia, poiché il regi 
sta vuole sperimentare le candidate lontano dall'influenza ma 
terna; ma Maddalena riesce a diventare un'eccezione alla rego 
la. Perchè ha appena conosciuto, lì nei corridoi, il signor 
Annovazzi. Costui è un tipo che si vanta di essere amico di 
Blasetti e di potere molto sopra di lui. Infatti Blasetti gli 
da del tu, anche gli attori che passano lo salutano cordialmen 
te. A Maddalena questo sembra davvero un importante personaggio
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Ignara degli usi e costumi del cinema, non sa che si tratta 
semplicemente di un ispettore di produzione che si aggira 
per Cinecittà in cerca di lavoro, un tipo abituato a farsi 
pagare il pedaggio da tutte le comparse e le generiche che 
raccomanda, Ma intanto Maddalena è entrata e così assiste 
con il batticuore alle prove della figlia che il regista 
fa correre, ridere, piangere, cantare, saltare.

Quando Maddalena esce dalla stanza del regista, è 
trionfante? Blasetti ha messo Maria fra le venti che do­
vranno fare il provino. Blasetti ha notato il difetto di 
pronuncia della bambina ma Maddalena gli ha assicurato che 
sparirà in pochi giorni. Ha detto anche una grossa bugia : 
che la bambina è indisposta e per questo il difetto risalta, 
ma di solito la sua pronuncia è limpidissima e perfetta. 
Davanti a quel»!‘uragano di argomenti, Blasetti si e dichiara 
to vinto.

Prima di tornarsene a casa, Maddalena vuole curiosare 
qua e là approfittando dell’autorità del signor Annovazzi: 
tutto le sembra straordinario, tutto degno di ammirazione. 
E siccome Maddalena desidera tanto un autografo di Silvana 
Mangano che sta girando un film a-1 teatro numero quattro, 
Annovazzi gliela accompagna e riesce a ottenere con facili 
tà dall'attrice l'autografo. Tutto questo incanta Maddalena 



5.

nella penombra del teatro, mentre guarda con gli occhi luci 
£. ” di la scena che la Mangano sta girando, non protesta quando 

Annovazzi le mette una mano sulla spalla.
E’ troppo felice per reagire: e pensa che se lei si è 

dovuta accontentare sino a oggi di una vita mediocre, sarà 
la figlia che le farà raggiungere più. alte soddisfazioni. 
Guarda quelle sfolgoranti luci che piovono dall'alto come 
fossero luci paradisiache: non si accorge neanche che sono 
operai bagnati di sudore che muovono quelle enormi macchi­
ne.

Forse pensa anche che non sarà facile condurre Maria 
in porto senza che Antonio, suo marito, sappia niente. Ha 
provato ieri ad accennargliene e ha capito subito che Anto 
nio non permetterebbe mai a sua figlia di partecipare a un 
concorso cinematografico: lui ha la testa sulle spalle, al 
cinema si addormenta e vuole che la bambina vada a scuola 
regolarmente. Antonio e la bambina si assomigliano e si in 
tendono, sono due anime semplici.

La settimana che separa Maddalena dal giorno del provi 
no della figlia è dunque una settimana di passione.

Maddalena è sicura che quando dirà al marito: tua fi­
glia è stata giudicata la più. bella e la più. brava di Roma 
e guadagnerà tanti e tanti soldi, Antonio ne sarà orgoglio 
so e le butterà le braccia al collo» Ma guai a dirglielo 
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prima, sarebbe capace di rovinare una tanto bella occasione. 
Bisogna tenere a casa la bambina da scuola senza che il mari 
to se ne accorga e portarla all'istituto di Rieducazione del 
la voce a Monte Sacro. Bove, dopo due o tre lezioni le dicono 
che ci vuole molto tempo per far sparire dalla pronuncia di 
Maria quel piccolo difetto che piace tanto a suo padre, Mad 
dalena insiste, partecipa lei stessa a una lezione e per la 
prima volta nella sua vita picchia la figlia che continua a 
ripetere le parole con Quell'esse che il regista non vuole 
sentire.

Ma la nostra Maddalena non disarma. Tanto più che la 
sua coinquilina sta proclamando in tutto il quartiere di 
sentirsi sicura della vittoria perchè sua figlia si muove 
con la grazia di una ballerina» Allora Maddalena va con Ma 
ria alla scuola di danze della Ruskaia e pretenderebbe che 
in pochi giorni trasformassero sua figlia in una piuma. 
Poi ha una nuova grande pensata: prende in casa una vecchia 
attrice affinchè ammaestri Maria.

Naturalmente deve trovare una giustificazióne di fron 
te ài marito. Per questo licenzia sui due piedi con una gran 
de scenata a freddo la povera domestica e presenta la vec­
chia attrice come quella che la sostituisce, impigliandosi 
in una nuova rete di bugie con Antonio.

Anche Maria deve dire le bugie quando il padre la in­
terroga sull'andamento della scuola: quel papà che non so­
spetta neppute lontanamente ciò che sta accadendo alle sue 
spalle anche se trova insolito che sua màglie sia tanto gen 
tile con la nuova domestica al punto di lavare lei i piatti e 



t ‘ì
j •4

7.

di scopare perfino per terra.

Siamo al sospirato giorno; ancora una levataccia, un 
viaggio a Cinecittà, le solite grandi fatiche per Maria 
che non protesta perchè ha paura di sua madre.

Là, nell’immenso teatro numero cinque, il regista ha 
finalmente cominciato i provini con un collaboratore ecce 
zionale, Aldo Fabrizi, interprete del film. Tutte le candi 
date devono fare una scena del film con Fabrizi e Maddalena 
cerca di diventare amica con l'illustre attore colmandolo 
di elogi; gli fa perfino vento quando le sembra che Fabrizi 
abbia caldo. Ma Fabrizi la tratta burberamente; Maddalena 
quasi sviene dal dolore, ma poi Fabrizi accarezza la bambi. 
na e questo rianima Maddalena. Chi se non sua figlia sarà 
la prescelta? Annovazzi la incoraggia a sperare mentre la 
accompagna sin davanti al portone di casa e si fa promette, 
re un appuntamento.

Oramai la vecchia attrice essendo stati fatti i provi 
ni se ne può andare e viene riassunta di punto in bianco la 
cameriera di prima. Questo giuoco di bussolotti stupisce An 
tonio ma la moglie riesce a trovare delle buone giustifica­
zioni. Antonio crede a tutto : forse per questo incute tanta
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soggezione a Maddalena,

Maddalena è così impaziente che vuole vedere prima de 
gli altri i provini, Non dorme più. e quando dorme,, dice il 
marito che si agita continuamente. No, non può aspettare 
tre giorni» E il solito Annovazzi fornito di una magico pò, 
tere, l’accontenta accompagnandola alla Fono Roma dove po­
trà vedere alla moviola il provino della figlia. E* un gran 
de favore questo, Maddalena deve riconoscerlo. Ma dopo an­
dranno a fare due passi al Pincio.

Qtaido Maddalena e Annovazzi guardano il provino di Ma 
ria nella stanza della moviola, dove li ha fatti entrare 
un compiacente amico di Annovazzi, Maddalena si lascia met 
tere più a lungo una mano intorno alla vita.

Ma non concede altro. Deve però giurare - questa volta 
Annovazzi la fa giurare - che domani si vedranno davvero a 
casa di Annovazzi. Il quale le fa capire che se non manter 
rà la parola, Maria certamente non sarà prescelta. Per ora 
si accontenta di un bacio, e Maddalena, chiusa con lui nel 
l’ascensore che Annovazzi ferma a mezz'aria, è costretta a 
dargli il bacio.

Maddalena ha fatto spese pazze; manda fotografie di 
Maria e fiori al regista, al produttore, all'amante del 
produttore, alla moglie del produttore e cerca invano di 
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diventare amica con la moglie del regista andando a farsi 
pettinare dal parrucchiere dove ha visto entrare costei. 
Ha portato Maria dai migliori fotografi di Roma e la pic­
cola era cosi stanca che davanti alla macchina fotografica 
non riusciva neanche più a sorridere.

Non c’è solo Maddalena che aspetta, ma ci sono anche 
tante altre madri pazze come lei, tra le quali la sua ri­
vale diretta, la coinquilina, con la quale ha un litigio 
che per poco non scopre tutto davanti al marito perchè il 
marito giunge a casa proprio mentre Maddalena sta per veni 
re alle mani lungo le scale con l’avversaria.

Domani è il gran giorno a Maddalena non potrebbe avere 
una vigilia più agitata. Annovazzi dopo tante telefonate è 
sfrontatamente venuto a aspettarla vicino al portone per ri 
cordarle che l’aspetta a casa sua» E Maddalena ha dovuto an 
dare almeno al Pinolo con lui. Non è stato facile resistere 
agli assalti di Annovazzi, lì sull'erba, vicino alla fontana 
perchè Annovazzi sa che passata la festa il santo sarà gabba 
to e allora vuole ottenere tutto subito. Ma Maddalena riesce 
a convi^cerl» che lei è un tipo tutto sentimentale, che solo 
a poco a poco lei potrà essere preda dei sensi.

Siamo finalmente al momento supremo. Nessuno può entra 
re nella saletta di Cinecittà dove il regista sta giudicando 
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i venti provini. Ma Maddalena entra come un gatto nella gabi 
na di proiezione con la complicità dell'operatore e da là ve 
de tutto. Poco prima le hanno offerto di fare la comparsa, lì 
per lì, in un film di Totò che stanno girando. E’ stato un mo 
mento di grande emozione. Ma poi ha dovuto scappare via per 
correre a sentire la sentenza per Maria. Ora Maddalena è qui 
con gli occhi sbarrati a guardare attraverso il vetro tutte 
quelle bambine che sullo schermo ripetono la stessa scena s 
"ciak, ventesima - Prima Comunione". Finalmente giunge il rul 
lo dove c’è anche la scena fatta da Maria. "Ciak, prima, Maria 
Venini". Maddalena sta lì con il cuore sospeso. Ode i commen­
ti del regista. Sono tremendi, Annovazzi, che è stato assunto 
da Blasetti in quel giorno come trovarobe, e non pensa più a 
Maddalena, si affanna a dar ragione a Blasetti; egli non sa 
che Maddalena lo sta ascoltando. Effettivamente la prova di 
Maria è tra le peggiori. Quando, finito il rullo, si accende 
la luce, il regista conferma il suo parere con delle parole 
un pò forti. Annovazzi rincara la dose. Allora Maddalena 
scatta in una violenta reazione e dalla cabina dell'operat2 
re grida che vi è camorra e tante altre cose. Finiscono col 
doverla cacciare via.

Ora lei e la sua bambina sono sole lungo quei viali di 
Cinecittà dove s'incontrano povere stanche comparse vestite 
in tutte le fogge con un panino in mano. Sì, sua figlia non 



ha nessuna particolare qualità e ce ne sono centomila belle 
come lei e addirittura belle più di lei. Maddalena capisce 
anche tante altre cose: che solo per ambizione ha fatto una 
serie di cosi grosse sciocchezze, ha torturato, si può dire, 
sua figlia. Sente vergogna per quello che ha fatto, non osa 
neanche guardare Maria che le trotterella vicino silenziosa.

Madre e figlia salgono sul tram che le riporta a Roma, 
Maddalena si rannicchia in un angolo con la figlia, vorrebbe 
domandarle perdono, udire la sua voce con quel difetto di 
pronuncia. Il vento entra dal finestrino. Maria guarda fuori 
ma non osa affacciarsi. Maddalena dice di affacciarsi, insi 
ste, e la bambina, dapprima incredula, si affaccia. Maria è 
contenta. Maddalena si affaccia anche lei e sta li vicino 
vicino a sua figlia mentre le prime gocce di pioggia si con 
fondono sul suo volto con un paia di lacrime.


