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Fabrizio lavora come cameriere in un grande caffè del cen 

tro. E' il più popolare dei camerieri per la sua vivacità, per 

il suo spirito che gli consentono di trattare anche clienti rag 

guardevoli con una certa arguta confidenza. j£a smessa la giacca 

nera e il collctto di celluloide, Fabrizio rientra a casa sua 

quasi trasformato: c'è un bambino di sei anni che lo aspetta,suo 

figlio, con il quale nessun padre potrebbe essere più affettuoso 

e fantasioso di Fabrizio. Fabrizio educa suo figlio come fosse fi 

glio di un gran signore, poiché ehli sente, dice spesso, che suo 

figlio è destinato a grandi cose. La cosa non è straordinaria tan 

to più se si pensa che Fabrizio ha al mondo soltanto questo ra­

gazzo di sei anni lasciatogli dalla moglie morta nel darlo alla 

luce. Il bambino che è piuttosto timido e no zinale, è affidato du­

rante la giornata a una famiglia di vicini, brava gente affezio­

nata al piccolo Enrico, ma in continua polemica con Fabrizio cir­

ca il modo di allevare il ragazzo. Questi vicini sono gente colto 

semplice, marito e moglie con figli, daiodieci ai venti anni; a 

costoro Fabrizio passa un tanto, ma quando alla sera può ripren­

dersi - il suo Enrico egli comincia la istruzione del ragazzo a 

modo suo. Nel casamento, che è un grande casamento popolare, Fa-
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brizio non pratica molto gli altri inquilini, anzi insegna al 

figlio di non confondersi con gli altri ragazzi poveri. Qualcu­

no lo tratta ironicamente per questa sua mania ari sto era bica ma 

noi che lo vedismo nell'intimità siamo in grado di affermare che 

alla base di queste sue azioni orgogliose c'è solo un profondo 

affetto per il figlio e la speranza di tutti i padri: che il fi­

glio diventi qualche cosa di grande. Che cosa? I progetti sono 

infiniti, forse labi’izio ne cambia uno al giorno, ma intanto si 

adopera perchè il figlio cresca con i modi di un gentiluomo: cosa 

che finisce col contrastare spesso umoristicamente sia con l'am­

biente che con le persone del mondo reale del bambino.

Tra gli inquilini troviamo Vincenzoni, padre di un bambino: 

Vincenzoni ha per il figlio le stesse ambizioni e presunzioni che 

Fabrizio ha per Enrichetto. Quesro operaio litiga spesso con Fa­

brizio perchè a sua volta ritiene che il figlio cinquenne sia la 

sola creatura veramente nobile di tutto il casamento: in tal mo­

do quei due padri si scontrano spesso con il loro innocente or­

goglio. Ma in linea di massima tutto il casamento non ha molta 

simpatia per Fabrizio poiché i povei'i non pexmettono agli altri 

poveri di assumere atteggiamenti superiori a quelli propri alla 

loro condizione.
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Un giorno la città e inondata dalla richiesta di una ditta

cinematografica, la Fulgor: si cerca un bambino dai sei ai nove 

anni dall'aspetto distinto per interpretare un film. La notizia 

mette sottosopra tutte le iauiglie. Naturalmente ciascuno crede 

di avere il figlio più distinto della città, ma nessuno supera 

in quésta fiducia il nostro Fabrizio che domanda un giorno di per 

messo per poter accompagnar, il figlio alla Fulgor, dove si fan- 

ijo le prime selezioni.
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Alla FUlgor sono raccolti in un grande cortile, decine e 

decine di ragazzi con i loro genitori e certi addirittura con uno 

stuolo di parenti e di amici. Ogni tanto passa qualche divori 

Nazzari o De Sica, Isa Miranda o Clara Calamai o Doris Durante, 
c

e tutti si precipitano loro intorno per presentare i figli e chie 

dere autografi. Da una parte un bambino canta, da un'altra un 

bambino bal^a, da un'altra un bambino danza o suona uno stru­

mento, o recita; tutti desiderano che i loro piccoli diano 

immediato saggio al pubblico delle loro cud-ità. I bambini pro­

digio o creduti tali sono tutti raccolti qui, ne vediamo di tut-
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ti i tipi e con le curiose alibi tudini . C'è naturalmente anche 

Vincenzoni e figlio che scambia con Fabrizio sguardi di muta o- 

stilità. Il nostro Fabrizio se ne sta altero e appartato insie­

me al figlio che con il suo gran collettone bianco sembra vera­

mente un piccolo loro. Fabrizio guar.a con disprezzo tutta quel­

la gente, egli è sicuro che fra suo figlio e quella

ci sia una distanza sideale. Giunge la Commissionarne presceglie 

una decina ali® in mezzo a quel burrascoso coro di offerte, di sup 

pliche, di panegerici. I prescelti dovranno riprasentarsi ai tea­

tri di posa della Fulgor per il cosiddetto provino fra una decina 

di giorni? Enrichetto è tra i prescelti.
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L'ingresso di Fabrizio nel casamento è naturalmente una 

marcia trionfai*®: suo figlio sarà attore, ay-rà la celebrità e 

la ricchezza. Tutto ciò fa perdere la calma a Fabrizio che mani­

festa la sua gioia nei modi più clamorosi e in faccia a tutti. 

Ora può umiliare gli altri perchè sente quasi a portata di mano 

il sogno per cui lo avevano tante volte quasi deriso



Fabrizio sa cne la scena che verrà fatta fare al figlio 

nel prossimo provino sarà di un bambino che fugge inseguito da 

un uomo: il bambino dovrà rendere a meraviglia il senso di pau­

ra, e fuggire gridando: aiuto, aiuto o (al fuoco al fuoco). 

Da quel momento Fabrizio non ha altra preoccupazione che quella 

di approntare il figlio al grande esame; perciò l'appartamento di 

Fabrizio ri suona delle disperate grida del fanciullo con làbri- 

zio che si improvvisa a sua volta attore e le conseguenze imma­

ginabili ciie seguono tra i vicini, l'allenamento di Enrichetto 

con commenti e reazioni varie.

Intanto, anche come cameriere Fabrizio monta in superbia. 

Non sa piu stare in se, trova la minima occasione e i più in­

gelosì pretesti per far sapere ai clienti ohe suo figlio sarà 

divo. Ea, dopo due giorni ch'egli è tornato dalla JUlgor con 

la grande speranza, ira i clienti del caffè appare improvvisamen­

te il direttore della JUlgor con alcuni attori. Fabrizio dovrebbe 

servirli, ma egli non vuol farsi vedere da loro, lui, il padre 

del bambino più distinto dellacittà, non vuol farsi vedere nelle 

vesti di cameriere. Perciò si siede a un tavolo, abilmente si 

leva il grembiule bianco, e Sa cameriere diventa cliente tra lo 

stupore degli altri camerieri e l'indignazione del padrone. In­

vano Fabrizio lo supplica di non farsi amorgere dai-clienti del 



tavolo vicino: il padrone s'indigna ancor di più e Fabrizio, dopo 

aver minacciato invano di rompergli la testa se non abbassa la vo 

ce (minaccia chh Fabrizio fa con voce dolce, a bassa voce, per 

non essere notato dai clienti) finisce con l'essere licenziato.

Purtroppo ogni rosa ha molte spine, Fabrizio, si trova di 

pronte a una difficolta impensata: suo figlio è di una straor­

dinaria timidezza, non riesce a spuntarla. Più il padre insiste 

e prova e riprova, più il bambino fa male, cosa che finisce con 

l'irritare Fabrizio che gli dà perfino uno schiaffo. Il primo 

schiaffo che dà in vita sua a Enrichetto. Alle lacrime del fi­

glio Fabrizio si dispera a sua volta, gli chiede perdono; assi­

stiamo a una scena che non può a meno di commuoverci. Lia Fabri­

zio si guarda bene dal giudicarsi vinto. Addormenta il figlio con 

tenerezza perchè si vuol far perdonare lo schiaffo, ma ha già 

un progetto.
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E il giorno dopo se ne và col figlio a una rappresentazione 

di un piccolo teatro di legno della periferia. Si tratta di una 

compagnia di guitti che agli occhi di Fabrizio sembrano dei gran­

di attori. Alla fine dello spettacolo egli si presenta a quelli 
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della compagnia e .domanda se c'è qualcuno disposto a dar lezio­

ne per pochi giorni a un bambino. La proposta viene accettata dal 

direttore, un tipo classico di fallito presuntuoso e scroccone.

Ma, egli sostiene, ci vuole anche la donna, per completare le s£e 

ne. Così troviamo il giorno dopo in casa di Fabrizio all'opera 

sia l'uomo che la donna: una granane dolce e bionda, cattiva at­

trice ma innamorata dell'arte. Essa recita con foga, non vive 

che per il palco scenico. E' l'amante del direttore, che la trat­

ta con superiorità e sprezzo, ma essa sopporta questo e altro per 

la su? grande passione. Il direttore l'ha fatta entrare in casa 

di' Fabrizio certo di poter trarne in quei pochi giorni tutti i 

vantaggi possibili, compresi i pasti: ma non basta; ma siccome il 

lavoro di cui Enrichetto dovrebbe essere il protagonista, qualo­

ra sia prescelto, è un noto lavoro di cui esiste anche il dramma 

per le scene teatrali, lo zelante maestro ritiene di dover allar­

gare il suo insegnamento ad altre scene in tal modo il bambino 

sarà infallibilmente preparato: perciò fa venire a casa di jfebri­

zio, che deve preparare a loro un gran pranzo, altri suoi compa­

gni con i quali inscena dei pezzi di una vera e propria recita.

Quei guitti spadroneggiano nella casa di Fabrizio il quale è per­

fino chiamato a fare una particina nella recita. E in mezzo a

seca 
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questa euforia, Fabrizio si sente toccare il cuore dalla giova­

ne prima attrice. Cossi questa che serve al direttore per

10 sfruttamento del povero Fabrizio che durante la grande vigi­

lia viene ancora più gonfiato dai guitti; gli pronosticano per

11 bambino (che in verità continua a essere impacciatissimo) un'av 

venire glorioso.

Questa vita privata di Fabrizio ha messo in movimento tutta 

la grande casa. Ma Fabrizio vive in uno stato di ebbrezza che lo 

fa ancora più indifferente del solito ai commenti degli altri. Ha 

dato fondonalle sue economie portando in casa dei mobili nuovi, 

abbellendo la casa e fornendo i suoi ospiti quanto è necessario 

per essere giudicato un eccellente padrone di casa. Insonnia Fa­

brizio è nello stato d'animo dell'uomo che possiede una delle 

cinquantatrè cartelle estratte al gran premio di Merano. A que­

sto si aggiunge l'amore che ai suoi occhi ingenui si presenta con 

le seduzioni nientemeno che di un'attrice. In mezzo a tutto ciò 

il bambino, Enrich tto, sta lì con i suoi grandi occhi timidi, 

senza essere più capace di riconoscere il padre, diventato quasi 

timoroso di lui e sempre timoroso di quei tre o quattro attori 

che spadroneggiano nella sua casa.

E giunge il giorno del provino.
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A porte chiuse c'è la gara dei dieci prescelti. Ma non molto 

dopo possiamo assistere nella piccola sala di proiezione ai pro­

vini realizzati. Il peggiore è Enrichetto per il suo modo lezio­

so di recitare, proprio come «glielo hanno insegnato quei volgari 

guitti che infestano la sua casa. Quella recitazione indigna o fa 

ridere. Non potrebbe essere più completa la disfatta .ìi jabrizio.

Il ritorno a casa del padre e del figlio è silenzioso. Il 

padre è ad-rato contro il figlio come se fosse colpa del piccolo. 

Ka lungo la strada si è a poco a poco ri schiarito, passando da­

vanti alle scuole elementari, quel nugolo di ragazzi che escono 

allegri dalle lezioni, richiamano alla realtà Fabrizio. Suo fi­

glio non va a scuola da parecchi giorni, dal maledetto giorno del 

proclamo della Fulgor: " Si cerca un ragazzo...." Domani Enri­

chetto tornerà a scuola, glielo dice il padre con il primo sor­

riso a quel tragitto da sconfitto: Giunge a casa, lo seguono gli 

occhi curiosi e poco benevoli di tutti gli inquilini. Padre e gìx 

figlio si ritirano nel loro appartamento. "2i-2 = 4", Fabrizio ri­

prende le ripetizioni . i aritmetica al figlio. Domani Enrichetto 

tornerà a scuola. La vita continua, il bambino è contento perchè 

non dovrà più recitare, non avrà più di sè, timido e spau­

rita; quegli attori urlanti e così poco sinceramente affettuosi 

con lui.
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Quale-uno bussa: è Vincenzoni con il figlio: viene a deridere il 

nemico? Neanche per sogno. Vincenzoni è il solo che, a differen­

za degli altri inquilini che sfottono Fabrizio, è il solo che lo 

capisce e dice che, i loro due figli sono i più distinti: la Fulg 

gor non capisce niente.

Siile ceneri del loro sogno, nasce l'amicizia ìàbrizio-Vin- 

cenzoni. Domani i loro figli giocheranno per la prima volta insie 

me agli altri ragazzi del caseggiato:" però bisogna riconoscere 

che i nostri due ragazzi - conclude Jbbrizio - hanno qualche co­

sa. ... qualche cosa di diverso dagli altri.. "

E quando un momento dopo gli attori giunti per sentire com'è 

andata, bussa o all'uscio dell'appartamento di Fabrizio, questi 

apre l'uscio e con calma dice: Cercate Fabrizio? Non è in casa" 

E dolceme óèe chiude l'uscionin faccia agli attori.



Seconda soluzione relativa alla protagonista donna:

Nella famiglia che alleva Enrichi etto durante le assenze del 

padre, c'è una ragazza di circa 20 anni. Si chiama Anna, è bella 

e dolce. Anna ha per Enrichetto un grande affetto, gli fa vera­

mente da madre. E1 un carattere pieno d'immaginazioni, quindi non 

resta insensibile all'ingresso degli attori nella casa di Fabrizic 

Ne subisce il loro fascino e sembra che stia pei- innamorarsi del 

direttore che cerca veramente di sedurla, padrone come si sente 

della situazione. Fabrizio vorrebbe reagire perchè ha molta sim­

patia per Anna; non se lo confessa ma crede di esserne addirit­

tura innamorato. La sua condizione e l'età non gli permettono di 

svelarsi ad Anna come vorrebbe. Purtroppo Fabrizio non osa ini­

micarsi il direttore sulle cui qur.lità di attore e di maestro Fa­

brizio non ha il minimo dubbio: egli crede proprio di aver tro­

vato ciò che darà al figlio l'infallibile superiorità sugli al­

tri concorrenti. Per questo tace e sotto i suoi occhi vede na­

scere l'idillio Anna- direttore. Anna prende parte alle recite, 

è sempre stato un sogno anche per lei recitare, e il direttore 

solletica in lei questa passione e le lascia credere di aver an­

che _ei delle doti non comuni. Forse Anna seguirà il direttore 

nella sua vita di comico vagante. Cioè anche per Anna sia in pie­

no sogno, alla svolta di decisioni vitali.
Ma come per Fabrizio alla fine la grande delusione apra gli 

occhi sulla realtà, così anche Anna resta con un pugno di mosche 

in mano. Essa ha capito in ultimo chi è il direttore, in quale 

grottesco e basso mondo stava per entrare, come il direttore fos­

se soltanto un'anima volgare. E, anch'esca se ne ritorna a casa, 

poco dopo -che se n'era ripartito quasi per una fuga, e trova in 

Fabrizio un sorriso un po' mesto, ma di comprensione. Riprende­

ranno la loro vita , forse saranno migliori dopo questa specie di 

fulmine che li aveva portati per pochi giorni lontani dalla loro 

realtà, semplice ma umanamente ricca di diverse e poetiche pos­

sibilità. l klWl


