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(1) Ecco, 'ancora.incdilo. il primo soggetto di «Ladri di
vattini: «Ogni mattina dalla borgata S. Basilio partono centinaia e centinaia di

biciclette » steso da Zu-

Opff?i l;:f"_l]“ma:d‘ chilomctri Qhe_scparano la borgata dalla citta sono percorsi dai
pit in bicicletta, da taluno a piedi, o con gli autobus. Antonio ha la bicicletta. Fa
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l'atlacc.hm'o. Parte al mattino presto e torna verso il tramonto. Abita con la moglie ¢
un ﬁgh'o in d'ue camere mal ridotte: a San Basilio stanno tutti male. Fanno una vita
d'a cani per lacgua che manca, per i cessi in comune, per i viveri costosi piu che in
citta. .1\19 Antop‘lo. sua. moglie e suo figlio si sono quasi abituati a tanta miseria. Noa
che ci sia }a piu sfacciata allegria a San Basilio, perd chi vi abita non ha piu tempo
e voglia di notare le sconfortanti cose che nota colui che arriva per la prima volta
da fuori. Una commissione di giornalisti viene al principio del film a constatare le
reali condizioni della borgata. Visitano, interrogano — con loro vediamo molti aspetti
imressionanti di questa borgata. Interrogano anche Antonio. A lui basta che aggiu-
stino il tetto della casa dove abita lui e altre due o tre famiglie. La commissione se
ne va, promette di denunciare la situazione sui giornali. Antonio corre via perché ¢ tar-
di, gli hanno gia fatto perdere del tempo. A Roma va dove ci sono tutti gli attacchini.
Gli danno i suoi manifesti e comincia la sua giornata di lavoro. Mentre sulla scala
attacca un manifesto, un giovanotto gli ruba la bicicletta; questo nei pressi di Piazza
Venezia. Lo rincorre invano. Si formano capannelli di gente, commenti, deplorazioni,
ma la bicicletta chissi dov'é. Antonio grida che lui la trovera, perché non puo fare
a meno della bicicletta. Una guardia si presta a accompagnarlo al commissariato. Ma
1> & una doccia fredda. Ne rubano decine e decine al giorno. « A questo signore hanno
rubato I'automobile, altro che bicicletta». Che cosa si pud fare? La denuncia. Tutto
qui. E il numero di matricola della macchina lo sa? Lo sa, la conosce in ogni milli-
metro, oggi una bicicletta costa ventimila lire, € il solo p.atr‘im‘onio -che ha, e gli & utile
come il pane. Al tramonto torna a casa con l'autgbus. Dieci lire di spesa. La moglie e
il figlio sbalordiscono alla notizia del furto. Ma c'é una speranza. Gli hanno detto come
pud fare a trovarla. A Porta Portese e a Piazzale Vittorio. Bisogna andarci al mattino
presto — sono i mercati delle biciclette rubate. Antonio e la mog‘:]ie non dormono nco-
pure. All'alba Antonio va a Roma, ma col figlio Ciro. Lo aiutera; Ciro conosce la bi-
cicletta meglio di lui, & furbo, dice la madre. E Antonio comincia a Piazza Vittorio. Jl
lui dall'altra. Calma e astuzia. Si incontreranno nel
gridi subito, faccia correre la gente, si attacchi alle
gambe del ladro. Passano sotto gli occhi di Antonio e del ﬁglig tante biciclette, tanti
pezzi di biciclette, c’é¢ da perdere la testa. Che mercato straordinario, quanta roba c'¢
da comperare. Ma a Antonio preme solo la bicicletta. Ciro si lascia distrarre piu fa-
cilmente, si capisce. A un tratto gli pare di vedere una sella uguale a quella della
bicicletta. Si avvicina, la toca. Grida del padrone del banchetto che lo cre.dc un ladn{n-
colo: e lo scapacciona. 1l ragazzo piange, un tale lo consola, lo porta dietro un chio-
schetto in costruzione (forse & il capomastro) ¢ si vede che ha intenzioni oscene: infatti
ccco Ciro che con gli occhi spalancati corre via, lo \.mfimmo uscire ¢‘ia1 chioschetto spa-
ventato, in fuga. Non ha pil voglia di cercare la bicicletta, cerca il padre; vede una
mano che ruba un borsellino da una sporta di donna che fa la spesa. Gli si rivela un
mondo fantastico e terribile. Incontra il padre e piange. Vorrebbe, 'Antomo, trovare
'uomo cui accenna Ciro. E' incerto, il tempo stringe. Finisce con 'andare al chio-

figlio comincera da una parte €
mezzo. Se Ciro vede la bicicletta
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schetto. Alcuni operai stanno lavorandovi. Ecco 1i vicino I'uomo. Antonio & imbarazzato.
Lo accusa. L'uomo si difende, ha la piu gran faccia di ipocrita del mondo. Gli operai
lo difendono: « Il bambino piangeva e lui lo ha chiamato per confortarlo ». Antonio ci
fa una brutta figura ¢, uscito dalla calca, di un calcio nel sedere al figlio, che stia
altento a quello che dice. Noi sappiamo che il figlio ha detto la verita. Ora Ciro piange,
piange in autobus, piange in tram, adagio, ma implacabilmente. Antonio perde lu te-
sta, gli dice che se non smette lo copre di schiaffi. Giungono a Porta Portese. Tutte
biciclette, solo Dbiciclette. La ricerca & vana. Antonio domanda i prezzi: le biciclette
salgono, la sua costerebbe piti di quanto credeva. Parla con uno che gli pare un ga-
lantuomo, un venditore. Mica saranno tutti ladri. Questo gli spicga che secondo lui la
sua bicicletta & da un meccanico ¢ li la truccano e poi la portano al mercato. Inter-
viene un altro che gii dice che lui ha trovata la sua andando da una donna che
& in contatto con Padre Pio da Petralcina e sa se la troverd o no, si paga venti o
trenta lire e quella parla. Antonio ci va. E' una casa da quelle parti. La donna ascolta
le richicste della gente che lei riceve nella sua camera da letto coram populo. A An-
tonio, dopo sospiri e invocazioni, dice che trovera la bicicletta, ma bisogna pregare.
Antonio esce, ringrazia il tipo. Va a mangiare col figlio all’osteria. Lui e il figlio sono
in collera: cercano di fare la pace. Antonio spende qualche lira di piu, da da bere
anche a Ciro. Ha solo trecento lire in tasca per arrivare alla fine del mese. Ne parla
col figlio come se fosse un grande. Col gesto fa i conti sul tavolo. Cominciano a girare

per i ciclettai. In via Panico gli pare di vedere il ladro. Lo pedina. 1l ladro se ne ac-
corge. Pedinamento. 1l ladro entra in un postribolaccio. Altereo sulla porta tra i due.
« Che vuoi da me, t'ho rubato qualcosa? ». Antonio viene cazzottato dal giovane, che

& davvero il ladro. Una puttana si commuove, ha visto la scena, dice chie si veste e ci
pensa lei. Ciro piange. Puttana, Antonio, Ciro vanno in una certa casa: la puttana ii
fa aspettare fuori. E' un ricettacolo di biciclette rubate, una specie di quartiere gene-
rale. Per la veritd non sanno niente di quclla bicicletta. La puttana esce delusa. Non
¢’ niente da fare. £’ sera, sta per cominciare la festa de noantri —- si accendono i lu-
mini lungo le stradette, ecc. ecc. Bisogna tornare a casa. Con I'autobus. Spendere altre
20-30 lire. E domattina da capo: autobus, denaro, ore perdute. Antonio e Ciro sono
soli. Pareva che questi o quello si attaccasse alla loro sorte, sia al momento del furto
che dopo, ma cra sono soli. Tutti sono tornati ai loro affuri o piaceri e non ricordano
pia la bicicletta. Ciro ha sonno. Antonio avrebbe voglia di buttarsi giu nel Tevers.
Che cos’¢ una bicicletta? Era riuscito a salvarla alla requisizione dei tedeschi. Era il
solo patrimonio. Non si & mai accorto come stascra che ¢ triste o peggio tornare in
quella borgata infame, in queilla casa dal tctto scoperto, e senza soldi. Domani attac-
chera di nuovo tanti manifesti — ma a piedi. L'autobus lascia il centro della citta:
ecco la sagoma nella borgata. Sull’autobus qualcuno si lamenta che Ciro coi piedi
gli sporca i calzoni. Antonio non reagisce. Prende Ciro in braccio e va verso quel nero

insieme di case.con le lagnanze di quello dell’auto nelle orecchie e con Ciro che si
¢ preso un altro scapaccione ¢ che piange ».
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