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0 APRILE 1948 - Finita la sceneggia-
tura di Ladri di biciclette con
Biancoli De Bica Suso D’Amico
Franci Guerrierl. Trascrivo la sto-
ria nella sua definitiva versione (le
prime pagine restano quelle stesse
che scrissi nell'agosto dell’anno
BCOrs0).

Che cos'¢ una bicicletta? Roma &
plena di biciclette come di mo-
sche. Ne rubano decine e decine al
glorno e { giornali non vi dedicano
neanche una riga in corpo sei. For-
se | glornali non sono piu in gra-
do di stabilire la vera gerarchia
dei fatti. Se rubassero, per esem-
pla, la bicicletta a Antonio, i glor-
nali dovrebbero, secondo noi, oc-
cuparsi del furto con un titolo su
quattro colonne. Per Antonjo in-
fatti la bicicletta rappresenta uno
strumento di lavoro che possiamo
chiamare provvidenziale. Con il la-
pis alla mano, Antonio vi dimostra
che risparmia ogni glorno trenta
lire per virtd della bicicletta — tan-~
to spenderebbe per recarsi in citta
e ritornarsene ogni glorno con
l'autobus e il tram, Non si tratta
di una bella bicicletta, costera poco
pit di 15.000 lire, una somma perd
che  tutta Insieme un operalo dif-
ficilmente possiede.

Antonio ha circa quarant’anni,
abita alla periferia, e guadagna lo
stretto necessario per non morir
di fame, lui sua moglie e suo figlio
Bruno. Gli hanno appena dato un
posto, dopo lunga disoccupazione,
nell’Azienda comunale. E ha do-
vuto impegnare le lenzuola per di-
simpegnare la bicicletta, ma non
& triste per la semplice raglone che
cl si abitua a tutto. Incolla 1 ma-
nifesti con il maggior scrupolo pos-
sibile e qualche volta 1i legge. Mi-
lita nei partiti di sinistra ma in-
colla con scrupolo anche i mani-
festl di destra. Quante volte pen-
sa che il mondo va piuttosto ma-
le, ma ha la bicicletta; ha litigato
con la moglie, ma ha la bicicletta;
non pud comprarsi le scarpe, ma ha
la bicicletta,

E un giorno gli rubano proprio
la bicicletta, mentre sta attaccando
un manifesto sulla leva della classe
del 1827

Per capire veramente il signi-
ficato di questa notizia bisogna che
vi sforziate di essere Antonio. Non
¢ facile. Bisogna tra laltro fare
un buco nel soffitto perché nella
casa di Antonio, proprio-sul letto,
quando piove, vengono giu delle
gocce, Abita in quelle case lugubri
di Val Melaina che non hanno nean-
che il gabinetto. Ammetto che c'¢
chi sta pegglo del nostro Antonlo,
¢’é chi non ha la bicicletta. Ma An-

_tonio ce ’ha e il suo dramma na-
sce infattl perché ce I’ha. CI augu-

| rlamo che gli spettatori benestanti
non arrivino alla conclusione che
gli operal starebbero meglio se non
avessero la bicicletta.

11 nostro parere sul ladri di bici-
clette & questo: sono del sinistrl ma-

| scalzoni, pid che gli altri ladri, ru-
bano e non sanno altro. Non sl do-
| mandano mal quale sia la vera con-
| dizione di colul che si appresta-
| no a derubare. Del resto, esiste solo
Voggetto, per i ladri. Se i biberon
costassero una buona cifra e fosse~
commerciabili ci sarebbero anche
furtl di biberon.'dalla bocca dei
ambini, Una settimana fa qui a
ma hanno derubato un vecchio di
entomila lire, le sole che aveva,
taya per portarle in una clinica
ove sarebbero servite a curare il
glio tb.c, - ¢
Se avete visto la faccia del la-
Miro della bicicletta d{ Antonlo, co-
priva di dubbi, avreste subito
roposto per Jul la pena dl morte,
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Suf 25 anni, quasi bello, svelto co~
me un acrobata, ha pedinato il no-
stro Antonio, pol se I’¢ mangiato
come fanno { serpent{ con un coni-
glio. Se fossimo entrati nella te-
sta del ladro avremmo visto dei
pensieri feroci, peggiori di quelli di
un assassino. Non era solo, si faceva
del segni coi complici. La scena
avviene nei pressi del Traforo. 1l
ladro afferra la bicicletta, la In-
forca con un balzo meraviglioso e
via. Antonio, ch’¢ in cima alla sca-
la con il pennellone in mano, se
ne accorge e da un grido: fa un
salto git dalla scala quasi da spac-
carsi la testa, Uno del complici si
fa avanti e grida anche lui per far
confusione, grida che il ladro &
scappato per via Due Macelli, I'al-
tro compare grida che ha voltato
per il Traforo. Ci sono autobus, au-
tomobili, motociclette. Si organizza
un inseguimento vero e proprio,
mentre | compari se la squagliano,
Per cinque minuti quel punto di
Roma diventa il centro del mon-
do. Antonio monta sul predellino
di un tassi e via a rompicollo die-
tro il ladro. Il ladro sparisce nel
labirinto di viuzze Intorno a via
del Lavoratore. Ma Antonio non
ha nessuna intenzione di accettare
il tatto cornpiuto. Di corsa, Antonio
va al Commissariato di Fontana di
Trevi.

Un fillo di speranza ce I'ha sem-
pre chi va alla polizia, come chi va
dal medico, Antonio spiega che cosa
e per lui la bicicletta, vorrebbe
vedere la Celere sguinzagliata per
Roma con le sirene. Gli obiettano
che una bicicletta & una bicicletta,
I poliziotti hanno altre cose cui
badare, anche loro si sono fatti una
opinione oramai immutabile di cid
che conta e di cid che non conta. Ci
sono dei crimini per | quali corrono
in auto e degli altri per { quali
vanno a pledi, Quando il valore
delle cose & alto si muove tutta la
squadra. Perché? Cosl. Si legge in-
fatti qualche volta che | glofelli del
tale sono stati rintracclati dalla po-

" lizia, mal avviene questo di una

bicicletta. Oseremo dire che ha ra-
glone un uomo che conosciamo li
al commissariato, ' il quale grida
che il patrimonio grosso & protet-
to e il patrimonio piccolo no. Anche
hanno rubato la bicicletta.
Insomma, conclude 'uomo, fra®noi
non ci sl capisce, opppure bisogna
essere toccatli dalle stesse disgra-
zie e alla stessa ora, come me e
questo qui, dice indicando Anto-
nio; basta un'ora diversa perché
non ci si capisce piu.

A Val Melaina c'¢ finalmente
qualcuno che capisce Antonio, cer-
tamente non pit dello stretto ne-
cessario; la vita & fatta cosl e non
si giungera mai al punto di spartire
con gli altri il proprio mal di den-
ti. Si tratta di un certo Balocco che
gli consiglia di cercare la biciclet-
ta nei var{ mercatl romani dove fl-
nisce di solito la roba rubata;
Bafocco fa lo spazzino a  piazza
Vittorio e all'alba del giorno se-
guente, domenica, si doyra comincia-
re la ricerca proprio da plazza Vit~
torfo. £ inutile che descriviamo il
dolore della moglie di Antonio la
quale non piange solo perché cl sono
molte persone che la guardano e di-
ce che vale piu la bicicletta di tut-
ta la casa messa insieme. All'alba
Antonio é a piazza Vittorio pieno
di sperana perché non pud lon-

tanamente pensare ch’egli non tro-,

verad la bicicletta, la volonta di tro-
varla essendo forte quanto {l bi-
sogno. Si & portato seco il figlio
Bruno che conosce la bicicletta me-
glio di lul, saprebbe riconoscere un
pedale anche se trasferito su un’al-
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tra bicicletta. Da questo momento,
ora che conoscete { personaggl e
gli interessi in gloco, possiamo pro-

' cedere pil rapidamente, con | fatti
‘nudi e crudi. La ricerca a plazza

Vittorio ¢ vana malgrado gli aiuti
degli amici di Balocco, tutti spaz-
zini. Antonfo e il figlio, che sgam-
betta dietro lui convinto di avere
un compito meraviglioso nella ricer-
ca, sl precipitano a Porta Portese,
altro famosissimo mercato di ladri.
Vi arrivano che piove. Assistono al-
I'esodo di carretti e soprattutto di
carrettini a mano che portano via
velocemente sotto i teloni incerati
scarpe, stoffe, ruote, copertonf, te-
lai di biciclette. Antonio crede di
ravvisare il ladro in un glovanotto
che parla con un mendicante, Trop-
po tardi. Il glovanotto si dilegua
sotto la ploggla. Allora Antonio af-
fronta il mendicante per sapere la
identitd dello scomparso. II men-
dicante afferma di non conoscere
quel giovanotto, ma sl capisce che lo
conosce benissimo; per questo An-
tonio non lascia la preda e lo segue
in una chiesa fuori mano in cui si
svolge la domenicale funzione ca-~
ritativa detta Messa del poveri.
Niente distrae Antonio, né la pre-
dica del prete né il campanello
dell’Elevazione durante la Messa.
Tuttavia il mendicante rlesce a
eclissars{ e con lui 'ultima speran-
za di Antonio. Bruno critica il pa-
dre, come pud fare un bambino,
che si é fatto gluocare dal mendi-
cante e il padre diA un violento
ceffone al figliuolo, Cosl queste due
creature sono ancora piu sole e
malinconiche in mezzo alla citta.
Sono le due pomeridiane e il fan-
clullo cammina accanto al padre
da nemico e {l padre capisce che
ha sbagliato; se ne accorge soprat-
tutto quando sente delle grida sul
flume e pare che sia capitata una
disgrazia al figlio, allontanatos{ da
lui dopo lo schiaffo, per tornarsene a
casa da solo. Al figllo non & acca-
duto niente e Antonio vuole togliersi
I’angoscia di quella glornata e por-
ta Bruno in una trattoria, anzi in
una bella trattoria, dove vuole che
Bruno riposi, e mangi cose che
non ha mal mangiato. Insomma,
egli si illude di soffocare la sua
pena e la pena viene fuori piu
forte con le cifre del danno patito
ch'egll scrive sul tavolo ragionan-
do col figlio. A Val Melaina senza
bicicletta non ci torna, davanti a
quella moglie con gli occhi spaven-
tati e addolorati. Sono falliti i mezzi
normali? Proverd con | -mezz{ so-
prannaturali. E si reca dalla Santo-~
na, una donna che inganna il po-
rolino con le sue visioni, 1 suol re-
sponsi, 1 suol contattl con le forze
celestl, La moglie di Antonio la
conosce, & una sua antica cliente e
Antonio ha rimproverato spesso la
moglie, acerbamente,
sciocca credulitd. Dalla Santona
bisogna dire i:nropri fatt{ in fac-
cla agll altrl, sono raccolti nella
camera da letto dalla Santona co-
loro che hanno bisogno di lei, ma-
lati gravi o madri che vogliono sa-
pere se il figlio disperso in guerra
vive ancora, Ma Antonio non & nelle
migliorl dizioni per

vers| alle sventure degli altri. O la
trovi subito o non la trovi piy, dice
la Santona con solennitd. Uscito da
quella gtanza, Anton{o, ‘'imbatte
subito nel ladro, Lo afferra per il
collo e urla che rivuole la sua bi-
cicletta. La breve strada si rlemple
di gente. Invano il ladro ha cercato
rifuglo In un postriboln. Accorre
anche una guardia chiamata da Bru-~
no che & semnre pleno di iniziati-
va. 8l, questo & il ladro, ma l'omer-
ta degli abitantl di quella strada.
generale ¢ clamorosa, finisce col

per la sua:

sopraffare Antonio: tutti sono amici
e compari del ladro, tutti dimo-?\
strano ch'egll ha i plu slcuri ali-
bi del mondo, La stessa guardia
splega a Antonio che c¢i rimette-
rebbe del tempo e forse del danaro
a portarselo al commissariato
quel glovanotto che risulta dai do-
cumenti perfilno Incensurato. Que-
sta gente se non la si trova in fla-
grante, se non c'¢ qualche testi-
monio, almeno uno, che appoggi
l'accusa, rlesce sempre a cavarse-
la. Mentre {1 ladro si contorce a
terra assalito da una crisi di epi-
lessia per il drammatico incontro,
la guardia perquisisce la casa del
ladro, naturalmente. invano, come
dice la guardia, perché mezz'ora
dopo il furto le biciclette o sono
smontate o camuffate o partono
per mercat! lontani da Roma. An-
tonio deve rendersi conto di que-
sto, meglio andarsene da quel luo-
go di ladri o avrad anche le befTe.
Bruno gli trotta dietro molto stan-
co, ma non osa fare {1 minimo
commento; forse Bruno avrebbe
voluto che il padre tirasse il collo
a qualcuno di quegli uomini. In-
vece c'é stato soltanto un princi-
pio di scazzottatura. sul Lungo-
tevere incontrano qualche bella fa-
miglia itallana che va a passeg-
glo. Ecco via Flaminla, nei pres-
sl dello Stadio dove prenderanno
il tram, poi dopo il tram prende-
ranno un autobus, poi un altro au-
tobus a Montesacco.

Dallo Stadio glungono le grida
della folla che assiste alla partita.
Antonio prende {mprovvisamente
una terribile decisione. A suscitar-
gliela sono forse state quelle innu-
meri biciclette depositate sotto una
tettola davanti allo Stadio, che
brillano al raggi del sole, o forse
I'indifferenza dei passantl o il tram
che .sta per giungere e se Antonio
prende il tram l’avventura si con-
clude, e non resta che salire con
passo lento e senza bicicletta le sca-
le umide del grande casamento di
Val Melaina. Antonio non & piu pa- *
drone di sé e ne ha il diritto dopo
due glorni cosl ostili, cosi sordi.
Ha visto una bicicletta che pare ab-
bandonata, 1i alle sue spalle in un
vicolo deserto. Dice improvvisamen-
te a Bruno che monti sul tram e
che lo aspetti a Monte Sacro, lui
verrd piu tardi, ha qualcosa da fa-
re. Il tram arriva, Antonio si al-
lontana in fretta, sembra trasogna-
to, Bruno non riesce a salire sul
tram stracarico di passeggeri ed @&
pertanto obbligato a assistere a uno
spettacolo che lo agghlaccia: suo
padre in fuga sopra una bicicletta
inseguito dalle urla del derubato e
da quattro o cinque persone, mentre
la folla esce dallo Stadio. Antonio
¢-raggiunto, gli sono sopra. Bru-
no si precipita plangendo fra quegli
uomini furenti. Antonio non rea-
gisce. Impletositi dal planto del |
bambino gli uomini, ripresa la biecf-
cletta, sl allontanano senza farlo
arrestare. Glil hanno mandato il
cappello nella polvere con un ul- |
timo scapaccione. Antonio e Bruno |
camminano in silenzio 'uno vicino
all‘altro, Camminano camminano,

~ pol salgono su un autobus. Antonio

non ha il coraggio di guardare il
figlio. Tra‘poco saranno a Val Me-
laina. Bruno stanco si addormenta
appogglando la testa sul braccio
del padre, Antonlo si passa la gros-
sa mano- sulla faccla terrea. Dal
finestrino entra molta aria che in-~
veste Bruno, Antonio gli aggiusta at-
torno al collo la sclarpetta. Intanto
sl & accesa una delle solite 1it{ tra
il fattorino e un passeggero.
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