
1ADRI DI BICICLETTE
to aprile 1948 - Finita la sceneggia­
tura di Ladri di biciclette con 
Biancoli De Bica Suso D’Amico 
Franci Guerrieri. Trascrivo la sto­
ria nella sua definitiva versione (le 
prime pagine restano quelle stesse 
che scrissi nell’agosto dell’anno 
scorso).

Che cos'è una bicicletta? Roma è 
piena di biciclette come di mo­
sche. Ne rubano decine e decine al 
giorno e 1 giornali non vi dedicano 
neanche una riga in corpo sei. For­
se 1 giornali non sono più in gra­
do di stabilire la vera gerarchia 
dei fatti. Se rubassero, per esem­
pio, la bicicletta a Antonio, I gior­
nali dovrebbero, secondo noi, oc­
cuparsi del furto con un titolo su 
quattro colonne. Per Antonio in­
fatti la bicicletta rappresenta uno 
strumento di lavoro che possiamo 
chiamare provvidenziale. Con il la­
pis alla mano, Antonio vi dimostra 
che risparmia ogni giorno trenta 
lire per virtù della bicicletta — tan­
to spenderebbe per recarsi in città 
e ritornarsene ogni giorno con 
l’autobus e il tram. Non si tratta 
di una bella bicicletta, costerà poco 
più di 15.000 lire, una somma però 
che.tutta Insieme un operaio dif­
ficilmente possiede.

Antonio ha circa quarantanni, 
abita alla periferia, e guadagna lo 
stretto necessario per non morir 
di fame, lui sua moglie e suo figlio 
Bruno. Gli hanno appena dato un 
posto, dopo lunga disoccupazione, 
nell’Azlenda comunale. E ha do­
vuto impegnare le lenzuola per di­
simpegnate la bicicletta, ma non 
è triste per la semplice ragione che 
cl si abitua a tutto. Incolla 1 ma­
nifesti con il maggior scrupolo pos­
sibile e qualche volta li legge. Mi­
lita nel partiti di sinistra ma in­
colla con scrupolo anche i mani­
festi di destra. Quante volte pen­
sa che il mondo va piuttosto ma­
le, ma ha la bicicletta; ha litigato 
con la moglie, ma ha la bicicletta; 
non può comprarsi le scarpe, ma ha 
la bicicletta.

E un giorno gli rubano proprio 
la bicicletta, mentre sta attaccando 
un manifesto sulla leva della classe 
del 1027.

Per capire veramente il signi­
ficato di questa notizia bisogna che 
vi sforziate di essere Antonio. Non 
è facile. Bisogna tra l’altro fare 
un buco nel soffitto perchè nella 
casa di Antonio, proprio sul letto, 
quando piove, vengono giù delle 
gocce. Abita in quelle case lugubri 
di Val Melaina che non hanno nean­
che il gabinetto. Ammetto che c’è 
chi sta peggio del nostro Antonio, 
c’è chi non ha la bicicletta. Ma An­
tonio ce l’ha e il suo dramma na­
sce infatti perchè ce l’ha. Ci augu­
riamo che gli spettatori benestanti 
non arrivino alla conclusione che 
gli operai starebbero meglio se non 
avessero la bicicletta.

Il nostro parere sui ladri di bici­
clette è questo: sono del sinistri ma­
scalzoni, più che gli altri ladri, ru­
bano e non sanno altro. Non si do­
mandano mal quale sia la vera con­
dizione di colui che si appresta­
no a derubare. Del resto, esiste solo 
l’oggetto, per i ladri. Se I biberon 
costassero una buona cifra e fosse­
tto commerciabili ci sarebbero anche 
fi furti di biberon dalla bocca dei 
bambini. Una settimana fa qui a 
Roma hanno derubato un vecchio di 
fcentomlla lire, le sole che aveva. 
Stava per portarle in una cllnica 
Bove sarebbero servite a curare il 
figlio t.b.c,
1 Se avete visto la faccia del la- 
faro della bicicletta di Antonio, co­
ll priva di dubbi, avreste subito 
iroposto per Ivi la pena di morte. 

Sui 25 anni, quasi bello, svelto co­
me un acrobata, ha pedinato il no­
stro Antonio, poi se l’é mangiato 
come fanno i serpenti con un coni­
glio. Se fossimo entrati nella te­
sta del ladro avremmo visto del 
pensieri feroci, peggiori di quelli di 
un assassino. Non era solo, si faceva 
dei segni coi complici. La scena 
avviene nei pressi del Traforo. Il 
ladro afferra la bicicletta, la in­
forca con un balzo meraviglioso e 
via. Antonio, ch’è in cima alla sca­
la con il pennellone in mano, se 
ne accorge e dà un grido: fa un 
salto giù dalla scala quasi da spac­
carsi la testa. Uno dei complici si 
fa avanti e grida anche lui per far 
confusione, grida che il ladro è 
scappato per via Due Macelli, l’al­
tro compare grida che ha voltato 
per il Traforo. CI sono autobus, au­
tomobili, motociclette. Si organizza 
un inseguimento vero e proprio, 
mentre 1 cortìpari se la squagliano. 
Per cinque minuti quel punto di 
Roma diventa il centro del mon­
do. Antonio monta sul predellino 
di un tassi e via a rompicollo die­
tro il ladro. Il ladro sparisce nel 
labirinto di viuzze intorno a via 
del Lavoratore. Ma Antonio non 
ha nessuna intenzione di accettare 
il fatto compiuto. Di corsa, Antonio 
va al Commissariato di Fontana di 
Trevi.

Un filo di speranza ce l'ha sem­
pre chi va alla polizia, come chi va 
dal medico. Antonio spiega che cosa 
è per lui la bicicletta, vorrebbe 
vedere la Celere sguinzagliata per 
Roma con le sirene. Gli obiettano 
che una bicicletta è una bicicletta. 
I poliziotti hanno altre cose cui 
badare, anche loro si sono fatti una 
opinione oramai immutabile di ciò 
che conta e di ciò che non conta. Cl 
sono dei crimini per 1 quali corrono 
in auto e degli altri per i quali 
vanno a piedi. Quando il valore 
delle cose è alto si muove tutta la 
squadra. Perchè? Cosi. Si legge in­
fatti qualche volta che i gioielli del 
tale sono stati rintracciati dalla po­
lizia, mai avviene questo di una 
bicicletta. Oseremo dire che ha ra­
gione un uomo che conosciamo li 
al commissariato, il quale grida 
che il patrimonio grosso è protet­
to e il patrimonio piccolo no. Anche 
a lui hanno rubato la bicicletta. 
Insomma, conclude l’uomo, fra noi 
non ci si capisce, opppure bisogna 
essere toccati dalle stesse disgra­
zie e alla stessa ora, come me e 
questo qui, dice indicando Anto­
nio; basta un’ora diversa perchè 
non ci si capisce più.

A Val Melalna c’è finalmente 
qualcuno che capisce Antonio, cer­
tamente non più dello stretto ne­
cessario; la vita è fatta così e non 
si giungerà mal al punto di spartire 
con gli altri il proprio mal di den­
ti. Si tratta di un certo Baiocco che 
gli consiglia di cercare la biciclet­
ta nei vari mercati romani dove fi­
nisce di solito la roba rubata; 
Baiocco fa lo spazzino a piazza 
Vittorio e all’alba del giorno se­
guente, domenica, si dovrà comincia­
re la ricerca proprio da piazza Vit­
torio. È inutile che descriviamo il 
dolore della moglie di Antonio la 
quale non piange solo perchè cl sono 
molte persone che la guardano e di­
ce che vale più la bicicletta di tut­
ta la casa messa insieme. All’alba 
Antonio è a piazza Vittorio pieno 
di sperana perchè non può lon­
tanamente pensare ch’egli non tro-, 
verà la bicicletta, la volontà di tro­
varla essendo forte quanto il bi­
sogno. Si è portato seco il figlio 
Bruno che conosce la bicicletta me­
glio di lui, saprebbe riconoscere un 
pedale anche se trasferito su un’al­

tra bicicletta. Da questo momento, 
ora che conoscete i personaggi e 
gli interessi in gioco, possiamo pro­
cedere più rapidamente, con i fatti 
nudi e crudi. La ricerca a piazza 
Vittorio è vana malgrado gli aiuti 
degli amici di Balocco, tutti spaz­
zine Antonio e il figlio, che sgam­
betta dietro lui convinto di avere 
un compito meraviglioso nella ricer­
ca, si precipitano a Porta Portese, 
altro famosissimo mercato di ladri. 
Vi arrivano che piove. Assistono al­
l’esodo di carretti e soprattutto di 
carrettini a mano che portano via 
velocemente sotto i teloni incerati 
scarpe, stoffe, ruote, copertoni, te­
lai di biciclette. Antonio crede di 
ravvisare il ladro in un giovanotto 
che parla con un mendicante. Trop­
po tardi. Il giovanotto si dilegua 
sotto la pioggia. Allora Antonio af­
fronta il mendicante per sapere la 
Identità dello scomparso. Il men­
dicante afferma di non conoscere 
quel giovanotto, ma si capisce che lo 
conosce benissimo; per questo An­
tonio non lascia la preda e lo segue 
in una chiesa fuori mano in cui si 
svolge la domenicale funzione ca­
ritativa detta Messa del poveri. 
Niente distrae Antonio, nè la pre­
dica del prete nè il campanello 
dell’Elevazione durante la Messa. 
Tuttavia il mendicante riesce a 
eclissarsi e con lui l’ultima speran­
za di Antonio. Bruno critica il pa­
dre, come può fare un bambino, 
che si è fatto giuocare dal mendi­
cante e il padre dà un violento 
ceffone al figliuolo. Così queste due 
creature sono ancora più sole e 
malinconiche in mezzo alla città. 
Sono le due pomeridiane e il fan­
ciullo cammina accanto al padre 
da nemico e il padre capisce che 
ha sbagliato; se ne accorge soprat­
tutto quando sente dello grida sul 
fiume e pare che sia capitata una 
disgrazia al figlio, allontanatosi da 
lui dopo lo schiaffo, per tornarsene a 
casa da solo. Al figlio non è acca­
duto niente e Antonio vuole togliersi 
l’angoscia di quella giornata e por­
ta Bruno in una trattoria, anzi in 
una bella trattoria, dove vuole che 
Bruno riposi, e mangi cose che 
non ha mai mangiato. Insomma, 
egli si illude di soffocare Ja sua 
pena e la pena viene fuòri più 
forte con le cifre del danno patito 
ch’egli scrive sul tavolo ragionan­
do col figlio. A Val Melaina senza 
bicicletta non cl torna, davanti a 
quella moglie con gli occhi spaven­
tati e addolorati. Sono falliti i mezzi 
normali? Proverà con 1 mezzi so­
prannaturali. E si reca dalla Santo- 
na. una donna che inganna il po­
polino con le sue visioni, 1 suol re­
sponsi. 1 suoi contatti con le forze 
celesti. La moglie di Antonio la 
conosce, è una sua antica cliente e 
Antonio ha rimproverato spesso la 
moglie, acerbamente, per la sua 
sciocca credulità. Dalla Santona 
bisogna dire 1 nropri fatti In fac­
cia agli altri, sono raccolti nella 
camera da letto dalla Santona co­
loro che hanno bisogno di lei, ma­
lati gravi o madri che vogliono sa­
pere se il figlio disperso in guerra 
vive ancora. Ma Antonio non è nelle 
migliori condizioni per commuo­
versi alle sventure degli altri. O la 
trovi subito o non la trovi più, dice 
la Santona con solennità. Uscito da 
quella stanza, Antonio, ^'imbatte 
subito nel ladro. Lo afferra per 11 
collo e urla che rivuole la sua bi­
cicletta. La breve strada si riempie 
di gente. Invano 11 ladro ha cercato 
rifugio in un postribolo. Accorre 
anche una guardia chiamata da Bru­
no che è semnre pieno di Iniziati­
va. SI, questo è 11 ladro, ma l'omer­
tà degli abitanti di quella strada, 
generale e clamorosa, finisce col 

sopraffare Antonio: tutti sono amici 
e compari del ladro, tutti dimo-'' 
strano ch'egli ha 1 più sicuri ali­
bi del mondo. La stessa guardia 
spiega a Antonio che ci rimette­
rebbe del tempo e forse del danaro 
a portarselo al commissariato 
quel giovanotto che risulta dai do­
cumenti perfino incensurato. Que­
sta gente se non la si trova in fla­
grante, se non c’è qualche testi­
monio, almeno uno, che appoggi 
l’accusa, riesce sempre a cavarse­
la. Mentre il ladro si contorce a 
terra assalito da una crisi di epi­
lessia per il drammatico incóntro, 
la guardia perquisisce la casa del 
ladro, naturalmente. Invano, come 
dice la guardia, perchè mezz’ora 
dopo il furto le biciclette o sono 
smontate o camuffate o partono 
per mercati lontani da Roma. An­
tonio deve rendersi conto di que­
sto, meglio andarsene da quel luo­
go di ladri o avrà anche le beffe. 
Bruno gli trotta dietro molto stan­
co, ma non osa fare il minimo 
commento; forse Bruno avrebbe 
voluto che il padre tirasse il collo 
a qualcuno di quegli uomini. In­
vece c'è stato soltanto un princi­
pio di scazzottatura, sul Lungo­
tevere incontrano qualche bella fa­
miglia italiana che va a passeg­
gio. Ecco via Flaminia, nei pres­
si dello Stadio dove prenderanno 
il tram, poi dopo il tram prende­
ranno un autobus, poi un altro au­
tobus a Montesacco.

Dallo Stadio giungono le grida 
della folla che assiste alla partita 
Antonio prende improvvisamente 
una terribile decisione. A suscitar­
gliela sono forse state quelle innu­
meri biciclette depositate sotto una_ 
tettola davanti allo Stadio, che" 
brillano ai raggi del sole, o forse 
l’indifferenza del passanti o il tram 
che .sta per giungere e se Antonio 
prende il tram l’avventura si con­
clude, e non resta che salire con 
passo lento e senza bicicletta le sca­
le umide del grande casamento di 
Val Melaina. Antonio non è più pa­
drone di sè e ne ha il diritto dopo 
due giorni così ostili, così sordi. 
Ha visto una bicicletta che pare ab­
bandonata, lì alle sue spalle in un 
vicolo deserto. Dice improvvisamen­
te a Bruno che monti sul tram e 
che lo aspetti a Monte Sacro, lui 
verrà più tardi, ha qualcosa da fa­
re. Il tram arriva, Antonio si al­
lontana in fretta, sembra trasogna­
to, Bruno non riesce a salire sul 
tram stracarico di passeggeri ed è 
pertanto obbligato a assistere a uno 
spettacolo che lo agghiaccia: suo 
padre in fuga sopra una bicicletta 
inseguito dalle urla del derubato e 
da quattro o cinque persone, mentre 
la folla esce dallo Stadio. Antonio 
è raggiunto, gli sono sopra. Bru­
no si precipita piangendo fra quegli 
uomini furenti. Antonio non rea­
gisce. Impietositi dal pianto del 
bambino gli uomini, ripresa la bici­
cletta, si allontanano senza farlo 
arrestare. Gli hanno mandato 11 
cappello nella polvere con un ul­
timo scapaccione. Antonio e Bruno 
camminano in silenzio l’uno vicino 
all'altro., Camminano camminano, 
poi salgono su un autobus. Antonio 
non ha il coraggio di guardare il 
figlio. Tra'poco saranno a Val Me­
lalna. Bruno stanco si addormenta 
appoggiando la testa sul braccio 
del padre. Antonio si passa la gros­
sa mano sulla faccia terrea. Dal 
finestrino entra molta aria che in­
veste Bruno, Antonio gli aggiusta at­
torno al collo la sciarpetta. Intanto 
si è accesa una delle solite liti tra 
il fattorino e un passeggero.
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