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Quattro passi nelle nuvole

Prima idea*

• I) testo, rinvenuto in forma dattiloscritta presso l’Archivio De Benedetti, è molto probabil­
mente il primo soggettino che Zavattini e Teliini presentarono a Peppino Amato nei dicem­
bre del 1939- Cfr. la lettera di Zavattini a Ercole Patti, pubblicata su -Star-, 8, 23 febbraio 
1946, e riprodotta alle pp. 208-209 di questo numero di -Bianco & Nero-.

Una parentesi inaspettata e bizzarra aperta dal destino nella vita di un uo­
mo, un breve sogno ad occhi aperti, sconfinamento nell'assurdo dalla grigia mo­
notonia di un’esistenza stanca e annoiata 11 protagonista della vicenda è un uo­
mo qualunque intristito nel ritmo uggioso dei suoi giorni sempre uguali: la fami­
glia gli pesa, la moglie l'opprime, i figli lo irritano. Ogni mattina all’alba lascia la 
sua casa ingrata per compiere un lavoro ingrato: scapicollarsi tutto il giorno in 
treni affollati, in traballanti corriere di paese da un cliente all'altro, umiliarsi, av­
vilirsi per mendicare un affare e la sera tornarsene a casa sfinito per ritrovare le 
solite miserie, la moglie che strilla, i figliuoli che piangono. Vita da cani!

Ma un giorno il caso lo fa capitare vicino a una donna, un povero essere 
sperduto e smarrito che, nell’attesa della sua maternità dolorosa, vuol cercare un 
rifugio fra i suoi. L’accoglieranno? La respingeranno? Chi sa! È gente di campagna 
generosa, ma rude, intransigente, severa. Ella teme il primo incontro. I suoi gran­
di occhi pieni d’angoscia e di paura sembrano invocare aiuto: le importa solo 
che possa nascere il suo bambino. Poi non avrà più paura di nulla. Basterebbe 
una piccola menzogna per salvarla: far credere ai suoi che è sposata, che il bim­
bo che deve nascere ha un padre.

E l’uomo compie il gesto pietoso come si allunga una carezza a un povero ca­
ne randagio. Che gli costa? Perderà dieci minuti poi se ne andrà per i fatti suoi. Ma 
l’ingranaggio lo prende, lo tiene, lo incatena in un giuoco d’eventi paradossale e 
grottesco venato d’umorismo e di tragedia. Più cerca di liberarsi e più s’invischia, 
più tenta di riprendere la propria libertà, la propria personalità e più la maschera 
fittizia gli aderisce, gli si plasma addosso, lo rinserra. Tutte le volte che prova a 
fuggire qualcosa sorge a sbarrargli il passo, a ricacciarlo indietro a complicare sem­
pre più la sua situazione assurda e ridicola. Altro che dieci minuti! Passano le ore. 
Ha già perduto una corriera. Anche la seconda parte senza che egli possa raggiun-
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gerla. La notizia è corsa per i campi, i casali, le fattorie e giungono parenti, amici, 
coloni per festeggiare gli sposi. Un'atmosfera festosa e gioconda lo fascia, lo disar­
ma, lo paralizza. Scende la notte. I genitori con commossa tenerezza accompagna­
no gli sposi fino alla soglia della camera che hanno lasciato per loro. È la camera 
patriarcale consacrata alla purità della famiglia. Ed egli si trova solo con la donna 
di cui conosce appena il nome. In uno scatto di rabbiosa rivolta sfoga contro di lei 
la sua esasperata irritazione. Diventa aspro, violento, brutale. Ma il silenzio umile e 
rassegnato della donna lo disarma. Esce nell’aia imbiancata dalla luna. La pace se­
rena della notte lo calma, lo placa. All’alba lo risveglia lo scampanio giocondo di 
una mandria di pecore che gli fluisce intorno con un coro di belati. L'aria è fresca, 
frizzante, odorosa. La respira a pieni polmoni. Si sente gaio, rasserenato, come rin­
novato. S’avvia con passo agile e svelto verso la stazione. Ma anche questa volta 
non riesce a partire. L’ingranaggio lo riprende, lo travolge di nuovo nel ritmo fe­
stoso. La cordialità paesana lo circonda col calore dei suoi sentimenti semplici e 
schietti. Ed egli a poco a poco s’abbandona al misterioso incanto di quella vita co­
sì diversa dalla sua e sente rinascere invece echi di ricordi sopiti, di sentimenti di­
menticati e gli par quasi che quella sia la sua gente, che quella sia la sua terra. È 
come un’ubriacatura di luce, di aria, di orizzonti aperti. Ma d’improvviso il risve­
glio duro, brutale, minaccioso. Quella gente ora gli è intorno cupa, ostile per giu­
dicare e condannare. Il giuoco sta per mutarsi in tragedia. Ma la pietà riesce a vin­
cere il rancore e suggerisce la parola generosa del perdono.

La parentesi si richiude, il breve sogno è finito. Ecco la corriera traballante, 
poi il treno affollato che lo riporta a casa. Ecco le scale grigie, la bottiglia del lat­
te sulla porta, l’anticamera oscura, la moglie che strilla, i bambini che piangono. 
Egli si guarda intorno con altri occhi, con una sensibilità nuova. Sono le stesse 
cose, gli stessi visi, gli stessi suoni. Ma tutto gli sembra diverso. Si sente inondare 
l'anima di tenerezza. È la sua casa, la sua famiglia, la sua vita! È felice!

Soggetto originale*

Il testo, rinvenuto in copia fotostatica presso l'Archivio De Benedetti, è composto di 27 cartelle dat­
tiloscritte, molto probabilmente, tra la fine del '39 e l’inizio del '40.

di Cesare Zavattini e Piero Telimi

Una grande città all’alba.
Le case sono ancora avvolte nella nebbia, gli spazzini puliscono le strade umi­

de, i grossi carri del latte passano rombando per le vie silenziose.
Suonano le sveglie.
In un piccolo appartamento di un’enorme casa popolare, un uomo sui 40 

anni si sveglia di soprassalto e balza precipitosamente dal letto.
Stava facendo un sogno bellissimo di cui abbiamo visto le ultime immagini: 

credeva che la sveglia fosse il campanello d’oro di una casa incantata.


