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Quattro passi nelle nuvole

Prima idea*

Una parentesi inaspettata e bizzarra aperta dal destino nella vita di un uo-
mo, un breve sogno ad occhi aperti, sconfinamento nell'assurdo dalla grigia mo-
notonia di un’esistenza stanca e annoiata. 1l protagonista della vicenda & un uo-
mo qualunque intristito nel ritmo uggiosc dei suoi giorni sempre uguali: la fami-
glia gli pesa, la moglie 'opprime, i figli lo irritano. Ogni mattina all'alba lascia la
sua casa ingrata per compiere un lavoro ingrato: scapicollarsi tutto il giorno in
treni affollati, in traballanti corriere di paese da un cliente all'altro, umiliarsi, av-
vilirsi per mendicare un affare e la sera tornarsene a casa sfinito per ritrovare le
solite miserie, la moglie che strilla, i figliuoli che piangono. Vita da cani!

Ma un giorno il caso lo fa capitare vicino a una donna, un povero essere
sperduto e smarrito che, nell'attesa della sua maternita dolorosa, vuol cercare un
rifugio fra i suoi. L'accogli »? La i 1no? Chi sa! E gente di campagna
generosa, ma rude, intransigente, severa. Ella teme il primo incontro. I suoi gran-
di occhi pieni d’angoscia e di paura sembrano invocare aiuto: le importa solo
che possa nascere il suo bambino. Poi non avra pit paura di nulla. Basterebbe
una piccola menzogna per salvarla: far credere ai suoi che & sposata, che il bim-
bo che deve nascere ha un padre.

E 'uvomo compie il gesto pietoso come si allunga una carezza a un povero ca-
ne randagio. Che gli costa? Perdera dieci minuti poi se ne andra per i fatti suoi. Ma
Iingranaggio lo prende, lo tiene, Jo incatena in un giuoco d’eventi paradossale e
grottesco venato d’'umorismo e di tragediz. Piu cerca di liberarsi e pit s'invischia,
pilt tenta di riprendere la propria liberta, la propria personalita e pitl la maschera
fittizia gli aderisce, gli si plasma addosso. lo rinserra. Tutte le volte che prova a
fuggire qualcosa sorge a sbarrargli il passo, a ricacciarlo indietro a complicare sem-
pre pill la sua situazione assurda e ridicola. Altro che dieci minuti! Passano le ore.

Ha gia perduto una corriera. Anche la seconda parte senza che egli possa raggiun-

“ 1l testo, rinvenuto in forma dattiloscritta presso I'Archivio De Benedetti, & molto probabil-
mente il primo soggettino che Zavattini ¢ Tellini presentarono a Peppino Amato nel dicem-
bre del 1939. Cfr. la lentera di Zavattini a Ercole Patti, pubblicata su -Stars, 8, 23 febbraio
1946, e riprodotta alle pp. 208-209 di questo numero di -Bianco & Nero-
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gerla. La notizia & corsa per i campi, i casali, le fattorie e giungono parenti, amici,
coloni per festeggiare gli sposi. Un'atmosfera festosa e gioconda lo fascia, lo disar-
ma, lo paralizza. Scende la notte. I genitori con commossa tenerezza accompagna-
no gli sposi fino alla soglia della camera che hanno lasciato per loro. E la camera
patriarcale consacrata alla purita della famiglia. Ed egli si trova solo con la donna
di cui conosce appena il nome. In uno scatto di rabbiosa rivolta sfoga contro di lei
la sua esasperata irritazione. Diventa aspro, violento, brutale. Ma il silenzio umile e
rassegnato della donna lo disarma. Esce nell'aia imbiancata dalla luna. La pace se-
rena della notte lo calma, lo placa. Allalba lo risveglia lo scampanio giocondo di
una mandria di pecore che gli fluisce intorno con un coro di belati. L'aria & fresca,
frizzante, odorosa. La respira a pieni polmoni. Si sente gaio, rasserenato, come rin-
novato. S'avvia con passo agile e svelto verso la stazione. Ma anche questa volta
non riesce a partire. L'ingranaggio lo riprende, lo travolge di nuovo nel ritmo fe-
stoso. La cordialita paesana lo circonda col calore dei suoi sentimenti semplici e
schietti. Ed egli a poco a poco s'abbandona al misterioso incanto di quefla vita co-
si diversa dalla sua e sente rinascere invece echi di ricordi sopiti, di sentimenti di-
menticati e gli par quasi che quella sia Ja sua gente, che quella sia la sua terra. E
come un'ubriacatura di luce, di aria, di orizzonti aperti. Ma d'improvviso il risve-
glio duro, brutale, minaccioso. Quella gente ora gli & intorno cupa, ostile per giu-
dicare e condannare. Il giuoco sta per mutarsi in tragedia. Ma la pieta riesce a vin-
cere il rancore e suggerisce la parola generosa del perdono.

La parentesi si richiude, il breve sogno & finito. Ecco la corriera traballante,
poi il treno affollato che lo riporta a casa. Ecco le scale grigie, la bottiglia del lat-
te sulla porta, I'anticamera oscura, la moglie che strilla, i bambini che piangono.
Egli si guarda intorno con altri occhi, con una sensibilita nuova. Sono le stesse
cose, gli stessi visi, gli stessi suoni. Ma tutto gli sembra diverso. Si sente inondare
I'anima di tenerezza. E la sua casa, la sua famiglia, la sua vita! E felice!

Soggetto originale*

di Cesare Zavattini e Piero Tellini

Una grande citta all'alba.

Le case sono ancora avvolte nella nebbia, gli spazzini puliscono le strade umi-
de, i grossi carri del latte passano rombando per le vie silenziose.

Suonano le sveglie.

In un piccolo appartamento di un'enorme casa popolare, un uomo sui 40
anni si sveglia di sc salto e balza precif dal letto.

Stava facendo un sogno bellissimo di cui abbiamo visto le ultime immagini:
credeva che la sveglia fosse il campanello d'oro di una casa incantata.

* 1l testo, rinvenuto in copia fotostatica presso I'Archivio De Benedetti, & composto di 27 cartelle dat-
tiloscritte, molto probabilmente, tra la fine del '39 e linizio del '40.



