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LA STIGNORINA GRANDI FIRME

Siamo nella redazione di un giornale. Il Direttore &
chiuso nel suo ufficio, c'® dovunque un'aria di attesa;
il Direttore vuole un'idea. (uando il Direttore vuole un'i-
dea c¢'® un tranbusto come quando nasce un figlio: perso-
ne che corrono, campanelli che squillano, lampade che si
accendono, bicchieri d'acqua che passano come volando per

aria.

I1 Direttore ha convocato i suoi redattori: d& loro
ventiquattro ore di tempo per trovare un'idea, un'idea gior-
nalistica che valorizzi la copertina del suo giormale.

Tristi momenti per i redattori perche chi non trova
un'idea entro il tempo fissato dal Direttore, ha diminuzio-
ne di stipendio o strene penitenze: confessare una cosa che
non si vorrebbe confessare, compiere una buona azione entro

un'ora,

Durante le ventiquattrore i redattori hamno amnsiosa-
mente cercato 1'idea; ciascuno secondo il proprio caratte-
re, secondo la propria inventiva. Tom si raggomitola in un
angolo a pensare ¢ si addormenta regolarmente ogni volta;
Paoloni sostiene che le idee nascono osservando la realta
e provoca scene e scenate lungo la strada che osserva flem-
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maticamente per ricavarne ispirazione,
Bazzi si fa invece aiutare dall'intera famiglia, non-

na; moglie, figli, in un atmosfera d “incubo, sempre con 1'or-

goglio a portata di mano, Pic si precipita sulle riviste
del passato e sceglie infallibilmente le idee gia realizza-~
te.

Diamo frattento unfocchiata all'anticamera della reda-
zione del giornale: curioso campionario di tipi. Vi 3 la
telefonista dispotica e nello stesso tempo aésente, che la-
scia passare di preferenza le persone che le dicono la pa-
rola giusta per risolvere il cruciverba. Si vede infatti
un giovane autore, Vittorio che ogni tanto dice raggiante
alla telefonista una mrola, quella che crede giusta, in-
vece sbaglia sistematicamente e allora torna a sedere in
un angolo, vedendosi passare davanti guelli che hanno
saputo imbroccare la parola.

Fra i tipi vi & la giovane novelliera giunta piena di
Sogni dalla provincia con molte lettere di raccomandazione;
vi & 1l'autore celebre che non wuole fare anticamera, vi &
un signore allampanato e -molto serio che dice di rappresen-
tare il pubblico e che viene a fare una proposta per alcu-
ni errori di stampa o qualche cosa del genere. "Io sono il
pubblico" dice con convingzione facendosi anmunciare,

Lfidea & nata: tutti sono intormo al direttore come se
avesse avuto un figlio. Egli narra come & nata : "Bro 131...
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pensavo a un garofano, quando...” Dramnatizzazione della
nascita di questa idea. I redaftori escono dall'ufficio
con 1'obbligo di compiere ciascuno un'azione buoma entro
un'ora perch® non hamnno trovato 1'idea.

Quale & 1'idea del direttore?

Noi la vediamo gia stempata, gia lanciata: un grande
premio verrd dato a quella fanciulla che assomiglia di piu

alla fanciulla disegnata nella copertina della rivista.

Leiste la signorina Grandi Firme? Nsiste e bisogna trovar-
la. § un grande premio verrd dato a colui che la segnala ,

che manda ciod per il primo la fotografia della domna che

sard proclamata vincitrice.

Ta cittd & invasa dalle macchine fotografiche : pic-
cole macchine ultramoderne, macchine con il treppiede,
macchine antiche. E' uma ridda di fotografie, di pose, di
sogni: dall'esercito delle donne di servizio sui bastioni
che hemmo accaparrato tutti i fotografi ambulanti, alle
cassiere dei bar, dalle balie con le carrozzelle allinea-
te come un reggimento alle studentesse. B gli uomini sono
in caccia diimmagini, 1ungb la strada 1' obiettivo diventa
1'ossessionante dominatore: 1'inseguitore: domne pallide
e-anziane in agguato aspettano ansiosamente d'essere in
pe}licola,'piccole e grandi 1liti; ogni donna cammina colla
dolce paura, con la dolce speranza di vedersi sbarrare il
passo da una macchina fotografica. Scenette, equivoci: un
fotografo dilettante sta per far scattare 1'obiettivo: ec-
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co la signora che hs davanti @ sua moglie.

@i la vita nell' anticamera della redazione subisce da
quei giorni um nuovo ritmo. Oltre i soliti novellieri in er-
ba si presentano anche file di aspiranti: la prim nattine
vediamo una vera e propria coda di aspiranti, campionario u-
mano assortitissimo. Nell'attesa ciascuna vuole dare saggio
delle sue capacitd come diva: chi danza, chi canta, chi fa
una scena tragica, una scena comica. Anche la telefonista
& assillata dalle telefonate, si capisce benissimo che mol-
te aspiranti le domandano se essendo cosl e cosl hanno pos-

gibilitd di successo. Le telefonista risponde inveriabilmente
di si: "Si, vincerete".

L' un vero pandemonio, che si calma quando un autore
legge una sua breve novella sentimentale: 1'abbiamo visto
quando cominciava, poi lo ritroviemo alla fine guando tutti
piangono e lo troviamo in um altro quadro quando esce ballan-
do dalla redazione perché gli hanno accettato la novella
per la pagina umoristica. s

Anche nei piccoli paesi 1'idea del direttore ha dato
i suoi frutti; specchi lussuosi, piccoli specchi logori,

. spebchi_di ogni forma, di ogpi diménsione;_riflettono‘le
immagini delle giovinette in fiore che si confrontano con
la fanciulla misteriosa della rivista;. 'u _

Quattro coppie sono su un prato a far colazione. Ad
un tratto tno legge sul giornale la notizia del concorsos
L'atmosfera arcadica si trasforma in un inferno. Ciascuno

Jiblioteca
il Panizzi




& 5 =

dei quatiro giovanotti sostienme la sua fidanzata; avremo
occasione d'incontrare questi quattro giovanotti che si
sono fieramente impegnati a imporre la propria candidata, ver-

so la fine della vicenda,

Ma 1'autore della copertina, il pittore che cosa fa,
che cosa dice? E' un tipo molfo distratio, molto astratto,
e 1o vediamo di rado, ftutti semno che egli aspira a un mo-
dello che si pud definire la domma del suo sogno, una don-
na realmente esisiente, da lui vista un giorno in qualche
parte d'Italia; e non ricorda dove, ma non 1'ha pid potuta
dimenticare, & rimasta 1'ispiratrice ignota della Signori-
na Grandi Firme. ' : :
C'¢ un redattore, Pic, che sta alle calcagne del pit-
tore notte e giorno supplicandolo di ricordare dove ha visto
la ragazza perch® se il pittore ricorda, Pic si precipiterd
in quel luogo e rintraccerd la ragazza e vincerd il premio.
Un duettos il pittore e Pic: mentre questi cerca di far
ricordare al pitfore il luogo. E siccome un grende medico
ha detto che per fare ritornare la memoria di una cosa ba-
sta insistere sugli elementi che parzialmehte il soggetto
2 ricorda, vediamo Pic che danza vestito da baiadera quando
il pittore gli dice di aver visto la ragazza in un varietd do-
ve danzavano baiadere; vediamo Pic correre per la stanza su
dﬁattro zampe come un cane abbai ando quando al pittore sem-
bra di aver visto un cane vicino alla ragazza; ecc. ecc.
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I redattori sono travolt{i nel turbine della nuora orga-
~nizzagione. C'® ne & uno che sta male, perd: Tom, il pid
timido ha 1'incubo della moglie che vuole ad ogni costo es-
sere portata candidata come la Signorina Grandi Firme, La
moglie (fipo Billie Burks) vuole che egli la racwmandi al
sup direttors, wuole che egli'sottragga le fotografie del-
le altre candidate; la vita di Tom @ un incubo poich® teme
pit la moglie che gli a2ltri : Tem ferpa a casa ogni sera
Jasciando crescere mnella moglie 1'illusiome che sard lei
la vincitrice, dopo aver commesso qualche cattiva azione
a beneficic della cendidatura familiare.

Abbiemo visto tra i frequentatori dell'anticamera del-
la redagione il giorape novelliere timido che aspetta invano
di essere ricevuto dal direttore perch® nem riesce mai a
suggerire la parcla giusta alla cruciverbista. Si chiama
Vittorio, A poco a poce 2 venuto in confidenza cop i fre-
guentatori dell®anticamera; un giorne fa vedere, dopo aver
parlato di se, delle sue aspirazioni, il ritratto della fi-
danzata. Appena vistolo, uno dei pregenti ha un colpo: que-
sta ragazza assomiglia in uné_maniera gtraordinaria alla Si-
gnorina Grandi Firme, dice, I si crea snbite 1'impressione
che sia proprie lei; il ritratto passa di mere ir amano,

Ta notizia si sparge come un baleno: "Abbiame trovato
la Signoriva Grandi Firme", "abbiano trovate la Signorina
Grandi Firme", Sugrestiousto dall'ambiente anche il pittore
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annette che forse & quella donna che lui ha visto. La foto-
grafia vola di mano in mano e Vittorio improvvisarente al-
larmato, la insegue prima con timidezza, poi con disperazione.

Capita in redagione proprio in quel momento il Pro-
duttore Cinematografico, quello che deve lanciare nel film
la vincitrice, e anch'egli, al vedere la fotografia, escla-
ma che la diva @ trovata, che quello & il tipo di donna del
momento, "Giovanottd, giovenotlo" dice il Produttore Cinema~-
tografico, "di questa creatura io fard una diva, datemi
subito il swo indirizzo."

Nella redazione si organizza subito una cerimonia in
onore di Vittorio, ¢'® perfino un discorso, brindisi.

Vittorio & come.trasognato, tutti gli battono una mano
sulla spalla, un redattore gli.dice candidamente che avra
un grande avvenire letterario. Vittorio ne approfitta, quasi
senza accorgersene, per consegnargli la sua novella: final-
mente, .

Ma il nome di Amna corre sulla bocca di tutti: Anna,
Anma, Anpa, si chiama Amnna. Ed ecco che Vittorio si rende

conto esattemente di un muovo fatto: che sta per perdere

la sua donna, Se Anna sard una diva, la perdera per sempre:

tutti gli sono intorno, gli domandano dove sta lui, dove
sta la ragazza, Intorno si accendono gli interessi, troppi
sono in agguato per arrivare primi ¢ guadagnare il premio
che tncca a chi segnalerd per primo con una fotografia
la Slgnorlna grandi Firme.,

Allora subentra in lui un vero terrore, ed egli fugge,
inseguito dai presentl La fotografia di Anna giace in un
angolo stracciata in minuti pezzetti : @ capltata nelle ma-

































