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U SIGNORINA GRANDI FIRME

Siamo nella redazione di un giornale, Il Direttore è 
chiuso nel suo ufficio, c'è dovunque un'aria di attesa; 
il Direttore vuole un'idea» Quando il Direttore vuole un'i­
dea c’è un trambusto come quando nasce un figlio; perso­
ne che corrono, canpanelli che squillano, lampade che si 
accendono, bicchieri d'acqua che passano come volando per 
aria»

Il Direttore ha convocato i suoi redattori: dà loro 
ventiquattro ore di tempo per trovare un’idea, un'idea gior 
nalistica che valorizzi la copertina del suo giornale.

Tristi momenti per i redattori perchè chi non trova 
un'idea entro il tempo fissato dal Direttore, ha diminuzio­
ne di stipendio o strane penitenze: confessare una cosa che 
non si vorrebbe confessare, compiere una buona azione entro 
un’ora»

Durante le ventiquattrore i redattori hanno ansiosa­
mente cercato l’idea; ciascuno secondo il proprio caratte­
re, secondo la propria inventiva, Tom si raggomitola in un 
angolo a pensare e si addormenta regolarmente ogni volta; 
Paoloni sostiene che le idee nascono osservando la realtà 
e provoca scene e scenate lungo la strada che osserva fieni-



maticamente per ricavarne ispirazione.
Bazzi si fa invece aiutare dall’intera famiglia, non­

na; moglie, figli, in un atmosfera d'incubo, sempre con l'or 
goglio a portata di mano. Pie si precipita sulle riviste 
del passato e sceglie infallibilmente le idee già realizza­
te.

Diamo frattanto un’occhiata all'anticamera della reda­
zione del giornale: curioso campionario di tipi. Vi è la 
telefonista dispotica e nello stesso tempo assente, che la­
scia passare di preferenza le persone che le dicono la pa­
rola giusta per risolvere il cruciverba. Si vede infatti 
un giovane autore, Vittorio che ogni tanto dice raggiante 
alla telefonista una parola, quella che crede giusta, in­
vece sbaglia sistematicamente e allora torna a sedere in 
un angolo, vedendosi passare davanti quelli che hanno 
saputo imbroccare la parola.

Fra i tipi vi è la giovane novelliera giunta piena di 
sogni dalia provincia con molte lettere di raccomandazione; 
vi è 1;autore celebre che non vuole fare anticamera, vi è 
un signore allampanato e molto serio che dice di rappresen­
tare il pubblico e che viene a fare una proposta per alcu­
ni errori di stampa o qualche cosa del genere. "Io sono il 
pubblico” dice con convinzione facendosi annunciare.

Pidea è nata: tutti sono intorno al direttore come se 
avesse avuto un figlio. Egli narra come è nata : "fero lì...
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pensavo a un garofano, quando».Drammatizzazione della 
nascita di questa idea. I redattori escono dall'ufficio 
con l'obbligo di compiere ciascuno un’azione buona entro 
un’ora perchè non hanno trovato l’idea»

Quale è l'idea del direttore?
Noi la vediamo già stampata, già lanciata: un grande 

premio verrà dato a quella fanciulla che assomiglia di più 
alla fanciulla disegnata nella copertina della rivista. 
Esiste la signorina Grandi Firme? Esiste e bisogna trovar­
la, E un grande premio verrà dato a colui che la segnala , 
che manda cioè per il primo la fotografia della donna che 
sarà proclamata vincitrice.

La città è invasa dalle macchine fotografiche : pic­
cole macchine ultramoderne, macchine con il treppiede, 
macchine antiche» E' una ridda di fotografie, di pose, di 
sogni: dall’esercito delle donne di servizio sui bastioni 
che hanno accaparrato tutti i fotografi ambulanti, alle 
cassiere dei bar, dalle balie con le carrozzelle allinea­
te come un reggimento alle studentesse» E gli uomini sono 
in caccia d’immagini, lungo la strada l’obiettivo diventa 
l'ossessionante dominatore: l'inseguitore: donne pallide 
fì anziana in agguato aspettano ansiosamente d'essere in 
pellicola, piccole e grandi liti; ogni donna cammina colla 
dolce paura, con la dolce speranza di vedersi sbarrare il 
passo da una macchina fotografica. Scenette, equivoci: un 
fotografo dilettante sta per far scattare l'obiettivo: ec-
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co la signora che ha davanti è sua moglie„

Già la vita nell’ anticamera della redazione subisce da 
quei giorni un nuovo ritmo. Oltre i soliti novellieri in er­
ba si presentano anche file di aspiranti; la prima mattina 
vediamo una vera e propria coda di aspiranti, campionario u- 
mano assortitissimo. Nell’attesa ciascuna vuole dare saggio 
delle sue capacità come diva; chi danza, chi canta, chi fa 
una scena tragica, una scena comica. Anche la telefonista 
è assillata dalle telefonate, si capisce benissimo che mol­
te aspiranti le domandano se essendo così e così hanno pos­
sibilità di successo. La telefonista risponde invariabilmente 
di si; "Si, vincerete",

E° un vero pandemonio, che si calma quando un autore 
legge una sua breve novella sentimentale; 1'abbiamo visto 
quando comincia,va, poi lo ritroviamo alla fine quando tutti 
piangono e lo troviamo in un altro quadro quando esce ballan­
do dalla redazione perchè gli hanno accettato la novella 
per la pagina umoristica.

Anche nei piccoli paesi l’idea del direttore ha dato 
i suoi frutti; specchi lussuosi, piccoli specchi logori, 
specchi di ogni forma, di ogni dimensione; riflettono.le 
immagini delle giovinette in fiore- che si confrontano con 
la fanciulla misteriosa della rivista-/

Quattro coppie sono su un prato a far colazione. Ad 
un tratto Uno legge sul giornale la notizia del concorso» 
L’atmosfera arcadica si trasforma in un inferno. Ciascuno
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dei quattro giovanotti sostiene la sua fidanzata; avremo 
occasione d’incontrare questi quattro giovanotti che si 
sono fieramente impegnati a imporre la propria candidata, ver­
so la fine della vicenda.

Ma l'autore della copertina, il pittore che cosa fa, 
che cosa dice? Ef un tipo molto distratto, molto astratto, 
e lo vediamo di rado, tutti san.no che egli aspira a un mo­
dello che si può definire la donna del suo sogno, una don­
na realmente esistente, da lui vista un giorno in qualche 
parte d’Italia; e non ricorda dove, ma non l’ha più potuta 
dimenticare, è rimasta l'ispiratrice ignota della Signori­
na Grandi Firme.

C'è un redattore, Pie, che sta alle calcagno del pit­
tore notte e giorno supplicandolo di ricordare dove ha visto 
la ragazza perchè se il pittore ricorda, Pie si precipiterà 
in quel luogo e rintraccerà la ragazza e vincerà il premio.

Un duetto: il pittore e Pie: mentre questi cerca di far 
ricordare al pittore il luogo. E siccome un grsade medico 
ha detto che per fare ritornare la memoria di una cosa ba­
sta insistere sugli elementi che parzialmente il soggetto

- .. ricorda, vediamo Pie che danza vestito da baiadera quando
il pittore gli dice di aver visto la ragazza in un varietà do 
ve danzavano baiadere; vediamo Pie correre per la stanza su 
quattro zampe come un cane abbaiando quando al pittore sem­
bra di aver visto un cane vicino alla ragazza; eco. ecc.
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I redattori sono travolti nel turbine della nuora orga­
nizzazione. C’è ne è uno che sta male, però: Tom, il più 
timido ha l'incubo della moglie che vuole ad ogni costo es­
sere portata candidata come la Signorina Grandi Firme. La 
moglie (tipo Billie Burks) vuole che egli la raccomandi al 
aup direttore, vuole che egli sottragga le fotografie del­
le altre candidate; la vita di Tom è un incubo poiché teme 
più la moglie che gli altri. : Tom toma a. casa ogni sera 
lasciando crescere nella moglie l'illusione che èarà lei 
la vincitrice, dopo aver commesso qualche cattiva azione 
a beneficio della candidatura familiare.

Abbiamo visto tra i frequentatori dell’anticamera del­
la redazione il giovane novelliere timido che aspetta invano 
di essere ricevuto dal direttore perchè non riesce mai a 
suggerir© la parola giusta alla, cruciverbista. Si chiama 
Vittorio. A poco a poco è venuto in confidenza con i fre­
quentatori dell’ anticamera; un giorno fa vedere, dopo aver 
parlato di se, dell® sua aspirazioni, il ritratto della fi­
danzata. Appena vistolo, uno dei presenti ha un colpo: que­
sta ragazza assomiglia in una maniera straordinaria alla Si­
gnorina Grandi Firme, dice. E si crea subito l’impressione 
che sia proprio lei; il ritratto passa di mano in mano.

La notizia si sparge come un baleno: "Abbiamo trovato 
la Signorina Grandi Firme”, "abbiano trovato la Signorina 
Grandi Firme". Suggestionato dall’ambiente anche il pittore



-7 -

ammette che forse è quella donna che lui ha visto. La fotor 
grafia vola di mano in mano e Vittorio improvvisamente al­
larmato, la insegue prima con timidezza, poi con disperazione. 

Capita in redazione proprio in quel momento il Pro­
duttore Cinematografico, quello che deve lanciare nel film 
la vincitrice, e anch’egli, al vedere la fotografia, escla­
ma che la diva è trovata, che quello è il tipo di donna del 
momento, "Giovanotto, giovanotto" dice il Produttore Cinema­
tografico, "di questa creatura io farò una diva, datemi 
subito il suo indirizzo,’'

Nella redazione si organizza subito una cerimonia in 
onore di Vittorio, c’è perfino un discorso, brindisi,

Vittorio è come trasognato, tutti gli battono una mano 
sulla spalla, un redattore gli dice candidamente che avrà 
un grande avvenire letterario. Vittorio ne approfitta, quasi 
senza accorgersene, per consegnargli la sua novella: final­
mente.

Ma il nome di Anna corre sulla bocca di tutti: Anna, 
Anna, Anna, si chiama Anna. Sd ecco che Vittorio si rende 
conto esattamente di un nuovo fatto: che sta per perdere 
la sua donna. Se Anna sarà una diva, la perderà per sempre: 
tutti gli sono intorno, gli domandano dove sta lui, dove 
sta la ragazza. Intorno si accendono gli interessi, troppi 
sono in agguato per arrivare primi e guadagnare il premio 
che tocca a chi segnalerà per primo con una fotografia 
la Signorina grandi Firme,

Allora subentra in lui un vero terrore, ed egli fugge, 
inseguito dai presenti. La fotografia di Anna giace in un 
angolo stracciata in minuti pezzetti : è capitata nelle ma-
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ni di Tomi, si capisco, il redattore vittima della propria 
moglieo Vittorio è fuggito, ha fatto perdere le sue traccio: 
orasi sente un po' più tranquillo perchè infine nessuno sa 
nulla di lui, non sanno dove trovare Anna. E’ certo che egli 
non si farà più vedere nella redazione fino a che non è 
passata la bufera. Peccato, la sua novella era sitata final­
mente accettata In lettura.»

Vittorio aspetta davanti al grande magazzino l'uscita 
di Anna» Ee in graide ansia., Di minute in minuto si rende 
conto che deve difendere Anna, cioè il suo amore, contro 
centomila, contro l'intera città; e pertanto dovrà tenerla 
all’oscuro di tutto fino alla fine del concorso, che sta 
per scadere» Anna uscirà fra dieci minuti, ma il tempo gli 
pare eterno e guarda attraverso le vetrine con ansia, con 
spasimo; e guarda con sospetto le persone che entrano nel 
magazzinoEcco, gli sembra di aver visto nella redazione 
del gì ornale quel signore che sta fermo culla soglia del 
magazzino. Teme che veda’/urna' Ma bisogna allontanarlo ad 
ogni costo? quel signore infatti è Pie, il redattore che 
gira come un cane da caccia; Pie deve pagare una cambiare 
entro due giorni e solo il premio per il ritrovamento del­
la Signorina Grandi Firme può salvarlo - per questo tutti 
i suoi tentativi, compresi quelli disperati per far torna­
re la memoria al pittore, hanno la tenacia comica dell'estre­
mo tentativo, Ogni tanto lo troviamo pedinato dal suo credi­
tore al quale assicura il saldo appena avrà trovato la Si­
gnorina Grandi Firme,

Biblioteca
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Trovata di Vittorio per allontanare Pie; far ruzzolare 
davanti a Pie una piccola moneta, da lontaio. La moneta pas­
sa davanti a Pie» Stupore di Pie, Pie la raccoglie; Seconda 
moneta, anche il pittore si è accorto di queste monete che 
non si sa da che parte arrivino. Terza moneta. Quarta mone­
ta, Quinta moneta,, Un signore molto distinto, riccone, chie­
de : "Che monete sono?" "Da quattro soldi". Fa un gesto di 
sprezzo, Astrae una moneta da mezza lira, la fa vedere, poi 
a sua volta lancia a ruzzolare la moneta, poi si allontana 
dopo essersi spazzato le mani come per dire: "Ci vuole altro 
per me",, le monete vanno a finire ai piedi di Pie (il luogo 
del lancio dista circa venti metri, Vittorio è quasi invisi­
bile) che ha una voglia matta di raccoglierle; a un certo 
punto ne ha ai suoi piedi, dieci, venti. Il pubblico guarda 
il misterioso passaggio di queste monete che finiscono ai 
piedi di quel signore sbalordito fermo davanti al grande ma­
gazzino.

Ad un tratto pass$ un signore, vede i soldi pei' terra, 
ci butta anche lui due soldi, poi un altro, poi un altro 
signore ancora. Pie resta sbalordito, non osa più muoversi: 
arriva un vigile e si porta via Pio dicendo : proibito 
l’accattonaggio.

Nel frattempo vediamo Anna e conosciamo l'ambiente 
nel quale vive, cento commesse, folla. Ma fra il persona­
le notiamo subito qualche cosa di anormalissimo. La filo- 
dralmatica sta preparando una grande cosa, nientemeno che
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una rivista, Anna ha la sua parte ma all’insaputa di Vit­
torio che le ha sempre voluto negare 1’appagamento delle 
sue ambizioni filodrammatiche, Siamo alla vigilia della pre 
sensazione s tutto il magazzino è in uno stato di partico­
lare ansietà. Il capo del personale, che è anche capo del­
la Filodrammatica, continua a preoccuparsi che questa o 
quella commossa sappia la propria, parte, che questo o quel 
commesso ricordi il motivo dal coro o un motivo eli danza, ed 
ecco che ogni tanto egli fa dagli esperimenti, delle prove 
generali, proprio mentre il. pubico affolla i vari reparti: 
e si sente un improvviso coro a destra e un suo ordine da­
to da lontano con un gesto, si vede una commessa che accen= 
na un motivo di danza, per riprendere poi autooà ticamente 
come nulla, fosse il suo colloquio eoa il cliente rimasto 
sbalordito: il. grande salone è trasformato infine in una 
sala clandestina per una prova generale.

Seconda idee, de.l direttore: nuove trambusto, luci, squil­
li, asciugamani bagnati: ci vuole una canzonetta intitolata 
"Signorina Grandi Firmo", I redattori devono fare i versi ed 
ecco che la redazione viene sommersa da un uragano di versi, 
E la canzonetta nasco con la collaborazione di cinque, sei, 
sette, dieci persone e tutto si accumula sul tavolo del di­
rettore, e passa sotto i suoi occhi come il nastro con le 
quotazioni di borsa: un verso arriva da est, un altro da sud, 
uno da nord. Si è fatto perfino portare un piano in reda­
zione. E ha invitato Bormioli e Semprini, Kicza e Corbelli,
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Zavattini, Marchesi, Campanile a dargli una mano. (Ecco che 
possiamo vedere per la prima volta in un film italiano la 
commissione di elementi non cinematografari, ma noti al 
pubblico, I suddetti signori escluso Campanile che non ho 
interpellato, ci starebbero ben volentieri). La nascista 
della canzonetta è una, scena da diluvio universale: prima 
tutti i presenti sono raccolti e pensierosi come nel cele­
bre quadro; ascoltando Beethoven, poi uno scatta, vuol compor­
re il suo verso, Bormioli e Semprini Jo musicano, impassibili, 
ubbidienti: eseguono dritti, fermi, sono di una parvenza in­
credibile, acconsentono Zavattini, poi Campanile, o Nizza 
e Morbelli; sinché Marchesi, a furia di ripetere il verso 
che vuole imporre, si accascia in un angolo. Bormioli e Sem- 
prini provano e riprovano! Sempre in sordina,sinché scatta- 
no improvvisamente, e il piano dà un uragano di suoni: sem­
brano impazziti, evidentemente non ne potevano più. Poi 
improvvisamente tornano a suonare in sordina, calmi, compas­
sati. Dicono "Scusate...."

Il direttore ogni tanto, durante questa baraonda, tele­
fona a casa, comincia il ritornello nota per nota, alla moglie 
e propone le variazioni (là là là, traila là là là) che la 
moglie gli suggerisce dilli, trillili!!)..

La canzonetta è nata e vediamo dopo una dissolvenza 
passare sotto la finestra della redazione una quantità straor­
dinaria di pianoforti ambulanti che andranno a spargere 
per ogni strada il nuovo ritornello, li' là telefonista ha 
cambiato abitudine: fa passare solo quelli che sanno il ri­
tornello della nuova canzone.
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Vi sono cartelloni lungo le strade che annunciano la 
recita e nell’elenco degli artisti c'è il nome di Anna. 
Ve ne sono anche che annunciano imminente la chiusura del 
Concorso Signorina Grandi Firme. Così Vittorio e Anna oggi 
camminano insieme per le strade l’uno nascondendo una co­
sa all'altro.; l’uno facendo il possibile che l’altro e vi­
ceversa non guardi i cartelloni, o che s'incontrino perso­
ne che possono ini ormare sui prossimi avvenimenti. C'è per­
sino un uomo sandwich che appena 'vede Anna s'invaghisce 
di lei e la pedina come un vero corteggiatore, dimentican­
dosi di avere sulle spalle il grande cartello. L sul cartel­
lo si parla della Signorina Grandi Firme! Vittorio è sec­
cato di questo; più che del resto e trascina via la ragaz­
za. L’uomo sandwich insegne e si stabilisce fra questo e 
i due (ma Anna non se ne avvede) come una caccia animatis­
sima.

La passeggiata dei due fidanzati è piena di apprensio­
ni, di paure, di piccole e grandi bugie; una passeggiata 
nevropatica, diremmo, che finisce come se i due fossero 
inseguiti dalla polizia; ma ciascuno dei due intento a giu­
stificare la propria condotta stravagante, non si accorge 
deìr eccitazione e della stravaganza dell’altro. Si arriva alla 
separazione, cioè alla lite, alle liti : ma quando stanno per 
distaccarsi, si riavvicinano presi dalla paura che 1 almo 
apprenda stando solo la notizia proibita.

Durante questa passeggiata piena di piccoli incidenti, 
c’è un incidente di proporzioni più voluminose; quando Vit­
torio per schivare il direttore del giornale enti a con Anna

. ».
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in un varietà dove Flemming, il negro danzante, sta presen­
tando un suo numero. Ahimè? sul palco scenico stanno facen­
do uno skethc intitolato appunto "La Signorina Grandi Firme”, 
nel quale alcune magnifiche ragazze fanno quadri plastici 
riproducendo le copertine più famose della rivista, Vittorio 
se ne vuol subito andare, ma deve attraversare una lunga fi­
la di poltnne; non si è ancora seduto, che già torna, sempre 
trascinando Anna sui suoi passi, sempre tra i piedi degli 
spettatori, rivoluzionando, inseguito dallo specchietto 
di Flemming che insegue il volto di Anna mentre canta la 
canzone»

Ma il direttore non ha dimenticato la ragazza: Anna, 
Egli ha urgente interesse a trovarla perchè il pittore non 
vuole più lavorare, dice che senza quel modello vivo oramai 
non può più dipingere. Sono 'tutti intorno a lui a rianimar­
lo, hanno riempito il suo studio di modelle: egli dipinge un 
dito, un occhio, poi si abbatte, poi si rianima, lo vediamo 
una volta che si rimette a lavorare di lena prendendo come 
modello Pie. Il direttore è disperato, convoca i redattori: 
trovare Anna ad ogni costo altrimenti, come penitenza, li 
obbligherà a dire quello che essi pensano di lui»

I redattori si mettono alla caccia spavenlatissimi,

Anna è rientrata in casa. Vittorio sta per andarsene.
Ma s’avvede che proprio nel muro davanti, alla casa, un at­
tacchino sta mettendo un manifesto: proprio relativo alla im­
minente chiusura del concorso, Vittorio lo prega di attac-
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cario più in là, così è proprio davanti al’ portone, Anna 
uscendo di casa lo vedrebbe subito» A poco a poco dalla 
preghiera Vittoilo passa alla minaccia; leuno lo Appicci­
ca, l'altro lo spiccica» Vittorio si azzuffa, il baratto­
lo della colla va per aria, accorre gente: Anna si affac­
cia alla finestra in tempo per vedere Vittorio che se ne 
va tra due guardie,

Vittorio è furente; non gliene importa fare un giorno, 
due, venti di prigione ma mancano ventiquattro ore alla 
chiusura del concorso Grandi Firme e in queste ventiquattrore 
Anna, sola, sarà trovata, parteciperà siila gara, egli la 
perderà»

E’ preso dal furore, grida al commissario che vuole usci­
re., che deve difendere la sua felicità, il suo avvenire»

Il commissario, prima ancora •!’interrogarlo, lo fa met­
tere in guardina, Vittorio si sfoga con 1 tipi che sono in 
guardina»

Suonano h ore» Arriva l'alba. La luce che sta per inon­
dare la città, il bel volto di Anna sarà guardato da mille, 
da centomila uomini, Lei è la più bella, lei ® la più cara, 
egli immagina nel dormiveglia che cortei e fanfare vadano 
incontro ad Anna per laétrada, che la incoronino, la porti­
ne) via».»

Si sveglia, svegliato da uno dei suoi compagni che fi­
schietta la Signorina Grandi Firme» Passa il secondino 
ohe con un ferro fa lo xilofono sulle spalle dell’inferria­
ta accompagnanoo il motivo coffe, Gli arrestati danzano ap~

.E Biblioteca
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profittando del secondino musicomane: fanno proprio come 
le girls e in fila, dopo che uno ha aperto la porta (solo 
Vittorio sta in un angolo muto, desolato) escono dalla por­
ta in fila danzando come le girls escono dal palcoscenico. 
Il secondino dopo un attino di perplessità li insegue»

Vittorio viene chiamato dal Commissario - lo interroga, 
il Commissario gli dice infine che potrà essere libero solo 
il giorno dopo. Ma Vittorio è andato dal Commissario con 
un piano. Si confessa, dice che la lite con l'attacchino è 
stato un pretesto» Ecco egli aveva rubato un orologio che 
egli porta. Stava per essere notato per derubato e allora 
ha provocato il trambusto. Sorpresa del commissario - Vitto­
rio racconta una lunga storia - "si, dice, mi ha aiutato 
la mia fidanzata, lei teneva in chiacchiere la vittima, ed 
io la borseggiavo, ed ora sono pentito"»

Vittorio è esultante, il commissario ha ordinato che 
la donna sia subito condotta davanti a lui» Confronto Anna 
e Vittorio»

Confronto drammatico, umoristico e patetico.
Chi non capisce niente è il commissario.
Vittorio tiene duro: con tutta la dolcezza possibile 

e immaginabile cerca di convincere Anna che è proprio così, 
e che è meglio confessare.... Suppliche di Anna, suo stor­
dimento, lacrime...Vittorio ha quasi voglia di piangere an­
che lui, ma a fargli coraggio alla resistenza è il commissa­
rio stesso che durante una sosta del dialogo in cui attende



una risposta di Vittorio, canticchia, biascica il ritornello 
Grandi Firme.

Infine i due fidanzati sono portati in due celle vi­
cine: Vittorio è sicuro che Anna non sarà nominata signo­
rina Grandi Firme: alla sera scade il concorso e un’ora 
dopo Vittorio confesserà ogni cosa al Commissario.

Intanto un redattore gira la città con la fotografia 
di Anna ricostruita pezzo per pezzo. E* Bassi che ha un'i­
dea; solo la polizia puù. aiutarlo.

Va al commissario: "Questa dorma è una donna peri­
colosa. Mi ha schiaffeggiato, bisogna arrestarla.

Idea geniale, pensa Bazzi.
Il commissario esclama trionfalmente: 'Già fatto.1’ 
Scena Bassi, commissario, Arma. Confusione generale,, 
Bazzi avverte redazione, corre il direttore e i duci., 
Poco dopo arriva tutta la filodrammatica in cerca an­

siosa di Anna.
Il commissariato si riempio: Anna, Anna, Anna, è l'in­

vocazione generale. 1 Filodrammatici sono i più eccitati, 
andranno in scena fra un’ora, figuratevi. A anche qui sempre 
in quel modo strano e frammentario che abbiamo visto usavano 
nel magazzino, fanno le prove, si allenano all'imminente 
rappresentazione.

Viene chiamato Vittorio.
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Addio Anna: la vede così contornata di festa, di ammira­
zione, si sente improvvisamente vinto. Qiando apprende che 
Anna doveva recitare a sua insaputa la sua amarezza non 
conosce limiti: e allor confessa ogni cosa, breve, asciutto. 
Ma Anna legge nel suo volto la grande angoscia e non vuole 
più abbandonare Vittorio.

Anna non vuole uscire: vuole restare lì, ora, ma non 
puj,; "Che cosa, che cosa devo fare?" dice.

"Dare uno schiaffo al commissario" le consiglia in un 
orecchio il redattore Tom che è stato invitato più d'una 
volta a stare zitto dal Commissario.

Anna vendica Tom e viene immediatamente trattenuta in 
guardina. Vittorio è felice: tanto più che Tom gli ha al­
lungato di nascosto il giornale dove è uscita finalmente 
la sua novella.

lì Vittorio la legge in guardina: tutti sono intorno 
a lui, la legge come una favola....

La macchina si avvicina alla copertina del giornale che 
diventa tutta trasparente di s telle e di comete. La figura 
si anima, la copertina si anima 1/4 di minuto di cartone ani 
mato a colori, la figurina, cioè la signorina Grandi Firme 
se ne va lasciando libero il riquadro della copertina nel 
quale appaiono Anna e Vittorio in un bacio.


