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ESTRATTO 

 

Segue la trascrizione di un soggetto mai realizzato, conservato nell’Archivio  

Zavattini, presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. 

“Eva”  

Za Sog NR 12/8  

[La guardi Eva]  

In un castello valdostanl[o] vive l’ultima erede  

dei conti Lassallé; Eva, bellissima e un poco  

trasognata giovane di ventidue anni. E’ rimasta  

orfana assai presto. E’ stata educata in collegi  

stranieri fino ai diciotto anni. Quando prende  

possesso del castello, le ricchezze dei Lassalle  

sono di molto consumate, sgretolate da cattive  

amministrazioni. In questa dimora Eva ha trascorso  

per due strani e segreti anni, amata dai dipendenti  

e dai vicini per la sua gentilezza natura a volte  

ricca di slanci generosi, ma spesso isolata e  chiusa 

in se stessa, sempre più chiusa fino al  giorno in 

cui conobbe Armando Varallo, medico  provinciale e 

uomo oltre che di medicina, anche di  scienza; 

amorevole medico, quanto leale persona,  non privo di 

uno spiccato fascino virile. Prima di quell’incontro 

i pochi intimi del castello  già commentavano tra 

loro, sarebbe sempre con la  più grande simpatia che: 

“la contessina si  inaridisce, tra queste tristi 

mura!” Ma la comparsa  di Armando fu come il sole 

sulle messi, quando  diradano le nebbie.  

Un grande amore dunque, e reciproco. Poi il  

fidanzamento; e in seguito nuova vita, scoperta di  

nuovi incantevoli sentimenti per Eva. E nuovi  

giorni, nuove gioie, e vita animata, e gite, e  

visite agli ospedali, dove Armando è amato e  

stimato da tutti, idolareo[tro] e atteso  

particolarmente dai fanciulli. Questi[o] giovane e  

coraggioso medico non è ricco. Vive del suo 

stipendio. Ha il sano orgoglio della sua povertà e  



del suo lavoro. E così una sera, quando manca poco  

più di una settimana dal matrimonio, dirà con  
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allegra soddisfazione alla fidanzata:   

”Finalemnte......contessina. C’era una spina che mi  

tormentava. Ma io ho saputo che il vostro castello  è 

carico di ipoteche…Vi assicuro che non ve la  

caverete..... Siete.....povera; come me. Siamo 

poveri…poveri…Ed ecco il mio amore, il nostro amore  

raddoppiato”. E allora fissano il giorno del  

matrimonio; e quanti conoscono Eva, sono felici  

della sua felicità, soddisfatti che abbia  finalmente 

fugata la sua malinconia, e trovato il  giusto e 

forte meritato compagno. E tutti fanno a  gara per 

dare ai preparativi delle nozze e allo  nozze 

l’aspettano più festoso e lieto.  

Ancora cinque giorni, tre giorni, due   

giorni.....Ecco la vigilia. Le grandi piogge di  

prima estate hanno l’acque Dora serpeggiante, ma 

l’eco dei tuoni fra i monti risuona adesso con eco  

gioioso tra le mura del castello tutto adorno di  

fiori, tutto spalanct[a]to alla luce del sole  

quando squarcia le nubi.  

Ecco l’ultima sera. Tutto è pronto nel   

castello, nel paese, nella chiesa. Ecco l’ultima  ora 

di edilio fra Eva e Armando. Il loro sentimento  è 

finito. Egli contempla il bellissimo volto di lei  

che si abbandona fiduciosa tra le sue braccia. Una  

certezza divina gli riempie di gioia il cuore d’una  

riconoscenza, forte come un vincolo, verso il  

destino che gli nasconde concede il possesso di una  

creatura così amorosa e cara.  

Ecco l’ultima ora di fidanzamento, l’ultimo  

bacio prima dis Separarsi, per l’ultima volta in  

camere separaltetane l’una f[d]all’altra…Ecco il  

silenzio della notte che preìììì[cede]un giorno  

tanto atteso.  

Poco dopo la mezza notte un nuovo scroscio d’ac 

violento scroscio d’acqua sveglia armando…Perché  

egli si leva a sedere sul letto così inquieto?  

Perché quest’ansia strana che gli serra la gola?--- 

--  

Forse è l’afa temporalesca che lo preme…Esce sul  

balcone, e guarda le persiane della camera di lei. 

Chiuse. Chiuse..... 
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“ Signor Dottore! Signor dottore!” lo sveglieranno 

spaventate le cameriere poco dopo l’alba. Di 

soprassalto, infila la vestaglia, egli corre ad  

aprire. Che accade? Eva?  

Non c’è più…Non c’è più!  

Non si trova più. La sua camera è vuota. Il  

letto intatto.  

Intatto? Ma come è possibile tutto questo? Ci deve  

essere un errore!  

Ma non c’è nessun errore! Nessuno ha udito  

nulla. Nessuno ha visto nulla.  

Nessuno. Ed Eva non c’è più.  

Il vento notturno ha soffiato via via ogni  

nube, e adesso le cime svettano metalliche nel  

sereno lattiginoso del cielo ancora senza sole. 

Questo sereno non è mai stato così puro e  

trionfale, come in quel mattino, dacché dura  

l’anno......  

Ma Eva non c’è si trova più.  

Si trova soltanto una lettera di lei, per  

Armando. E mentre la notizia dilaga e lascia tutti  

prima increduli e poi sbalorditi, egli legge poche  

parole:  

“Ti abbandono. Ti devo abbandonare. Non  

cercarmi? Non devi rivedermi più mai più. Me ne  

vado; ti fuggo perché ti amo, ti amo, più di me   

stessa. Se rimanessi fare la tua felicità 

[infelicità]. Addio amore. Non cercarmi. Eva”.  

C[V]erso sera, malgrado tutti i tentativi e le  

ricerche, nessuno è venuto ancora a capo di nulla. 

Stanco, sbalordito, Armando rientra nel castello  che 

gli sembra ora tutto[tetro] come una prigione; stenta 

a credere a una realtà che somiglia  piuttosto a un 

cattivo sogno.  

“Non può essere fuggita così. Non può, non può  

avermi abbandonato! Non può! Non è vero! E se non è 

vero……perché, perché Eva sei fuggita! Perché?”  

E rileggi[e] più volte le poche e inspiegabili 

parole…Rilegge e si tormenta. Si tormenta e vuole  

capire. Quale mostruoso malinteso si nasconde sotto  
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quelle parole che sono di passione? Armando freme  

dal bisogno di essere illuminato, di trovare lui, 

uomo di scienza e di ragione, un indice, soltanto  



un indice, per orientarsi nella selvosa realtà.  

E s’aggira inquieto nel castello, e penetra  

nella camera de[i] lei e fruga nei cassetti di lei,  

senza sapere nemmeno il perché, di questa sua  

ricerca cieca, in un luogo senza risorse, se è vero  

che Eva è fuggita. E guarda queste mura....vorrebbe  

penetrarvi dentro quelle pietre antiche, ora  ostili, 

e sinistre, che forse contengono la  rivelazione, la 

causa di tutto.......Così nude,  impassibili. Non gli 

dicono nulla.  

E questa grande porta di legno che sbarra un  

corridoio, perché così ferma e dura? Cosa c’è li  

dentro? E le chiavi di questa porta?  

In tutto questo andirivieni lo ha seguito  

docilmente il maggiorgiordomo del castello che ora  

si avvicina e risponde alla sua ansia:-----  

(a lato pagina sono riportate le seguenti date:  

[1850,1835+1887,1870,1850+1906,1905,1882]) “ “ Nella 

sala dietro a questa porta la contessina  si ritirava 

spesso e non voleva che nessuno  entrasse con lei; 

che nessunsuno penetrasse mai  dentro questa sala.”  

Allora fuori la chiave. La chiave? D[S]i la  

chiave. Dove? Non c’è? E allora, dopo un attimo di  

esitazione dolorosa, Armando chiede che quella  porta 

sia forzata. Poiché il maggiordomo si mostra  

indeciso Armando, come preso da un furore  subitanea, 

trova una piccolezza, a colpi fa saltare  il 

catenaccio spalanca ed entra seguito dal  servitore 

perplesso, che, ad osservarlo bene ora, mostra un 

volto carico di antica meditazione, un  volto come 

reso segreto da un largo un lungo  tirocinio di 

rassegnazione al confronto di una  sorte contro la 

quale invano si opera per mutarla.  

La sala è grande. Rettangolare. Un lucido  

pavimento bianco e nero. Grandi finestre velate da  

cortine nere.  

Sulla parete di fondo, tre grandi ritratti. 

Davanti ad ognuno un inginocchiatoio in legno  

scolpito. A sinistra un trono di velluto. Non  
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altro. Un’atmosfera rarefatta che assisilla  

l’animo; tra il religioso e l’inquisitorio. 

Armando lentamente accosta. Ecco i tre   

ritratti. Di tre giovani donne. Giovani e belle. E 

come somigliano a lei! Come somigliano  all’Eva 

fuggitiva; come lei ridenti e un poco  trasognate. 

Dall’alto delle loro cornici fissano  Armando 



invitanti…..Forse perfino maliziose?  

Egli le guarda là, immobili nella pittura dei  

loro tre costumi diversi: la prima nella vaporosa  

crinolina dell’epoca di Luigi XVI; la seconda in  

quello smaggliadeleperiodo smagliante del periodo  

napoletano napoleonico, la terza nel romantico  

stile dell’ultimo ottocento.  

“Chi sono? Chiede il medico al maggiordomo che  

gli risponde indicando le tre piccole targhe di  

metallo sulla partete bassa delle cornici. Così  

armando si accosta e legge i nomi delle  meravigliose 

donn tre femmine.....Tre epoche:  

Eva di Lassalle, contessa di Verres, nata  

a...... nel 1740 morta a.....nel 1792  

Eva di Lassalle, marchese di Ivress, nata  

a..... nel 1780 morta a..... nel 1836.  

Eva di Lassalle, signora di Liano, nata a..... 

nel 1852......  

“La nonna e due antenate della contessina Eva, 

dottore” spiega il maggiordomo, indicando nella  

nonna la signora di Liano e nelle antenate le altre  

due.  

“Questa...nonna vive ancora?”  

“No, dottore è morta anche lei, mormora a mezza  

voce Armando, e poi nuovamente rivolto al  

maggiordomo:  

“E la mia mogliefidanzata veniva spesso in  

questa sala?”  

“E vi rimaneva a lungo. Ma questo, accadeva  

prima che vi avesse conosciuto. Dal giorno in cui  

siete arrivato voi qui, non mi risulta che vi sia  

più ritornata, salvo….  

“Dite, vi prego”  

“Salvo il giorno dopo in cui venne qui il  

signor par----- 
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co, per fissare insieme a voi la data giusta del  

matrimonio…  

“Sola?  

“Sola.  

“E che facesse mai qui dentro voi non lo  

sapete?  

“IL maggiordomo scuote appena il capo.  

“Posso dirvi soltanto questo. Nel secondo anno  

che la contessina era qui, io le raccontai un  giorno 

la storia di Eva Lassales di Verres. Volle  che 



gliela ripetessi ancora un mese dopo e prese  

appunti. In seguito le visite di[in] questa sala si  

fecero più frequenti, e mi accorsi che ero molto  

gelosa della chiave. Si recò a Torino, dove  esistono 

nella biblioteca sabauda dei documenti  relativi alla 

storia del castello e agli antenati  della 

contessina. Qualche volta prendeva il treno  per 

Aosta scendendo alla stazione di Corad per  andare 

nella località chiamata Nats.  

“Per quale ragione?  

“Non ve lo saprei dire. Non davo importanza  alla 

cosa. Credo del resto che non ne abbia. “E voi siete 

come conoscete la storia di Eva di  Verres?  

“I miei nonni servivano qui con me. E mi hanno  

tramandato la storia.  

Durante il dialogo Armando avrà esaminato  

attentamente i tre inginocchiatoi.  

“Li ha fatti portare un giorno la contessina”. “I 

tre inginocchiatoi hanno dei cassetti. Uno è  chiuso.  

Nel cassetto corrispondente al quadro della  

prima Eva di Verres c’è solo un breve scritto 

manoscritto ingiallito. Il secondo contiene un  

vecchio mef[d]aglione con il ritratto di due  

graziosi fanciulli: Armando prende il manoscritto e  

lo sfoglia; avidamente poi si ferma stupito su una  

pagina perché la calligrafia. Dice l’annotazione:  

“Meglio abbandonare l’amore che distruggerlo”. Perché 

Eva ha scritto questo?  

Fuori di nuovo rumoreggia il tuono. Fuori, la  

pioggia torna a battere contro i vetri. Il servo si  

allontana silenziosamente. E Armando legge ansioso  
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la storia della prima Eva Eva attraverso le pagine  

,del diario vergato dalla medesima.   

Sono gli anni del regno di Luigi XVI.[1850] Eva  

Salvi è sposa di Giovanni la Sarre, conte di  Varres, 

proprietario del Castello di Varres, e  parente 

poverissimo del cugino Adolfo, altro conte di la Sarra 

di Varres, proprietario del Castello di  Varres e 

altre tenute del luogo. Uno scapoli  nevrotico, 

circondato da numerose parentele che lo  contreggiavan 

no, stante l’importanza del suo nome  politico e delle 

sue ricchezze. La condizioni  finanziaria di Giovanni, 

che vive in miserie con la  moglie Eva, bellissima 

creatura di cui è innamorato  anche Adolfo, precipita 

a tal segno che Giovanni  medita di partire per la 

Guyana, luogo di febbri e  di pericoli, ma in compenso 



di alte paghe per  coloro che vogliono rischiare la 

vita laggiù. Ma  Eva ama ardentemente il marito e non 

vuole perderlo. Adolfo lo aiuterebbe, se non gli  

rimproverasse il possesso di una donna, che a lui  

piace.  

Il tormentoso processo di Eva, che non puù[ò]  

rassegnarsi a subire ancora una miseria che la  

tormenta, conduce la donna a una conclusione della  

quale non misura le conseguenze.  

La bramosia di Adolfo da anni insoddisfatta  

inasprisce il risentimento di questo vecchio, e le  

potenzia fino ai limiti estremi dell’odio. Poiché  in 

fondo non ama nessuno, e queste ricchezze più  non 

gli serviranno dopo di lui, può dunque gettarle  come 

vuole. E allora tenta di speculare l’astuzia con la 

l’astuzia e spirito di rivalsa contro  Giovanni, 

sulla disperata necessità di denaro di  Eva che teme 

di perdere il marito.-----  

“Il vostro Giovanni non avrebbe bisogno di  

partire…se voi……No, no cara Eva. Non temete. Poco  vi 

chiedo per molto tardi. Il mio aiuto oggi.... re  

tutti i miei beni domani, quando non ci sarò più. E  

tutto questo, perché cosa? Per un bacicio Eva…… un  

bacio solo, ottenuto da una creatura come voi....  

che mi ridia ancora, con questo bacio, l’ultima  

gioia della mia vita d’uomo...”.  

Ma Adolfo Ma Adolfo, con la sua calcolata  

ipocrisia non ha tenuto conto della  
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incommensurabile forza d’amore che Eva nutre per il  

marito. Con la sua proposta sperava, anzi era certo  di 

ottenere molto di più, oltre la bocca......  

Così Eva non appena si stacca dal contatto  

concesso, vincendo il proprio disgusto, ora si  

difende.  

“Riprendetevi tutto...Via...Non avrete altro da  

me….Meglio la miseria.....Ma io l’amo troppo il mio  

marito!.  

Per il cadente Adolfo, la strada si mostra di  

nuovo sbarrata. Che gli resta. La vendetta. “Ebbene 

signora; sia pure come volete. Vi  ringrazio ho 

promesso per un bacio aiuti ed  eredità. Manterrò il 

patto ;siatene ben certa. Ma come intende questo 

Adolfo mantenere il  patto vendicandosi di Giovanni e 

di Eva? Ora, come ciò sarebbe avvenuto in vita di  

Adolfo, non sapremmo mai perché tre giorni dopo  

durante una partita di caccia, causa un grave  

incidente, le ferite che Adolfo riporta lo  conducono 



alla morte. Tuttavia prima di spirare può  scrivere 

le sue ultime volontà.  

Ecco tutto gli averi del defunto, chiamati ad  

assistere alla lettura del suo testamento. Anche  

Giovanni. Anche Eva. La scena postuma è stata  

mirabilmente congeniata, per raggiungere l’effetto  

che Adolfo si era promesso…….  

“Lascio tutte le mie sostanze, e il castello di  

Verres, al cugino Giovanni Conte Lassalle felice e  

meritevole possessore di colei che nocon un bacio  

casto e generoso, suggellò l’ultima gioia della mia  

vita d’uomo d’amore.  

Calcolo perfetto in questa donna. Beffa  

insuperabile. Poiché Giovanni Lassalle è di tempra  

per cui la minima ”vena” esterna significa rottura  

esterna.  

Così Giovanni disperato, Giovanni che adorava  

Eva, fugge ora da Eva, e parte per l’infetta  

Guyana, (a lato è indicata la scritta a mano:   

[Congo]) e laggiù vi resterà in eternon,  

lasciandovi le ossa. Parte dopo la crisi d’odio  

contr la donna che per dargli la ricchezza, ha  

incrinato l’adamantina del loro affetto. 
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Eva resta sola, bruciata da un simile evento. 

Abbandonata da tutti i parenti, ora nemici; ma  

chiusa in orgogliosa freddezza, perché così sanno  

mantenersi le donne La Serre, pur di fronte alla  

pena dei loro errori.  

Ora Armando è rimasto solo accanto ai grandi  

ritratti. Fuori l’uragano imperversa, e lo scoppio  

dei tuoni fa fremere la terra.  

Forse un barlume si apre nella mente di  Armando? 

Egli guarda quell’arma polverosa e  tarlata. Poi 

guarda il terzo cassetto. Lo apre con  un piccolo 

sforzo. Sente di non essere più-----  

(a lato è indicata la scritta: [Roma? papale- anti  

unità d’Italia Anatolio papista-Maurizio patriota])  

lontano dalla verità. E trova una lettera; la sua  

data è recente. Che cosa dice questa lettera? Noi  

non lo sappiamo. Ne vediamo solo la data recente. Ma 

Armando qualche cosa dice, di certo, se corre  alla 

ricerca del maggiordomo, che è già a letto, lo  

sveglia, e lo obbliga a raccontargli la storia  della 



seconda Eva.  

E con lui la ascoltiamo:  

è la Francia di Napoleone nel 1810 circa. [1880] 

Siamo alla corte di Parigi dove troviamo Eva  

Lassallle sposa del marchese di Ivvres e madre di  

due bambini. Il marchese è un uomo di fine  

educazione, di mite carattere, uno studioso di  

archeologia, affidabile, affettuoso, ma senza  

slanci di particolare ambizione. Ama la moglie,  

adora i figli, ha unm moderato culto dell[a] casa, 

delle amicizie colte, delle belle arti. Un marito  

che priva di nulla i suoi cari. M Eva cova in sé i  

germi inconsci che intendono solo l’occasione  

proprizia per maturarsi a germogliare secondo il  

loro fatale impulso. Ed ecco comparire   

all’orizzonte della famiglia degli IVVRES, Anatolio  

Sartrr, antico compagni di collegio de Marchese  

Maurizio.  

Altra tempra d’uomo, altro arrivista,  

ambizioso, ricchissimo, di talento pratico, di  

acume politico, dato di una volubilità eccezionale. 
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Presto si afferma tra i più devoti intelligenti e  

prediletti consiglieri di Napoleone: Anatolio è  

anche bello, ardito e sfrontato poi, quel tanto che  

basta per farsi temere, senza ip ispirare odio in  

nessuno; anzi, ammirazione. È un uomo anche molto  

soddisfatto di se, padrone dei suoi successi; eppure 

malgrado la sua amicizia per Maurizio, non  sopporta, 

come non sopportava segretamente il  collegio, le 

superiorità intellettuali del  compagno. In fondo al 

suo cuore c’è una punta di  astio invidioso contro la 

calma serena dell’uomo di  coltura e saggezza che è 

Maurizio. I successi di  Anatolio, poco a poco, 

avvelenano la pace di Eva, che adora il marito ma 

vorrebbe vederlo in alto  come egli merita. Secondo 

lei anche Maurizio si  deve scuotersi, lottare, 

salire, politicamente, entrare nel gusto di 

Napoleone, diventare un uomo  più discusso, più 

importante……E stimola, riscalda l’immaginazione del 

marito, lo rimprovera, lo  assilla, stuzzica 

artificialmente perfino la sua  gelosia per ottenere 

lo scopo. Tuttavia la calma di  prima ora non è più 

quella. Solamente adesso il  mite studioso Maurizio 

si accorge di quanto sia  grande il suo amore per 

Eva; si, la paura di  perdere la sposa. Perché 

anch’egli, poco a poco, ha  cominciato a prestare 

attenzione, alle parole, ai  modi, ai successi di 



Anatolio, stabilendo tra se e  l’altro, prima un 

confronto, poi una   

differenza....É già molto tempo i suoi libri  

restano chiusi, le discussioni intellettuali in  

casa sua non hanno più luogo.  

E alla prima occasione egli accetta il   

confronto con Anatolio, e si precipita a capofitto  

in una lotta. Ma ogni uomo è quello che è. Comincia 

per Maurizio una serie di errori, che  lo trascinano 

di sconfitta in sconfitta, fino a  trovarsi 

immischiato in un complotto contro  Napoleone ordito 

dal Duca di Guisa e scoperto in  gran parte per 

merito di Anatolio. Di fronte a  quest’ultimo 

fallimento, di fronte al ridicolo e  alla pena di 

Napoleone potrebbe infliggergli, Eva capisce, si 

pente, rimpiange la felicità e la  quiete passar[t]a; 

ma è tardi. Maurizio abbandonato  da tutti non ha più 

il coraggio di presentarsi alla  
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moglie. Ella lo attenderebbe col cuore di una  

volta. Ha capito Eva. Ma egli sente uno sconfitto. E 

paga precipitandosi dall’alto di una rupe  sconfitta 

e l’ambizione della moglie. Di lui ; ; ;  ;-----  

l’onda riportò sul lido, in un un medaglione con il  

ritratto dei due figlioli  

E’ l’alba.  

Armando è alla piccola stazione di Verres. Parte. 

Dove va? Un viaggio non molto lungo. Scende  

all’altra stazione di Coard.   

Qui giunto chiede informazioni d’un luogo. 

Della piana di Nantes.  

E su su per strade sempre più difficili egli  arriva. 

Ecco la piana. Infondo, incassata in una  gola c’è un 

convento. A destra e sini accanto a una  cascatella; 

pochi tuguri. Tra questi spicca una  costruzione, più 

alta più solida ma che più cupa.  

Egli è alla porta. Bussa. C’è un’aria strana, di 

mistero, un’aria ostile. Aprirà una governante. “Vi 

prego di introdurmi presso la signora Maria  di Liano. 

Ho un urgente comunicazione per lei”.  E dopo poca 

attesa Armando Varralle si trova al  cospetto di una 

settantenne signora, dura e nemica. Che mostra 

malgrado il velo dell’età, i tratti  comuni con l’Eva 

fuggitiva (ancora in questa parte  Alida Valli).  

La vecchia signora mostra subito un’istintiva  

diffidenza verso il nuovo venuto. Ma Armando  

brucerà le tappe, entrando subito in argomento e  

dirà subito il suo nome. Dal sussulto,  



dell’inquietudined dell’altra, comprenderà di  

essere arrivato proprio del luogo giusto giusto  

dove doveva.  

E le mostra la lettera del terzo   

inginocchiatoio.  

“Riconoscete questo scritto signora Eva  

Lassalle baronessa di Liano?  

La vecchia signora non risponde. Lo fissa. 

Quasi spaventata.  

“Con che diritto di un uomo che ama riamato. 

Ditemi dov’è Eva. Voi siete sua nonna. Non potete  

negarlo. 
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Ancora la vecchia signora tace. Ma l’aspetto  

sicuro del momento medico non le lascia  

evidentemente nessuna speranza. Nessuna scappatoia.  

E chiederà con voce lenta:  

“Siete venuto per riprenderla? Non è qui. “Non 

dovete mentirmi. Voi sola sapete dov’è.  Voi che le 

avete scritto queste lettere. E tante  altre. 

Perché ispirate la diffidenza dell’amore e  del 

matrimonio? Perché l’avete suggerito di  fuggirmi?  

Forse per salvarvi tutti e due. Lei e voi.  

Perché ricordarle un passato che deve essere  

distrutto, dimenticato? Che riguarda altre donne?  

Non Eva?  

“Riguarda Eva Lassalle; e voi non sapete chi  

siamo, noi donne Lassalle.  

“So che amo Eva e che lei mi ami amava…Mi ama, e 

senza i vostri scritti.....Ma perché tutto  questo, 

perché vi nascondete al mondo dotto altro  nome? 

Perché preferite farvi credere morta? Perché?  

Sarà un dialogo serrato di domande, contro  

domande, sempre più pressanti, quasi iraconde, come  

tra nemici. E la vecchia signora investirà anche  

l’uomo con un’ira compressa, che quasi rasenta  

l’odio......  

Poi un improvviso cedimento, una crisi di pianto. E 

anche la tensione del giovane scade e subito  si 

attenua in una rispettosa pena per questa donna 

sventurata infelice solitaria, che tenta di a modo  

suo, con la sua pazza interpretazione del bene, 

di…salvare l’altra Eva; Eva dell’amore e della fede  

di Armando.-----  

X “Signora io sono qui contro di voi. Ascoltatemi  

signora. Io cerco soltanto la felicità mia e quella  

di vostra nipote.... se potessi vorrei cercare  



ancora anche la vostra....  

“Non c’è felicità, per noi donne Lassalle.... 

Perché...noi.... siamo noi che roviniamo i nostri  

uomini col nostro insensato amore.  

“Ascoltatemi signora. Concedetemi, vi prego, un  

poco della vostra simpatia. Ditemi; dov’è Eva? Ora 

così più ravvicinati i due potranno anche  meglio 

intendersi, forse.... 
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“Eva? Ebbene..... sarà qui tra poco. Forse voi  

avete ragione signore. Ma anch’io ho il mio  

orgoglio. Sono vecchia e non voglio poi oppormi al  

vostro destino.....Ma prima che mia nipote ci  

raggiunga voglio dirvi qual è la mia storia, la  

storia di un Eva Lassalle, di un Eva come la  

vostra..... Poi giudicate giudicherete……mi capirete  

meglio. Ascoltate.  

E così Armando apprenderà [anche] la storia del  

terzo ritratto del castello.  

Eccoci nella Roma del 1875 [1905]. Eva Lassalle  

sposa del giovane pianista, Barone di Liano, che  

malgrado il suo notevole talento stenta a trovare  

l’affermazione clamorosa che egli cerca. Però il  

suo ingegno si impone e finalmente ecco il grande  

concerto al cospetto della maestà reali del primo  

teatro della nuova capitale dell’Italia. Tutto per  

il meglio dunque! E i due sposi si adorano; ma.....  

Ma Eva è divorata da una smania demoniaca. Da  un 

mostro senza scampo. Dalla gelosia. Una gelosia  

segreta, mal soppressa, e perciò tanto più forte e  

logorante. Una gelosia che in lei diventa poco a  

poco necessità ansiosa, ineluttabilità tenace: più  

forte della sua stessa vita, quasi una mania. Liano  

è anche bello un bellissimo giovane. Ama soltanto  

l’arte sua; Eva e il loro bambino” il futuro padre  

dell’Eva di Armando “E’vive ora tutto proteso  

nell’ansia di questo concerto decisivo per la sua  

cariera carriera, e dopo il quale potrà iniziare un  

vasto giro per le capitali d’Europa. Ma che lo ha  

portato alle soglie di un tale successo? Una donna  

Un’innamorata dell’arte e del talento della  musicale 

di Liano. La duchessa Bentivoglio. E il  demone della 

gelosia suggerisce ad Eva: ”Stai pur  certa che dopo 

il trionfo di tuo marito, quei due  diverranno 



amanti!” E quest’incubo della fantasia  diventa per 

Eva una realtà . Quindi nel suo segreto  spasimo 

medita per la salvezza del suo amore. Ma  

l’ossessione non le da treguav. La perdita del suo  

amato Liano, col trionfo musicale certissimo, le  
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sembra inevitabile. La Bentivoglio le appare come  

l’atroce erede del suo amore.  

Questa è la realtà che l’accesa fantasia  

amorosa di Eva le pone d’innanzi e la donna sente  

che deve combatterla ad ogni costo, con tutte le  

sue forze.  

A costo di impedire il successo del marito, pur  

di trattenerlo con se..... Ma come?  

L’amore delle donne di Lassalle è sempre  totale, 

esclusivo, tutto per creatura che divide la  vita con 

esse. Come opporsi alla Bentivoglio, al  concerto, al 

successo?  

I giorni precipitano e Liano è sempre felice.  

Non ha tempo di pporre mente all’inquietudine che  

trapela dal comportamento di Eva. E trova ben  

strano, e poco infantile, che ella un giorno le  

lasci intendere che forse col successo la  

perderà……-----  

Il giorno si avvicina e in Eva la paura, assume  

a momenti di nascosta follia.  

Il giorno è..... Domani.  

Tutto ormai è pronti.  

Il giorno è oggi. Ed ecco la sera. Fra due ore, 

fra un ora.  

Eva dirà di non sentirsi. Resterà a casa  

ammalata. E’ un debole tentativo per trattenerlo. Ma 

si rende subito conto che per trattenerlo. Ma si  

rende subito conto che per il marito, in quel  momome 

momento, esiste soltanto una cosa: il  concerto.  

La carrozza è giù che l’attende.  

Lei deve vederlo appartiree S Partire. Sarà  

come se le vedesse partire per sempre.  

Ecco. Lo chiamano. Egli si avvia. Gli amici; lo  

attendon0. Un bacio cfrettoloso alla sposa. Liano  

scende le scale. Forse è salito nella carrozza.  Oh! 

poterlo trattenere.  

Ella è come se non sapesse in che mondo vive. 

Vuole, vuole trattenerlo. A tutti i costi. Ma come? E 

impugna la pistola. Forse per colpire l’uomo  

adorato?  

No, Ma Eva, dopo un’istante di smarrimento, dopo 



aver udito la voce di lui che si rivolge al  

cocchiere- tra un secondo egli partirà, ella lo  
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perderà – Eva punta contro la propria mano l’arma. 

Parte il colpo. E Liano lo ode.  

Liano vola su per le scale.  

Ella è la; con la mano destra lacerata. Contro  

questa mano sua mano ha sparato lei per fermarlo. 

Lui, esterrefatto. Gli amici intorno   

sgomentati. ”Un’incidente” , dice con voce rotta  

Eva. Poi sviene tra le braccia del marito. Ella ha ben 

ottenuto ciò che voleva; ma a quale  prezzo?  

Non quella sera, ma durante la convalescenza  

della moglie, Liano a poco a poco comprende la  

verità di quel presunto incidente.  

E quando l’ignaro impresario, gli proporrà di  

nuovo, davanti ad Eva, la nuova data del  concerto, 

egli risponde con voce piena che viene da  un 

travaglio profondo, meditato prima, accettato  poi 

nelle sue più estreme conseguenze:  

“Non suonerò più.”  

E sul pianoforte stende un panno nero come se  

fosse una bara.  

“Egli non suonò pi mai più. Lo vidi intristire  

davanti ai miei  

occhi sempre innamorati; divenire sempre più cupo  

taciturno, e mi pareva talvolta di scorgere nel suo  

sguardo dei lampi di odio.  

Allora mi allontanai, per liberarlo della mia  

presenza, che troppo gli ricordava un sacrificio  che 

aveva distrutto la sua vita. Non avevo vinto,  Per il 

mio troppo amore avevo perduto il mio amore.  Così mi 

allontanai dal mondo, lasciandomi credere  morta in 

un naufragio e cambiando più volte nome e  mestiere. 

Ballerina, cantante, attrice. Finalmente  vecchia. 

Allora mi ritornò la nostalgia della mia  Valle; 

assunsi il nome di una mia parente morta in  America 

una anno prima in miseria e sconosciuta e  qui 

seppi.... che mio marito si era ritirato, nel  

convento che voi vedente in fondo alla piana, e  vive 

da vent’anni dopo aver vestito l’abito. Sono  venuta 

anch’io a rinchiudermi quassù. Mio figlio  
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era morto assai giovane, lasciando Eva. Quando mia  

nipote ritornò dal collegio, io mi riconobbi in  

lei, e cominciai a tremare la per la sorte del suo 

avvenire matrimoniale.  

; Così le divenni prima amica, poi le dissi tutto 

delle altre Eve -----  

e di me, fino a quella terrà lettera, in cui la  

consigliavo di fuggire, di vincere questi nostri  

errori, che sono soltanto rovine e infelicità per  

gli uomini che ci accolgono fra le braccia e poi  

che amano come spose.  

Ora saprete tutto…. E tra poco Eva ritornerà. 

Che avete da dirmi?  

Fuori il crepuscolo estivo irrora i monti con  

un bagliore rossatro satro [sastro] che prelude  

alla più definitiva pace della sera..  

La porta della casa di Eva Liano si apre;  

Armando esce lentamente e pensoso guarda la ferma  

natura circostante.  

Forse la terribile confessione ha spento in  

questo uomo ogni potere di rivalsa contro il  

destino?  

E’ mai possibile che questo Armando non abbia  

saputo rispondere nulla alla domanda della vecchia  

signora?  

O forse la sua risposta sarà di quelle così  

connaturate con la più profonde leggi della  

coscienza, da non potersi più dire con parole, ma  

solo vivere nella realtà di nuovi eventi?  

Ora il medico si avvia per il viottolo. Ora  

guarda fisso laggiù, dove la stradina svolta tra  due 

casolari. Ancora pochi pas[s]i…. e si ferma. La  sua 

fronte si spiana.  

Eccola, Eva! La sua Eva!  

Ecco che ritorna!  

Viene avanti, ricompare e la sua andatura è ancora 

quella; come trattenuta sempre da un  misterioso 

pudore, il capo lievemente reclinato, lo  sguardo 

basso; avanza piede su piede, e non ha  ancora visto 

che le sbarrasse la via tra poco. 
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Quest’uomo, questo medico intelligente e  capace, 

che non trema mai di fronte al dolore delle  carne 



malat ammalate, che gli deve salvare a costo  di ogni 

sofferenza, al cospetto della prova  nuovissima che 

l’attende, avverte un p[a]lpito  rapido al cuore, che 

gli mozza il respiro.  

Quando Eva, a pochi passi da lui, alza lo  

sguardo, lo riconosce e si ferma subito impietrita. 

Quando Armando le sarà vicino, tanto vicino da  poter 

osservare l’ansito represso fra le belle  labbra che 

si stringono per vincere il tremito  interno, Eva si 

irrigidirà ancor di più, sebbene il  suo sguardo si 

veli, il colore delle gote svanisca. L’ultimo lembo di 

sole è scompar[s]o sulla cima  delle montagne, e una 

luce violenta, rapidamente  punge di freddo ogni filo 

d’erba.  

La natura si raccoglie, cerca il calore più nel  

dentro, più vicino al cuore…..  

“Eva”  

Lei lo guarda fissamente negli occhi. Stringe  

le mani, quasi in un nodo di preghiera,  

“Le hai parlato? Mormora Eva alludendo alla  

nonna.”  

E Armando parla, con dolcezza:”C’ era una volta 

I due si incamminano su per la collina fiorita. E 

Armando parla, con dolcezza. “ C’era una  

volta.......”  

Quest’ultima volta La favola ch’egli racconta  

riguarda la sua Eva, questa che gli palpita al  

fianco come una bandiera agitata dalla tempesta.  

Quest’ultima Eva che ha rinunciato, si confessà 

è confessata , e fuggita. Con questo atto d’amore  

ha vinto il suo stesso destino,----  

(fine della versione C-inizio della versione B)  

e si è riscattata; e già libera; e già un’altra  Eva, 

la iattura non le pesa più. Può finalmente affrontare 

nella rinnovata povertà la sua vita  accanto all’uomo 

che ama. “E questa è la storia, la  quarta storia di 

Eva che io voglio raccontare, con  te, ai nostri 

figli un giorno. 
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Poi la notte sui monti  

E il racconto di Armando continua.  

Continua ancora oggi.  

Continuerà per tutta la vita di due creature,  

che superano la paura della sorte, hanno saputo  



fondare la loro esistenza, sul piano soltanto della  

fede un se stessi che può vincere qualunque  supposto 

destino.  


