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ESTRATTO

Segue la trascrizione di un soggetto mai realizzato, conservato nell’ Archivio

Zavattini, presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

“Eva”

Za Sog NR 12/8

[La guardi Eva]

In un castello valdostandt[o] vive 1l’ultima erede
dei conti Lassallé; Eva, bellissima e un poco
trasognata giovane di ventidue anni. E’ rimasta
orfana assai presto. E’ stata educata in collegi
stranieri fino ai diciotto anni. Quando prende
possesso del castello, le ricchezze dei Lassalle
sono di molto consumate, sgretolate da cattive
amministrazioni. In questa dimora Eva ha trascorso
per due strani e segreti anni, amata dai dipendenti
e dai vicini per la sua gentilezza natura a volte
ricca di slanci generosi, ma spesso isolata e chiusa
in se stessa, sempre piu chiusa fino al giorno in
cui conobbe Armando Varallo, medico provinciale e
uomo oltre che di medicina, anche di scienza;
amorevole medico, quanto leale persona, non privo di
uno spiccato fascino virile. Prima di quell’incontro
i pochi intimi del castello gia commentavano tra
loro, sarebbe sempre con la piu grande simpatia che:
“la contessina si 1inaridisce, tra queste tristi
mura!” Ma la comparsa di Armando fu come il sole
sulle messi, quando diradano le nebbie.

Un grande amore dunque, e reciproco. Poi il
fidanzamento; e in seguito nuova vita, scoperta di
nuovi incantevoli sentimenti per Eva. E nuovi
giorni, nuove giole, e vita animata, e gite, e
visite agli ospedali, dove Armando e amato e
stimato da tutti, idolaxree[tro] e atteso
particolarmente dai fanciulli. Questi+[o] giovane e
coraggioso medico non & ricco. Vive del suo
stipendio. Ha il sano orgoglio della sua poverta e



del suo lavoro. E cosl una sera, quando manca PoOco
piu di una settimana dal matrimonio, dira con
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allegra soddisfazione alla fidanzata:
“"Finalemnte...... contessina. C’era una spina che mi

tormentava. Ma io ho saputo che il vostro castello e
carico di ipoteche..Vi assicuro che non ve la
caverete..... Siete..... povera; come me. Siamo
poveri.poveri..Ed ecco 11 mio amore, 1l nostro amore
raddoppiato”. E allora fissano il giorno del
matrimonio; e quanti conoscono Eva, sono felici

della sua felicita, soddisfatti che abbia finalmente
fugata la sua malinconia, e trovato il giusto e
forte meritato compagno. E tutti fanno a gara per
dare ai preparativi delle nozze e allo nozze

1’ aspettano piu festoso e lieto.

Ancora cinque giorni, tre giorni, due
giorni..... Ecco la vigilia. Le grandi piogge di
prima estate hanno 1’acque Dora serpeggiante, ma
1"eco dei tuoni fra i1 monti risuona adesso con eco
gioioso tra le mura del castello tutto adorno di
fiori, tutto spalancf[a]to alla luce del sole
quando squarcia le nubi.

Ecco 1’ultima sera. Tutto € pronto nel
castello, nel paese, nella chiesa. Ecco 1l'ultima ora
di edilio fra Eva e Armando. Il loro sentimento e
finito. Egli contempla il bellissimo volto di lei
che si abbandona fiduciosa tra le sue braccia. Una
certezza divina gli riempie d&—g+eia—il cuore d’una
riconoscenza, forte come un vincolo, verso il
destino che gli maseemde—concede 11 possesso di una
creatura cosl amorosa e cara.

Ecco 1l’'ultima ora di fidanzamento, l’ultimo
bacio prima dis—Separarsi, per l’ultima volta in
camere separattetane 1’una £[d]all’altra..Ecco il
silenzio della notte che preiiii|[cede]un giorno
tanto atteso.

Poco dopo la mezza notte un nuovo sereseio—dlae
violento scroscio d’acqua sveglia armando..Perché
egli si leva a sedere sul letto cosli inquieto?
Perché quest’ansia strana che gli serra la gola?---

Forse e 1’afa temporalesca che lo preme.Esce sul
balcone, e guarda le persiane della camera di lei.
Chiuse. Chiuse.....
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“ Signor Dottore! Signor dottore!” lo sveglieranno
spaventate le cameriere poco dopo 1’alba. Di
soprassalto, infila la vestaglia, egli corre ad
aprire. Che accade? Eva-?

Non c’é piu.Non c’e piu!

Non si trova piu. La sua camera & vuota. Il
letto intatto.

Intatto? Ma come e possibile tutto questo? Ci deve
essere un errore!

Ma non c’ée nessun errore! Nessuno ha udito
nulla. Nessuno ha visto nulla.

Nessuno. Ed Eva non c’e piu.

I1 vento notturno ha soffiato wia—via ogni
nube, e adesso le cime svettano metalliche nel
sereno lattiginoso del cielo ancora senza sole.
Questo sereno non € mai stato cosl puro e
trionfale, come in quel mattino, dacché dura

Ma Eva non efe—si trova piu.

Si trova soltanto una lettera di lei, per
Armando. E mentre la notizia dilaga e lascia tutti
prima increduli e poi sbalorditi, egli legge poche
parole:

“Ti abbandono. Ti devo abbandonare. Non
cercarmi? Non devi rivedermi piw—mai piu. Me ne
vado; ti fuggo perché ti amo, ti amo, piu di me

stessa. Se rimanessi fare la tua felieita
[infelicita]. Addio amore. Non cercarmi. Eva”.

€[V]erso sera, malgrado tutti 1 tentativi e le
ricerche, nessuno e venuto ancora a capo di nulla.
Stanco, sbalordito, Armando rientra nel castello che
gli sembra ora £utte|[tetro] come una prigione; stenta
a credere a una realta che somiglia piuttosto a un
cattivo sogno.

“Non puo essere fuggita cosi. Non pudo, non puo
avermi abbandonato! Non pudo! Non e vero! E se non e
vero....perché, perché Eva sei fuggita! Perché?”

E rileggi[e] piu volte le poche e inspiegabili
parole..Rilegge e si tormenta. Si tormenta e vuole
capire. Quale mostruoso malinteso si nasconde sotto
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quelle parole che sono di passione? Armando freme
dal bisogno di essere illuminato, di trovare 1lui,
uomo di scienza e di ragione, un indice, soltanto



un indice, per orientarsi nella selvosa realta.

E s’aggira ingquieto nel castello, e penetra
nella camera de[i] lei e fruga nei cassetti di lei,
senza sapere nemmeno il perché, di questa sua
ricerca cieca, in un luogo senza risorse, se € Vvero
che Eva e fuggita. E guarda queste mura....vorrebbe
penetrarvi dentro quelle pietre antiche, ora ostili,
e sinistre, che forse contengono la rivelazione, la
causa di tutto....... Cosli nude, impassibili. Non gli
dicono nulla.

E questa grande porta di legno che sbarra un
corridoio, perché cosli ferma e dura? Cosa c’e 1i
dentro? E le chiavi di questa porta?

In tutto questo andirivieni lo ha seguito
docilmente il maggiergiordomo del castello che ora
si avvicina e risponde alla sua ansia:—-—-—---

(a lato pagina sono riportate le seguenti date:
[1850,1835+1887,1870,1850+1906,1905,1882]) ™ ™ Nella
sala dietro a questa porta la contessina si ritirava
spesso e non voleva che nessuno entrasse con lei;
che nessursuno penetrasse mai dentro questa sala.”

Allora fuori la chiave. La chiave? B[S]i 1la
chiave. Dove? Non c’e? E allora, dopo un attimo di
esitazione dolorosa, Armando chiede che quella porta
sia forzata. Poiché il maggiordomo si mostra
indeciso Armando, come preso da un furore subitanea,
trova una piccolezza, a colpi fa saltare il
catenaccio spalanca ed entra seguito dal servitore
perplesso, che, ad osservarlo bene ora, mostra un
volto carico di antica meditazione, un volto come
reso segreto da un d+arge—un lungo tirocinio di
rassegnazione al confronto di una sorte contro la
quale invano si opera per mutarla.

La sala e grande. Rettangolare. Un lucido
pavimento bianco e nero. Grandi finestre velate da
cortine nere.

Sulla parete di fondo, tre grandi ritratti.

Davanti ad ognuno un inginocchiatoio in legno

scolpito. A sinistra un trono di velluto. Non
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altro. Un’atmosfera rarefatta che asstsilla
l1"animo; tra il religioso e 1l’inquisitorio.
Armando lentamente accosta. Ecco i tre
ritratti. Di tre giovani donne. Giovani e belle. E
come somigliano a lei! Come somigliano all’Eva
fuggitiva; come lei ridenti e un poco trasognate.
Dall’alto delle loro cornici fissano Armando



invitanti....Forse perfino maliziose?

Egli le guarda la, immobili nella pittura dei
loro tre costumi diversi: la prima nella vaporosa
crinolina dell’epoca di Luigi XVI; la seconda in
quello smaggtiadeleperiode—smagliante del periodo
rapeotetane—napoteenieco—+a—terza nel romantico
stile dell’ultimo ottocento.

“Chi sono? Chiede il medico al maggiordomo che
gli risponde indicando le tre piccole targhe di
metallo sulla partete bassa delle cornici. Cosi
armando si accosta e legge i1 nomi delle meravigliose

denan—tre femmine..... Tre epoche:

Eva di Lassalle, contessa di Verres, nata
Qeeenn nel 1740 morta a..... nel 1792

Eva di Lassalle, marchese di Ivress, nata
Qeeenn nel 1780 morta a..... nel 1836.

Eva di Lassalle, signora di Liano, nata a.....
nel 1852......

“La nonna e due antenate della contessina Eva,
dottore” spiega i1l maggiordomo, indicando nella
nonna la signora di Liano e nelle antenate le altre
due.

“Questa...nonna vive ancora?”

“No, dottore e morta anche lei, mormora a mezza
voce Armando, e pol nuovamente rivolto al
maggiordomo:

“E la mia megtiefidanzata veniva spesso in
questa sala?”

“E vi rimaneva a lungo. Ma questo, accadeva
prima che vi avesse conosciuto. Dal giorno in cui
siete arrivato voi qui, non mi risulta che vi sia
piu ritornata, salvo...

“Dite, vi prego”

“Salvo il giorno dopo in cui venne qui il
signor par—-----
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co, per fissare insieme a voi la data giusta del
matrimonio..

“Sola?

“Sola.

“E che facesse mai qui dentro voi non 1lo
sapete?

“IL maggiordomo scuote appena 1l capo.

“Posso dirvi soltanto questo. Nel secondo anno
che la contessina era qui, 1o le raccontai un giorno
la storia di Eva Lassales di Verres. Volle che



gliela ripetessi ancora un mese dopo e prese

appunti. In seguito le visite d+[in] questa sala si
fecero piu frequenti, e mi accorsi che ero molto
gelosa della chiave. Si reco a Torino, dove esistono
nella biblioteca sabauda dei documenti relativi alla
storia del castello e agli antenati della
contessina. Qualche volta prendeva 11 treno per
Aosta scendendo alla stazione di Corad per andare
nella localita chiamata Nats.

“Per quale ragione?

“Non ve lo saprei dire. Non davo importanza alla
cosa. Credo del resto che non ne abbia. “E vol siete
come conoscete la storia di Eva di Verres?

“I miei nonni servivano qui con me. E mi hanno
tramandato la storia.

Durante il dialogo Armando avra esaminato
attentamente i1 tre inginocchiatoi.

“Li ha fatti portare un giorno la contessina”. “I
tre inginocchiatoi hanno dei cassetti. Uno e chiuso.
Nel cassetto corrispondente al quadro della

prima Eva di Verres c’e solo un breve seritte
manoscritto ingiallito. Il secondo contiene un
vecchio me£f[d]aglione con il ritratto di due
graziosi fanciulli: Armando prende il manoscritto e
lo sfoglia; avidamente poi si ferma stupito su una
pagina perché la calligrafia. Dice 1l’annotazione:
“Meglio abbandonare 1’amore che distruggerlo”. Perché
Eva ha scritto questo?
Fuori di nuovo rumoreggia il tuono. Fuori, la
pioggia torna a battere contro i vetri. Il servo si
allontana silenziosamente. E Armando legge ansioso
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la storia della prima Eva Eva—attraverso le pagine
,del diario vergato dalla medesima.

Sono gli anni del regno di Luigi XVI.[1850] Eva
Salvi e sposa di Giovanni la Sarre, conte di Varres,
proprietario del Castello di Varres, e parente
poverissimo del cugino Adolfo, altro conte di la Sarra
di Varres, proprietario del Castello di Varres e
altre tenute del luogo. Uno scapoli nevrotico,
circondato da numerose parentele che lo contreggiavan
no, stante l’importanza del suo nome politico e delle
sue ricchezze. La condizioni finanziaria di Giovanni,
che vive in miserie con la moglie Eva, bellissima
creatura di cui e innamorato anche Adolfo, precipita
a tal segno che Giovanni medita di partire per la
Guyana, luogo di febbri e di pericoli, ma in compenso



di alte paghe per <coloro che vogliono rischiare 1la
vita laggiu. Ma Eva ama ardentemente il marito e non
vuole perderlo. Adolfo lo aiuterebbe, se non gli
rimproverasse il possesso di una donna, che a lui
piace.

I1 tormentoso processo di Eva, che non pu&[0]
rassegnarsi a subire ancora una miseria che 1la
tormenta, conduce la donna a una conclusione della
quale non misura le conseguenze.

La bramosia di Adolfo da anni insoddisfatta
inasprisce il risentimento di questo vecchio, e le
potenzia fino ai limiti estremi dell’odio. Poiché in
fondo non ama nessuno, e queste ricchezze piu non
gli serviranno dopo di lui, puo dungque gettarle come
vuole. E allora tenta di speculare HHastwzia con +=
1"astuzia e spirito di rivalsa contro Giovanni,
sulla disperata necessita di denaro di Eva che teme
di perdere il marito.-----

“I1l vostro Giovanni non avrebbe bisogno di
partire..se voi...No, no cara Eva. Non temete. Poco vi
chiedo per molto tardi. Il mio aiuto oggi.... re
tutti i miei beni domani, quando non ci saro piu. E
tutto questo, perché cosa? Per un baeicio Eva... un
bacio solo, ottenuto da una creatura come voi....
che mi ridia ancora, con questo bacio, 1l’ultima
gioia della mia vita d’uomo...”.

Ma—Aded+feo—Ma Adolfo, con la sua calcolata
ipocrisia non ha tenuto conto della
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incommensurabile forza d’amore che Eva nutre per il
marito. Con la sua proposta sperava, anzi era certo di
ottenere molto di piu, oltre la bocca......
Cosl Eva non appena si stacca dal contatto
concesso, vincendo 1l proprio disgusto, ora si
difende.

“Riprendetevi tutto...Via...Non avrete altro da
me...Meglio la miseria..... Ma 1o 1l’amo troppo 1l mio
marito!.

Per il cadente Adolfo, la strada si mostra di
nuovo sbarrata. Che gli resta. La vendetta. “Ebbene
signora; sia pure come volete. Vi ringrazio ho
promesso per un bacio aiuti ed eredita. Manterro il
patto ;siatene ben certa. Ma come intende questo
Adolfo mantenere il patto vendicandosi di Giovanni e
di Eva? Ora, come clo sarebbe avvenuto in vita di
Adolfo, non sapremmo mai perché tre giorni dopo
durante una partita di caccia, causa un grave
incidente, le ferite che Adolfo riporta lo conducono



alla morte. Tuttavia prima di spirare pudo scrivere
le sue ultime volonta.

Ecco tutto gli averi del defunto, chiamati ad
assistere alla lettura del suo testamento. Anche
Giovanni. Anche Eva. La scena postuma € stata
mirabilmente congeniata, per raggiungere l’'effetto
che Adolfo si era promesso....

“Lascio tutte le mie sostanze, e i1l castello di
Verres, al cugino Giovanni Conte Lassalle felice e
meritevole possessore di colei che mecon un bacio
casto e generoso, suggello 1’ultima gioia della mia
vita d’uomo d’amore.

Calcolo perfetto in questa donna. Beffa
insuperabile. Poiché Giovanni Lassalle e di tempra
per cui la minima ”“vena” esterna significa rottura
esterna.

Cosl Giovanni disperato, Giovanni che adorava
Eva, fugge ora da Eva, e parte per 1l’infetta
Guyana, (a lato e indicata la scritta a mano:
[Congo]) e laggiu vi restera in eternos,
lasciandovi le ossa. Parte dopo la crisi d’odio
contr la donna che per dargli la ricchezza, ha
incrinato 1’adamantina del loro affetto.
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Eva resta sola, bruciata da un simile evento.
Abbandonata da tutti i1 parenti, ora nemici; ma
chiusa in orgogliosa freddezza, perché cosil sanno
mantenersi le donne La Serre, pur di fronte alla
pena dei loro errori.

Ora Armando e rimasto solo accanto ai grandi
ritratti. Fuori 1l’uragano imperversa, e lo scoppilo
dei tuoni fa fremere la terra.

Forse un barlume si apre nella mente di Armando?

Egli guarda quell’arma polverosa e tarlata. Poil

guarda 1l terzo cassetto. Lo apre con un piccolo
sforzo. Sente di non essere piu-----

(a lato e indicata la scritta: [Roma? papale- anti
unita d’Italia Anatolio papista-Maurizio patriotal)
lontano dalla verita. E trova una lettera; la sua
data € recente. Che cosa dice questa lettera? Noi
non lo sappiamo. Ne vediamo solo la data recente. Ma
Armando qualche cosa dice, di certo, se corre alla
ricerca del maggiordomo, che e gia a letto, 1lo
sveglia, e lo obbliga a raccontargli la storia della



seconda Eva.
E con lui la ascoltiamo:
e la Francia di Napoleone nel 1810 circa. [1880]
Siamo alla corte di Parigi dove troviamo Eva
Lassaltle sposa del marchese di Ivvres e madre di
due bambini. Il marchese & un uomo di fine
educazione, di mite carattere, uno studioso di
archeologia, affidabile, affettuoso, ma senza
slanci di particolare ambizione. Ama la moglie,
adora 1 figli, ha unm—moderato culto del+[a] casa,
delle amicizie colte, delle belle arti. Un marito
che priva di nulla i suoi cari. M Eva cova in sé i
germi inconsci che intendono solo 1’occasione
prop¥izia per maturarsi a germogliare secondo il
loro fatale impulso. Ed ecco comparire
all’orizzonte della famiglia degli IVVRES, Anatolio
Sartrr, antico compagni di collegio de Marchese
Maurizio.

Altra tempra d’uomo, altro arrivista,
ambizioso, ricchissimo, di talento pratico, di
acume politico, dato di una volubilita eccezionale.
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Presto si afferma tra i piu devoti intelligenti e
prediletti consiglieri di Napoleone: Anatolio e
anche bello, ardito e sfrontato poi, quel tanto che
basta per farsi temere, senza Fp—ispirare odio in
nessuno; anzi, ammirazione. E un uomo anche molto
soddisfatto di se, padrone dei suoi successi; eppure
malgrado la sua amicizia per Maurizio, non sopporta,
come non sopportava segretamente il collegio, le
superiorita intellettuali del compagno. In fondo al
suo cuore c’e una punta di astio invidioso contro la
calma serena dell’uomo di coltura e saggezza che e
Maurizio. I successi di Anatolio, poco a poco,
avvelenano la pace di Eva, che adora il marito ma
vorrebbe vederlo in alto come egli merita. Secondo
lei anche Maurizio si deve scuotersi, lottare,
salire, politicamente, entrare nel gusto di
Napoleone, diventare un uomo piu discusso, piu
importante...E stimola, riscalda 1’immaginazione del
marito, lo rimprovera, lo assilla, stuzzica
artificialmente perfino la sua gelosia per ottenere
lo scopo. Tuttavia la calma di prima ora non € piu
quella. Solamente adesso 11 mite studioso Maurizio
si accorge di quanto sia grande 1l suo amore per
Eva; si, la paura di perdere la sposa. Perché
anch’egli, poco a poco, ha cominciato a prestare
attenzione, alle parole, ai modi, ail successi di



Anatolio, stabilendo tra se e 1’altro, prima un
confronto, poi una
differenza....E gia molto tempo i suoi libri
restano chiusi, le discussioni intellettuali in
casa sua non hanno piu luogo.

E alla prima occasione egli accetta il
confronto con Anatolio, e si precipita a capofitto
in una lotta. Ma ogni uomo e quello che e. Comincia
per Maurizio una serie di errori, che lo trascinano
di sconfitta in sconfitta, fino a trovarsi
immischiato in un complotto contro Napoleone ordito
dal Duca di Guisa e scoperto in gran parte per
merito di Anatolio. Di fronte a quest’ultimo
fallimento, di fronte al ridicolo e alla pena di
Napoleone potrebbe infliggergli, Eva capisce, si
pente, rimpiange la felicita e la quiete passa¥([t]a;
ma € tardi. Maurizio abbandonato da tutti non ha piu
il coraggio di presentarsi alla
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moglie. Ella lo attenderebbe col cuore di una
volta. Ha capito Eva. Ma egli sente uno sconfitto. E
paga precipitandosi dall’alto di una rupe sconfitta
e 1"ambizione della moglie. Di 1lui ; ; ; ;-———-
1’onda riportd sul lido, in un wa—medaglione con il
ritratto dei due figlied+

E’ 17alba.

Armando e alla piccola stazione di Verres. Parte.
Dove va? Un viaggio non molto lungo. Scende

all’altra stazione di Coard.

Qui giunto chiede informazioni d’un luogo.

Della piana di Nantes.

E su su per strade sempre piu difficili egli arriva.
Ecco la piana. Infondo, incassata in una gola c’e un
convento. A destra e—simi—accanto a una cascatella;
pochi tuguri. Tra questi spicca una costruzione, piu

alta piu solida ma che piu cupa.

Egli e alla porta. Bussa. C’e un’aria strana, di
mistero, un’aria ostile. Aprira una governante. “Wi
prego di introdurmi presso la signora Maria di Liano.
Ho un urgente comunicazione per lei”. E dopo poca
attesa Armando Varralle si trova al cospetto di una
settantenne signora, dura e nemica. Che mostra
malgrado il velo dell’eta, i tratti comuni con 1’Eva
fuggitiva (ancora in questa parte Alida Valli).

La vecchia signora mostra subito un’istintiva
diffidenza verso il nuovo venuto. Ma Armando
brucera le tappe, entrando subito in argomento e
dira subito il suo nome. Dal sussulto,



dell’inquietudined dell’altra, comprendera di
essere arrivato proprio del luogo giwste—giusto
dove doveva.

E le mostra la lettera del terzo
inginocchiatoio.

“Riconoscete questo scritto signora Eva
Lassalle baronessa di Liano?

La vecchia signora non risponde. Lo fissa.
Quasi spaventata.

“Con che diritto di un uomo che ama riamato.
Ditemi dov’e Eva. Voi siete sua nonna. Non potete
negarlo.
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Ancora la vecchia signora tace. Ma 1l’aspetto
sicuro del mementeo—medico non le lascia
evidentemente nessuna speranza. Nessuna scappatoia.
E chiedera con voce lenta:

“Siete venuto per riprenderla? Non e qui. “Non
dovete mentirmi. Voi sola sapete dov’e. Voi che le
avete scritto queste lettere. E tante altre.
Perché ispirate la diffidenza dell’amore e del
matrimonio? Perché 1’avete suggerito di fuggirmi?

Forse per salvarvi tutti e due. Leil e voi.
Perché ricordarle un passato che deve essere
distrutto, dimenticato? Che riguarda altre donne?
Non Eva?

“Riguarda Eva Lassalle; e voli non sapete chi
siamo, noi donne Lassalle.

“So che amo Eva e che lei mi ami—amava..Mi ama, e
senza 1 vostri scritti..... Ma perché tutto questo,
perché vi nascondete al mondo dotto altro nome?
Perché preferite farvi credere morta? Perché?
Sara un dialogo serrato di domande, contro
domande, sempre piu pressanti, quasi iraconde, come

tra nemici. E la vecchia signora investira anche
1"uomo con un’ira compressa, che quasi rasenta
1’odio......

Poi un improvviso cedimento, una crisi di pianto. E
anche la tensione del giovane scade e subito si
attenua in una rispettosa pena per questa denna
sventurata infelice solitaria, che tenta €&i+—a modo
suo, con la sua pazza interpretazione del bene,
di..salvare 1l’altra Eva; Eva dell’amore e della fede
di Armando.-----

X “Signora 1o sono gqui contro di voi. Ascoltatemi
signora. Io cerco soltanto la felicita mia e quella
di vostra nipote.... se potessi vorrei cercare



ancora anche la vostra....

“Non c’e felicita, per noi donne Lassalle....
Perché...noi.... siamo noi che roviniamo i nostri
uomini col nostro insensato amore.

“Ascoltatemi signora. Concedetemi, vi prego, un
poco della vostra simpatia. Ditemi; dov’e Eva? Ora
cosl piu ravvicinati i due potranno anche meglio
intendersi, forse....
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“Eva? Ebbene..... sara qui tra poco. Forse voi
avete ragione signore. Ma anch’io ho il mio
orgoglio. Sono vecchia e non voglio poil oppormi al
vostro destino..... Ma prima che mia nipote ci
raggiunga voglio dirvi qual e la mia storia, la
storia di un Eva Lassalle, di un Eva come la
vostra..... Pol egiuwdieate—giudicherete...mi capirete
meglio. Ascoltate.

E cosl Armando apprendera [anche] la storia del
terzo ritratto del castello.

Eccoci nella Roma del 1875 [1905]. Eva Lassalle
sposa del giovane pianista, Barone di Liano, che
malgrado 1l suo notevole talento stenta a trovare

1’affermazione clamorosa che egli cerca. Pero il
suo ingegno si impone e finalmente ecco il grande
concerto al cospetto della maesta reali del primo
teatro della nuova capitale dell’Italia. Tutto per
il meglio dunque! E 1 due sposi si adorano; ma.....
Ma Eva e divorata da una smania demoniaca. Da un
mostro senza scampo. Dalla gelosia. Una gelosia
segreta, mal soppressa, e percido tanto piu forte e
logorante. Una gelosia che in lei diventa poco a
poco necessita ansiosa, ineluttabilita tenace: piu
forte della sua stessa vita, gquasi una mania. Liano
e anche belle—un bellissimo giovane. Ama soltanto
1"arte sua; Eva e 11 loro bambino” il futuro padre
dell’Eva di Armando “ELvive ora tutto proteso
nell’ansia di questo concerto decisivo per la sua
eariera—carriera, e dopo il quale potra iniziare un
vasto giro per le capitali d’Europa. Ma che lo ha
portato alle soglie di un tale successo? Una donna
Un’ innamorata dell’arte e del talento della musicale
di Liano. La duchessa Bentivoglio. E il demone della
gelosia suggerisce ad Eva: ”Stai pur certa che dopo
il trionfo di tuo marito, quei due diverranno



amanti!” E quest’incubo della fantasia diventa per
Eva una realta . Quindi nel suo segreto spasimo
medita per la salvezza del suo amore. Ma

1’ ossessione non le da treguaw. La perdita del suo
amato Liano, col trionfo musicale certissimo, le
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sembra inevitabile. La Bentivoglio le appare come
1"atroce erede del suo amore.

Questa e la realta che 1’accesa fantasia
amorosa di Eva le pone d’innanzi e la donna sente
che deve combatterla ad ogni costo, con tutte le
sue forze.

A costo di impedire i1l successo del marito, pur
di trattenerlo con se..... Ma come?

L"amore delle donne di Lassalle & sempre totale,
esclusivo, tutto per creatura che divide la wvita con
esse. Come opporsi alla Bentivoglio, al concerto, al
successo?

I giorni precipitano e Liano e sempre felice.
Non ha tempo di pporre mente all’inquietudine che
trapela dal comportamento di Eva. E trova ben
strano, e poco infantile, che ella un giorno le
lasci intendere che forse col successo la

Il giorno si avvicina e in Eva la paura, assume
a momenti di nascosta follia.

Il giorno e..... Domani .

Tutto ormai e pronti.

Il giorno e oggi. Ed ecco la sera. Fra due ore,
fra un ora.

Eva dira di non sentirsi. Restera a casa
ammalata. E’ un debole tentativo per trattenerlo. Ma
si rende subito conto che per trattenerlo. Ma si
rende subito conto che per 11 marito, 1n quel momome
momento, esiste soltanto una cosa: il concerto.

La carrozza € giu che 1’attende.

Lei deve vederlo appartiree—S—Partire. Sara
come se le vedesse partire per sempre.

Ecco. Lo chiamano. Egli si avvia. Gli amici; 1lo
attendon0. Un bacio efrettoloso alla sposa. Liano
scende le scale. Forse e salito nella carrozza. Oh!
poterlo trattenere.

Ella € come se non sapesse in che mondo vive.
Vuole, vuole trattenerlo. A tutti 1 costi. Ma come? E
impugna la pistola. Forse per colpire 1’uomo
adorato?

No, Ma Eva, dopo un’istante di smarrimento, dopo



aver udito la voce di lui che si rivolge al
cocchiere- tra un secondo egli partira, ella lo
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perdera - Eva punta contro la propria mano 1l’arma.
Parte i1l colpo. E Liano lo ode.

Liano vola su per le scale.

Ella e la; con la mano destra lacerata. Contro
questa mampe—sua mano ha sparato lei per fermarlo.
Lui, esterrefatto. Gli amici intorno
sgomentati. ”“Un’incidente” , dice con voce rotta
Eva. Pol sviene tra le braccia del marito. Ella ha ben
ottenuto cido che voleva; ma a quale prezzo?

Non quella sera, ma durante la convalescenza
della moglie, Liano a poco a poco comprende la
verita di quel presunto incidente.

E quando 1l’ignaro impresario, gli proporra di
nuovo, davanti ad Eva, la nuova data del concerto,
egli risponde con voce piemra—che viene da un
travaglio profondo, meditato prima, accettato poi
nelle sue piu estreme conseguenze:

“Non suonerdo piu.”

E sul pianoforte stende un panno nero come se
fosse una bara.

“Egli non suono pi—mai piu. Lo vidi intristire
davanti ai mieil

occhi sempre innamorati; divenire sempre piu cupo
taciturno, e mi pareva talvolta di scorgere nel suo
sguardo dei lampi di odio.

Allora mi allontanai, per liberarlo della mia
presenza, che troppo gli ricordava un sacrificio che
aveva distrutto la sua vita. Non avevo vinto, Per il
mio troppo amore avevo perduto il mio amore. Cosil mi

allontanai dal mondo, lasciandomi credere morta in
un naufragio e cambiando piu volte nome e mestiere.
Ballerina, cantante, attrice. Finalmente vecchia.
Allora mi ritorno la nostalgia della mia Valle;
assunsi 11 nome di una mia parente morta in America
una—anno prima in miseria e sconosciuta e qui
seppi.... che mio marito si era ritirato, nel
convento che voi vedente in fondo alla piana, e vive
da vent’anni dopo aver vestito 1l’abito. Sono venuta
anch’io a rinchiudermi quassu. Mio figlio
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era morto assail giovane, lasciando Eva. Quando mia
nipote ritornd dal collegio, io mi riconobbi in
lei, e cominciai a tremare +a&—per la sorte del suo
avvenire matrimoniale.
; Cosi le divenni prima amica, poi le dissi tutto
delle altre Eve —-———-
e di me, fino a quella terra lettera, in cui la
consigliavo di fuggire, di vincere questi nostri
errori, che sono soltanto rovine e infelicita per
gli uvomini che ci accolgono fra le braccia e poi
che amano come spose.

Ora saprete tutto... E tra poco Eva ritornera.

Che avete da dirmi?

Fuori il crepuscolo estivo irrora i monti con
un bagliore rossatre——satre—[sastro] che prelude
alla piu definitiva pace della sera..

La porta della casa di Eva Liano si apre;
Armando esce lentamente e pensoso guarda la ferma
natura circostante.

Forse la terribile confessione ha spento in
questo uomo ogni potere di rivalsa contro il
destino?

E’ mai possibile che questo Armando non abbia
saputo rispondere nulla alla domanda della vecchia
signora?

O forse la sua risposta sara di quelle cosi
connaturate con la piu profonde leggi della
coscienza, da non potersi piu dire con parole, ma
solo vivere nella realta di nuovi eventi?

Ora i1l medico si avvia per 1l viottolo. Ora
guarda fisso laggiu, dove la stradina svolta tra due
casolari. Ancora pochi pas[s]i... e si ferma. La sua
fronte si spiana.

Eccola, Eva! La sua Eva!

Ecco che ritorna!

Viene avanti, ricompare e la sua andatura € ancora
quella; come trattenuta sempre da un misterioso
pudore, il capo lievemente reclinato, lo sguardo
basso; avanza piede su piede, e non ha ancora visto
che le sbarrasse la via tra poco.
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Quest’uomo, questo medico intelligente e capace,
che non trema mai di fronte al dolore delle carne



matat—ammalate, che gli deve salvare a costo di ogni
sofferenza, al cospetto della prova nuovissima che
1"attende, avverte un plal]lpito rapido al cuore, che
gli mozza il respiro.

Quando Eva, a pochi passi da lui, alza lo
sguardo, lo riconosce e si ferma subito impietrita.
Quando Armando le sara vicino, tanto vicino da poter
osservare 1l’ansito represso fra le belle labbra che
si stringono per vincere il tremito interno, Eva si
irrigidira ancor di piu, sebbene il suo sguardo si
veli, 11 colore delle gote svanisca. L’ultimo lembo di
sole e scompar[s]o sulla cima delle montagne, e una
luce violenta, rapidamente punge di freddo ogni filo
d’ erba.

La natura si raccoglie, cerca il calore piu nel
dentro, piu vicino al cuore....

“Eva”

Lei lo guarda fissamente negli occhi. Stringe
le mani, quasi in un nodo di preghiera,

“Le hai parlato? Mormora Eva alludendo alla
nonna.”

N/ dali
’

I due si incamminano su per la collina fiorita. E
Armando parla, con dolcezza. “ C’era una
volta....... "
Suvestluttima—vetta—La favola ch’egli racconta
riguarda la sua Eva, questa che gli palpita al
fianco come una bandiera agitata dalla tempesta.
Quest’ultima Eva che ha rinunciato, si confessa
e confessata , e fuggita. Con questo atto d’amore
ha vinto il suo stesso destino, -——---

(fine della versione C-inizio della versione B)

e si e riscattata; e gia libera; e gia un’altra Eva,
la iattura non le pesa piu. Pudo finalmente affrontare
nella rinnovata poverta la sua vita accanto all’uomo
che ama. “E questa e la storia, la quarta storia di
Eva che io voglio raccontare, con te, ai nostri
figli un giorno.

44
Poi la notte sui monti
E 11 racconto di Armando continua.
Continua ancora oggi.
Continuera per tutta la vita di due creature,
che superano la paura della sorte, hanno saputo



fondare la loro esistenza, sul piano soltanto della
fede un se stessi che puo vincere gqualunque supposto
destino.



