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Caro Zavattini,
Roberta Mazzoni ha consegnato tutto

malloppo la settimana scorsa, e questa mattina mi ha
ribattuto anche DIVORZIO SI. Penso di far bene restituendo
a Lei, allegato, l'originale. Molto cordialmente
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DIVORZIO SI

Un uomo ha ucciso con un colpo di rivoltella sua moglie una sera di
nel 1969.primavera a Roma

Questo film è la deposizione dell'assassino fatta davanti ai giudici
della corte d'assisi.

molti commenti. NonI giornali hanno liquidato questo uxoricidio senza
di straordinario. Un marito e una moglievi hanno trovato nòlla di romanzesco,

che dopo due o tre anni d'amore hanno consumato la loro carica affettiva finendo
con l'odiarsi. E' veramente una storia comune.Da qualcu state spese le
solite aparole di pietà per i figli, Carlo di quattro anni, Giulia di otto, di
cui si occuperanno i parenti.
Antonio Terzi è stato processato per direttissima. e Terzi nnn
si era neppure difeso. Alla fine di un'ennesima lite, li cui entrambi i coniugi

Ora siamo nell'aula della cotte d'assisi, quando il presidente invita l'imputato

condannatemi, non so più niente".
Il presidente insiste ancora. Gli si rivòlge con una certa cordialità."Come
ha conosciut o

a poco ne viene interamente
coinvolto.

Noi lo seguiamo attentamente, registriamo ogni sua parola, ogni suo gesto

si trasferisce da un sentimento a un altro,
pianto, dal passato al presente, dal presente al passato. E' come se vedasse.
Ormai vive con i suoi fantasmi. Sono lì, su uno schermo. E trascina anche noi
nelle sue visioni e nelle sue ragioni. Ogni tanto si incanta come se la immagine

Tutto era chiaro,
à? •

^JOCO

fulminei passaggi nell'aria.
Antonio stimolato da una crescente ansia di verità, in un apparente disordine

resuscitata avesse una forza ipnotica. Poi riesce a disinacagliarsi e a inoltrarsi

sua moglie?"
Quasi senza accorgersene, entra nei ricordi e

no sono

da un grido a un silenzio, a un

si erano offesi mortalmente, aveva sparato.

a parlare. Antonio non parla, è confusò, smarrito,$stanco. Il presidente insiste
e Antonio finalmente rompe il silenzio, balbetta quaàchecosa, dice:"Condannatemi,

e anche le immagini che evoca. Dobbiamo essere pronti, rapidi, cogliere i loro
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Aveva incontrato Maria una domenica del 1959. Per caso. In Piazza

unLui aveva circa trent'anni, era emiliano

Ma perché ha ucciso? E' questa la domanda che lo martella e che si in­
troduce spesso nelèe sue rievocazioni. Come avviene che l’amore a un
tratto può scomparire e si tramuta in odio?

na che abbiamo adorato.

eca

Descrive dei momenti del loro amore, ricostruisce con molt a minuzia
quasi che ciò potesse farla resuscitare, impedire che accada quello
che è accaduti. La rivede vivine asé, parlano, si baciano, si prendono,
ripete le meravigliose, folli notti dell’amplesso, le parole che si
dicevano. Non ha più nulla da nascondere. Non ha nemmeni il nostro

accarezzato i capelli o il seno o il volto
di Maria premette il grilletto di una rivoltella

non divagare, a non indugiarsi in considera­
zioni moralistiche: 9 Stia all’essenziale, per favore"

Che cos'è 1’essenziààe? In questo momento vorrebbe parlare della
sua infanzia del

e Maria morì.

una persona, la madre dei propri figli,una don-

lui invecchierà in carcere.

Il presidente lo invita a

del Popolo. Rimase colpito dagli occhi
la seguì a

e dalle gambe di Maria, dice,
lungo, ne studiava il corpo come sotto una lente, avrebbe

potuto descriverla nuda. Quanto gli piaceva. La fermò e pochi mesi do­
po si sposarono.

Ora Maria giace in un loculo del Verano e

di nuovo nel labirinto della sua pena.

"Aveva ucciso molte volte mia moglie col pensiero negli ultimi
anni. E anche lei aveva ucciso me. Molti di noi uccidono qualcuno
col pensiero ogni giorno."

trasferito nella capitale,
impiegato presso una buona ditta di macchine per ufficio. Lei era romana,
u na maestra. Poi si dedicò solo ai figli.
I primi due anni sono stati felici. Otto anni dopo la stessa mano che
per migliaia di volte aveva

suo pase. Non domanda che di essere ascoltato con pa­
zienza, di essere aiutato nel cercare di capire, di sapere come avvie­
ne che si può uccidere
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pudote essendo ormai

voce

e

di fronte a qual-

usare

a

si erano creduti anche nella pelle, in una intimazione della voce,
nel rumore di un passo. Parla, e sembra un rabdomante chh esplora
ià terreno del passato in attesa di poter dire: Ecco, qui c’è l'acqua ,
la verità, il momento di demarcazione dell'amore dalla sua fine.

la cerca. Fu do-
^■affreddarsi?

.’JSlbk»

al di là dei patti correnti. Egli si vede
già all'ergastolo. Forse desidera di raggiungerlo al più presto, di
togliersi di mezzo, di non essere più nessuno, ma in questo momento
poiché lo hanno obbligato a rimettersi di fronte alla realtà, vuole
conoscerla fino in fondo. NOn da qual'è la strada ma
po la nascita di Cnklo che i loro rapporti cominciarono
0 prima? Un giorno di pioggia che con la sua luce strana gli rivelò
un'espressione di sua moglie sgradita, inattesa? 0 quel fugace di­
verbio davanti al video per la scelta del programma? Alzarono la

ebbero il ptimo sospetto di potere essere nemici. Diversi da come

Ci siamo amati senza conoscersi, dice.L'amore è così interamente
contento di sé che non ha bisogno di inchieste, sdi spiegazioni.
Finché dura, c'è infallibile misterioso adattarsi dell'uno all'altra,
una capacità quasi magica di annullare ogni contrasto prima ancora che
di annunci.
Anppnio non è un uomo di intelligenza fuori dell'ordinario. Ma qui al
processo è come se fosse la vigilia della morte, quando la coscienza
si mette in moto e si capisce all'improvviso di più
che cosa di assoluto che vorrebbe ma non sa neppure definire. Durante
il monologo è invaso da repentine ondate di tenerezza verso la vita,
un bene che non ha saputo usare , che ha tanti nomi di cose e di per­
sone fra cui emerge quello di Maria. Io non l'amavo,più, dice. Ma non
dovevo odiarla. Avrei dovuto dirle come a un'amica: non ti amo più.
E lei avrebbe dovuto dire a me: non ti amo più. Perché neppure lei mi
amava più. Poi, con uno scarto della memoria ritorna a immergerii nei
giorni della felicità? V orrebbe fermarne uno e raffrontarlo con i giorni
della tristezza, quando già stava per esplodere l'odiò accumulato per
anni. A Maria bastava vedre il pelo sul petto di lui, toccarlo
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lei
aveva delle frasi
ma che se lei, pregata da lui, cercava dòpo

Il suo naso un po'
di cipria e poi

Eppure il pelo, la bocca, le ginocchia, erano, la sera del delitto, anco -
ra quelli, xe molti sarebbero andati aletto devotamente con Maria e non po­
che delle sue amiche si sarebbero volentieri accoppiate con Antonio.

Panizzi

arresta, rimopta diversamente gli stessi elementi per cercare una rivela­
zione, alterna nella memoria i sospiri più dolci suoi e di Maria con le
offese più atroci, il giorno delle nozze con la tremenda notte del delitto.

Antonio si esprime con un linguaggio semplice, diretto di chfc vede, anche
esposizione, prosegue snpp sempre più a salti di gomitolo. Si

sofferma su paticolari che sembrano insignificanti per noi e che invece
per lui sono enormi e ce ne convince. Il rumore di lei che orinava di notte

carezzare quello che le piaceva ancora di più che si infoltiva sul polso
intorno al cinturino d'oro dell'orologio. E Maria gli si metteca sotto,
sotto al suo corpo, con la mente, con tutto, disposta astare così tutta
la vita, sotto di lui. Una volta glielo disse, in versi. Lei aveva scrit-

se la sua

e senza dirselo era come dices­
se che in quelle ginòcchia trovava la certezza di urr^-f^tie-ità^aSE- una
fedeltà e di una simpatia che non sarebbe mai finita. Si piacevano senza
tregua e lo spirito si muoveva sempre insieme ai sensi senza che sapesse­
ro distinguere quanto era del primo o del secondi. Era insomma l'amore
che è eterno nell'attimo che si manifesta.

to da giovane del versi, brutti, banali. Ma quando si abbracciavano,
inventate, delicate, che lo turbavano fino alle lacrime

di fermare sulla carta perde­
vano ogni valore edxvEmtràan diventavanoppferfino ridicoli. E lui, b astava
che udisse il rumore delle scarpe di lei, che si levava senza chinarsi per
rivederla semp re, anche se era lontano, con le ginocchia scoperte mentre
tirava su le gambe per stendersi sul letto,

lucido che era sempre pronta a nascondere sotto un velo
non ci pensò più. La stessa scena, lo stesso dettagli o

ricorrono più volte nella sua mentt, li ripete al rallentatore, li riesa­
mina da diversi punti di vista. Come potesse disporre della mobile, rxhsh
veloce moviola, fa incursioni fulminee all'indietro, ritorna in avanti, si
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Quella spaventosa sera di maggio. Lontana e vicina. Pareva una se­
ra come le altre. In principio la loro voce era bassa per non sveglia-

i figli che dormivano nella camera accanto.re
Antonio con la obiettiva precisione di una macchina fotografica e

lui gli interminabili mi­di un magnetofono ci fa sgranare insieme a

l'altro, fingevano di essere calmi, decisi ad
senza eccitarsi. Sono certi tutt'e due che non possono più vivere sot­
to lo stesso tetto. Tuttavia provano a cercare un rimedio. E'possibile?
Parlano del problema dei figli, del problema economico. Una volta sareb­
be bastato allungare una mano, toccarsi e sarebbero poi finiti sul di-

tra le lacrime e le risa. Invece oggi sono due nemici, che quivano
si sforzano di nasconderlo. Parlano,

Lui diceva: tu non mi ami più. E lei diceva: Tu,non mi ami più. Nessu-
che l'accusa dell'altro era giusta. Non hannono dei due riconosceva

il coraggio di essere dsincerj., sono due quotidiani ipocriti senza
sospettarlo. La società li sorveglia. A loro volta, anch'essi si sor­
vegliano, nello stesso tempo carcerati e carcerieri.
Antonio interrompe il rapporto di quella tragica sera e si rifa a pri-

Si soffocava. Tutto si inacidiva. Le reciproche voci, che erano una vol-

no n riusciva neppure a pensare a Maria morta, poiché gli pA-Antonio

la sua

carne disfarsi. Una volta Maria gli disse sorridendo che lo aveva visto
salutare con effusioniYche sapeva da lui profondamente disistimate.

minciava a giudicarlo

AuOHyiftCFSAWl ZAVM I INI I * ~"*l

e vengono fuori i loro pregiudiil

ta così belle, davano fastidio. Si preferiva il silenzio. Le voci ci
distraevano sempre da qualche sogno, da%ual91ie^evas?one^aMentre prima

C'era un'ombra di ironia nel rilievo e Antonio si accorse che lei co­
di ver samente . Anche Ali giudicava lei. Lei era

reva davvero immortale come una dea, ora era come se vededse

nuti che preludono al colpó di rivoltella. Seduti l'uno di fronte al-
„ finalmenteaffrontare la situazione

ma, il cumulo dei giorni nei quali l'aria era diventata irrespirabile.

e quelli del prossimo, degli altri, dentro ai quali sono ingabbiati.
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una cattolica e Antonio era ateo. Forse non se lo mai neanche detto,
come di cosa non importante, su cui non era necessario riflettere.

Una notte parlarono di Dio, della Chiesa, e invece di fare l'amore,
dopo un diverbio, come al solito, si voltarono le spalle.
Un'altra volta lei gli disse che a parole stava con quelli che volevano
mutare il mondo, ma nei fatti era diverso, cioè dipendente da tutti.
E poi, cosa aveva costruito nella sua vita? Antonio reagì sfogandosi
contro gli italiani. Ma per coinvolgere anche la moglie. Sisses"Voi
siete cinici, non credete in nulla, per questo siete tanto legati

si esaltò, vendicativamente, mettendosi una tovaglia addosso comeE
una

barli. Ricorderà sempre lo sguardo cattivo che lei gli lanciò. Si è
cattivi, disse, nell'affermare delle cose buone.

Ricordava quando Maria, incinta di Giulia, con quanta dolcezza glia
aveva fatto sentire 1'arrotondarsi della pancia. Lui era pazio di gioia,

che non avrebbe ratti osato riconoscere,per
la seconda gravidanza. Per una di quelle coincidenze di pensiero, frequen -
ti tra marito e moglie, lei gli aveva chiesto candidamente che cosa avreb-

il seno
cadente. Lui rispose che era una sciocca a farsi venire in testa questi
interrogativi.

La nascita del bambino fece sorgere brecri illusioni. Si trovavano
qualche volta curvi insieme sopra la culla

assumeva il ruolo di un pretesto per concentrarecontrario, il bambinxo
di cui Antoni-' e Maria disponevano sempre ma

non più disposti a spenderlo per il coniuge.

Biblioteca
Patrizzi

di orgoglio.il fastidio invece,

be provato se fosse rimasta, come

e pareva un'unione? Era il

capita, col ventre tutto striato e

su se stesso sk l'affetto

stola, e si mise a girare per la casa come se fosse in processione
tirandosi dietro i figli, litaniando^. Ridicolizzando la fede. Lei reagì
gridando che lui pensasse pure come voleva, ma i figli non doveva tur-

x 1/alle forme. Chissà cosa pensi veramente tu damarti durante la messa.

Improvvisamente diventò una cosa pesante sulla bilancia coniugale.

orgoglio.il
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ì

ri.

migliaia e migliaia di giorni da trascorrere insieme, indissolubilmente.

Lui sorprese Maria, giù in dtrada, che si salutavano con un suo ami­
ma

quando?
I figli coi loro occhi aguzzi e le loro antenne percepivano questa

la perplessità

lungo le mani in mano. Decise di assalire Maria,
poi la gelosia durò lo spazio di un mattino. Per l'uno e per l'altra era

manifestazione del più banale amor proprio.
Recitavano entrami la solita commedia

Per un anno Antonio fece la corte a un'inquilina di fronte. Non accad­
de niulla. Però erano armeggi, speranze, batticuòri,
da libero contro Maria.

soltanto una
del marito e della moglie. Fino a

doppia vita dei grandi,dei genitori, e

e tuttavia una mano si allungava e i sen­
si avevano il sopravvento. Eccoli in silenzio che vanno a letto, dopo
essersi trovati una notte d'estate davanti al rubinetto dell'acqua(era

e hanno già capito che quella

Ci furono altre illusioni, ancora più fuggitive; anniversari, avve­
nimenti generali come i viaggi sèlla luna col pericolo della guerra che
li attirava in uguali commenti, facendoli sembrare per un attimo soli­
dali. Diatribe sul governo, sui preti, sul Papa, sui rispettivi genito­

ri l;il,liot.. ay| Palazzi

La rete si smagliava sempre di più, non vi restava più nulla dentro
del passato. Era come cambiassero la catta d'identità. E avevano davanti

e la diffidenza
cominciava vagamente a sorgere nei loro animi. Si può dire che la men-
zognà trapela sui muri domestici come ia muffa, il muschio, non c'è più
uno spiazio pulito. Ogni tanto i figli odono dei gemiti che sembrano d'amo­
re: Antonio e Maria si accoppiano ingannandosi sempre di più.

Antonio descrive implacabilmente davanti ai giudici quando lui e Maria
già perduti uno per l'altra, eccitati da qualche cosa, o per la forza
d'inerzia del sangue, si desideravano? Già il disprezzo, la stanchezza,
la ribellione li devastavano

co tenendosi troppo a

e fare qualche cosa

da molto tempo che non facevano l'amore),
volta farabno l'amore ? Anche se col pensiero si erano uccisi tante volte
Quegli omicidi che credevano di essere la via alla libertà e Invece ne
sono la fine, dice Antonio.
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Quando Antonio insiste su questa analisi, sul momento in cui due
che si odiavano si abbracciavano, si baciavano, mormoravano frasi ap­
passionate, per poi ricadere nel buio, stanchi, sudati, disgustati,e
più lontani l'uno dall'altra di prima’? Ci fa udire i sospiri, le invoca­

le interrompe per commentarle e raffrontar-
altre situazioni contraddittorie della nostra vita, per poi riprendere

la crònaca,diciamo, dell'amplesso amoroso senza amore. Un gran disagio
è sulla faccia dei giudici, dei carabinieri, del pubblico. Sono immo­
bili, in apparenza impenetrabili, innocenti, membri di un mondo perfetto.
Crediamo che essi vorrebbero chiudere gli occhi, tapparsi le orecchie,
perché Antonio sempre di più riesce a rintracciare nella sua vicenda i
punti che sono comuni a tutti, che fanno di noi dei complici, di delitti
come questo, degli assassini in pectore.

Quando il presidente interviene per richiamarlo ai fatti, e questa
volta con tono fermo, Antonio si ribella. Non riesce più a dominarsi.

lui parlerà quanto vuole, ha il
diritto, non domanda altro, poi sparirà per sempre.

lui continua. Chiedono se sanno veramente
cosa sia l'incubo di

città è una prigione, il passaggio di un camion carico di poliziotti, laax
sirena di un'ambulanza che fa fermare il traffico, sembrano fatti provoca­
ti da noi. Anche nei sogni le bocche cercano spiragli per respirare. Si
cerca una via d'uscita e c'è una panca stretta su cui dobbiamo stare noi
un'altra persona con la qualee

la forza di alzarsi, e ci si avvicina che sembra la

tano, coma dei giustizieri, ci sono i parenti, i figli, gli amici, i capi,
solenni e decorati, e anche il Papa sul trono, con i vescovi,
bili blindate, l'esercito. Da una fessura si vede

non c'è più nulla da dirsi. Quando si trova

un giorno senza amore, la sua lunghezza, l'intermina-

un altro versante nella

le a

Non osano più interromperlo e

e le automo-

Grida che hanno paura di ascoltarlo, ma

bilità di dover vivere accanto a chi non si ama. I muri daiventano alti,la

zioni amatorie sue e di Maria, e

ad una piccola porta
la salvezza, appena l'hai aperta non osi andare oltre. Là fuori che ti aspet-
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nel corte o

1 bambini e i parenti

cata d'inginocchiarsi davanti

ni. Perché lei taceva più di lui, si esprimeva nei suoi doveri domestici

uno dei suoi tanti quotidiani ritorni con i bambini che gli vengano incon­
tro. Ci sono anche che lo aspettano la madre, i genitori di lei, le zie,
gli sjzii, le nuore, i cognati. Ci sono risate, abbracci, corse nelle stan-

vita: quelli che lottano. Contro chi lottano? Vogliono spazio, aria, li-
della città. L'aria viene a m

ze inseguendo i bambini e facehriosi inseguire da loro, chi si mette buf
famente qualche cosa in testa per far ridere i bambini o fa smorfie o fa
il cane. Io facevo il cane, dice Antonio. E si mette giù a quattro zampe

Biblioteca
Panizzi

va che lei gli chiedesse perdono. Quasi piangendo, lui 1'avrebbe suppli-
a lui, di cancellare queste parole preci-

davanti ai giudici. Ormai non si controlla più, è trascinato dal vento
della verità e abbaia perfino, come faceva nella sua casa per allietare

bertà. Vogliono allargare l'area strttta
mancava, come in una bolgia tutti corrono qua e là con le bocche apette
in cerca di aria,più aria. Giungono gli echi di altre lotte, da lontane
parti del mondo. Cortei attraversano le strade, giovani con dei cartelli

di no e contro. Io potevo essere con loro, dice Antonio,che fiammeggiano
ma invece per un povero uomo che camminava rasente i muri non c'era che
la solitudine. Risuonano inni, canti, lui riesce a infilarsi
che passa. Ma faifiina infondo alla strada c'è il numero dodici di via Ga-
sparri, dove abita, l'ascensore che lo riporta nella gabbia dove lui tie­
ne chiusa un'altra creatura e il tempo passa a inventate torture. Rivede

e illudersi che la sua situazione fosse meno dram-

se, scandite, eh” erano la esplosione di giorni, giorni e giorni tacitur-

matica di quanto non fosse, meno insopportabile?. Il Papa in persona gli
parla, cerca di convincerlo. Ma coi soliti argomenti. E Antonio urla con­
tro le autorità, poi si riscuote dalle sue farneticazioni, riprende il
racconto di quella sera. Lei gli disse, nel mezzo di una propesta di lu i
di fare una separazione legale,(ma lei era contro, non per amore ma solo
per preconcetti) gli disse a un tratto»"Sei una merda". Lui le vide negli
occhi come un lampo, quasi fosse illuminata e appagata da quel feroce
giudizio. Capì che era inappellabile. "Sentii un fragore di crolli, la
fine della mia vita". Ma hon voleva accettare di essere una merda, vole-



10

come una

Biblioteca
Panizzi

La parola e uscita e ora lui se la porterà appresso per sempre
croce.

una pietra mentre la moglie
un moto di fuga, passò davanti ai bambi-

e la interrompe nell'istan-

con la presunzione di essere una donna esemplare. "Domandami perdono" implo­
rò lui. Lei non rispose ostilmente. Allora lui aprì il cassetto, c'era la
rivoltella, e sparò. Sembra che lo sparo sia di adesso. Chiude gli occhi come
per non vedere. Vede invece lucidamente? La palla che esce dalla canna. Ora
può fermarla col pensiero. Può rallentarne il tragitto. Ma il proiettile
è inesorabile. Si avvicina, si avvicina sempre più al petto della moglie.
Ancora una volta Antonio, disperato, lo arresta. Nell'arresto ne approfit­
ta per parlare, per spiegare, per analizzare. Potremmo dire che il percorso
di quella pallottola potrebbe essere il percorso del film. No! grida Antnio.
Proprio quando la pallottola colpisce.

Antonio restò per un attimo fermo come
cadeva senza ùn gemito, poi ebbe
ni con gli occhi spalancati nell'altra stanza. A metà delle scale, si fermò e tor­
nò indietro. I bambini erano seduti sul letto e lui dice che vorrebbe dimen­
ticare quegli occhi che lo guardavano. Storditamente, si avvicinò a loro per
togliere un pò' di quello spavento e non ricorda bene cosa disse. Vorrebbe
ricordarlo, prova, ma non ci riesce. Avrebbe dato la vita per farli sorri­
dere.Sentì dei passi, erano già i vicini, le guardie.

Ritorna sulla scena, la ripete minutamente,
te in cui il suo dito sta per premere il grilletto. Sperando di trovare il
modo che sia diversa, che quella parola criudele non esca dalle labbra di
sua moglie.

Non poteva essere che così. Egli la meritava. Lui aveva detto a leis
"Un giorno o l'altro ti caccio di qui a calci in culo". Ma lei rideva con
disprezzo, diceva che mai di là si sarebbe mossa, la legge era con lei. Lui
insisteva che era una povera donna indegna di lui, piena d'idee false, vile, e k
che puzzava perfino.
3Questo ho detto, signor presidente".
Resta un po' in silenzio e poi riprende, e come in trance dice che in tutte
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le case può risuonare all'improvviso un colpxodi rivoltella, dice che vi­
viamo sull'orlo di un precipizio, che abbiamo paura l'uno dell'altro. Dice

senza essere sinceri fino in fondo.
Vorrebbe che Maria risuscitasse, fosse seduta vicino a lui e parlassero

bertà di tutt'e due, anzi di tutti.
Resta con lo sguardo fisso nel vuoto vedendo l'incontro con Maria,il

avvenire sulla vita,sul matrimonio , sui figli, sulla libertà di cui vorremmo tx
una definizione. Che dialogo sublime sarebbe stato nella sua sem-trovare

plicità, nella sua sincerità. Umano. Non si è mai troppo umani. Eccoli seduti

"Io amo un'altra". "Io amo un altro". Continuano xji a parlare con calma mentre
la voce del presidente, questa volta severa, interrompa il suo fantasticare:
"Terzi, venga all'essenziale."

■s
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con semplicità, con umiltà, che lui crede di cominciare a capire, che gli pare d i
avvicinarsi a un po' di verità e che questo può essere utile a tutti. Ha fatto

come avrebbero dovuto fare allora. Non della libertà di Antonio, ma della li-

dei male e crede che ora stia facendo un po' di bene, ma non si può fare del bene

di fronte che dicono:"Io non ti amo più, Maria" "Io non ti amo più,Antonio."

loro lungo, calmo dialogo, il dialogo che non è avvenuto e che avrebbe dovuto


