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LETTERA DA CUBA A UNA DONNA CHE IO HA TRADITO

Questo soggetto & ricavato dal libro omonimo di
C.Z.I1 libro ¢ stato pubblicato in Francia nel
1967 presso Denoel, e in Italia presso Bompilani
lo spesso anno, Tradotto in Spagna dalla casa
editriée Sinere, sta per easserc tradotto in Ame_

rica dallia Prentice Hall,

Un giornaligta italiano, Antonio B.,, & mandate in gire

per il mondo per descriverne la situazione in guesto 1969
dremmatico, Antonio B, ¢ un uomo piutiosto cinico senza
saperlo, con delle vaghe idee progressiste che pxrd non gli
costano troppa fatica, intelligente, simpatico, dedica al_
1'amore gran parte della sua atbivitd, Ha un'amante che si

chiama Maria, bellissima, di una gfrenafa sensualitd,moglie

* di un suo amico.

Nelltaereoporto di Piumicino, proprio il giorno, anzi
il momento in cui Antonio sta perdendo per Cuba, un'improv_
visa occhiata gli rivela che tra liaria e il suo amico Loren
z0 esiste una relazione, Non pud reagore perchd c¢'d sua mo_
glie preasnte ¢ gid gli alboparlanti sollecitano i passegge_
ri versoc l'apparecchio,Da questo istante cominela la intima
procellosa odissea del protagonista, il suc dolore, il suo
furore, lo scatenato alternarsi dei pil conbtraddittori stati
d'animo, fulrined o analitici, nobili o vili, disperati o pie_
ni di speranza, ;

Appena arrivato all'Avana, subito ha dovuto visitare i
luoghi, conoscere persone, negri, bianchi, meticed,
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ricostruisce con gente del popolo, con eroi della rivelu-
#ione ppisodi di quel grande vento, entrare nella regl—
wﬂé di quell'isola. Lo portano nelle favolose fabbriche
éi zucchero, nelle antiche fabbriche di sigari, nelle im-
ﬁense sale da ballo, nei cordiali postriboli. Ma il suo
‘itinerario & implacabilmente scandito dalle rievocazio-
;ni della sua passione che vengons avanti come su un ro-
vente palcoscenico, .
E' in una lettera a Maria che il giorno stesso
del suo arrive a Cuba egli riversa con una siceritd fin'ora
mai avuta tutto quello che la scoperta della tresca di Maria
e di Lorenzo gli muove dentro.
Lep prime righe cercano d'ingannare se stesso,
Le comincig come se non avesse visto nulla, come se Maris
lo aspettasse fedele e innamorata @i ritorno da Cuba e po-
tesse non essere avvenuto cid che & avvenuto.
Ma la finziene dura poco, e Antonio batte sui tasti del-
la macchinada scrivere, come aparando, s£ferndsnds offese
atroei: puttana, vaceca, troia.
Nella sua mente infuocata Maria & 11 davanti a lui e ogni
parola si trasforma in una visione concreta, in un assil-
lante dialoge con Maria. La odia e la ama, la percuote
e le chiede perdono, va a lettn con lei e interrompe
1l'ampkesso per offenderla di nuoveo e abbandonarla per sem-
pre. .
I suoi sentimenti tanto incalzanti e mutevoli, sembrang
mossi dallam manovella 4i una moviola che accelera, ritar-
da, avanza, precipita e retrocede a seconda del ritmo,
degli alti e bassi della sua offesa memoria. Ma ecco che,
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dope essere state ripreso dalla fnllia dei sensi(il seno

di Maria, le sue cnsae, che si spalanceno come une vore-
gine, la sua voce dolcissima, durante gli amplessi) se ne
pente e si erge a giustiziere accusando non solo Maria

ma tutta Roma, come la cittd in cui la veritd & pil of-
fasa, dove la ipocrisia trionfa nelle famiglie, nelle
piazze e nelle chiese.

I1 suo pessimismo diventa generale e spietato. Non c'é che
da distrug@ere.iuesta cittd di adqulteri, Ai miscredenti

che che fingono di credere, di schiene curve. E fa cadere
1la bomba sulla cittd che la distrugge. Anche Marie e Loren—
zo 1li abbiameo visti fuzgire invocande aiute, e in fiamme.
Non ¢'?® rimaste che lui. Percorre Roma vuota., deserta. Che
sgemento. Ha paura dslla golitudine e invoca Maria: Maria,
Maria, Maria! He bisegno di lei, grida che ha capito che
lei non & pilu colpeveole. Lui che vive ambiguamente tra la
moglie e l'amante, tra abitudini borghesi e velleitd ever-
sive., Da nzgi bisogna dire quells che siamn soliti nascon-
dere., E fa risorgere Maria con un aureola come fosse una
Medonna., Si vede con lei che vanno in giro per le strade

a cantare come San Francesco, la verita, e predicanc la
franchezza. Anche quando fanno l'amore, gquesto non avviene
d4i nascosto ma alla luce del sole, nel cuore di piazza del
Popolo, daventi a tutti. La sua fantasia crepita, si dila-
ta, intrecciandosi col rumore della macchina da scrivere
come di una musica deil vari ritmi., Le guardie inseguono lui
e Maria e con le guardie tutti quelli, scribi e farisei,
che non amano la veritd. Preti, generali, bottegai, ministri,
nobili. Li caccera dal tempio come Cristo.
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Vuole compiere 1a ricoluzione contro la menzogna, contro
il soverchiante potere, contro 1o sfruttamento. Con Maria
al suo fienco. Si trovano entrambi sulle barricate, si spa-
ira dai tetti e dalle finestre.

Ma le forze dell'ordine vincono. Antonio & impri-
gionato. In un commissariate leo torturanc perché Aica i no-
mi del suoi complici. Lui resiste. Si sente un eroe.
Intanto squilla il telefeno. Gli danno Roma, & lui che ha
chiamato Maria. E' stata una pazzia pnichd® potrebbe esser—
ci il marito in casa. Ma 1'ide 2 che in questo istante Ma-
ria pud essere 1 con Lorenzo, in quel lettino d'albergo
in cui la prese per la prima volta, gli ha fatto interrom—
pere la lettera e dare il numero di Maria al centraline
dell'albergo. Per subito. Come se uno squillo di telefo-
no potesse impedire l'amplesso degli smanti che forse, die-
cimila chilemetri lontano stanno ripetendn 1l gioco 4'amo-
re che lui faceva con Maria, quandn lui la cercava di stan-
za in stenza nel buio e doveva trovarla sulle tracce del
respiro ansimante 4i lei che godeva da sola, aspettandolo.
Maria, Marionta, Mariaz! b
Me quella chiamata telefonica diventa un tormente. Non si
riesce a stabilire la conversazione. O la si stabilisce
per un attimo e poi svanisce. Lui ha udite o gli & sembra-
to, la voce di Maria, Maria, liaria, 1'ha invocata, vergognan-
dosi poi di guesto suo impulso. Poi & seguito il silenzio.
Lunghi implecabili minuti d4i silenzio in attesa che rial-
laceino la linea. E nell'attesa il suo pensiero che non
gli da tregua, che vnla comé un uccello in mezzn al tempo-
rale, da un albero all'altro, da un ramo all'altro.
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Dal commissariate nel quale lui urla perchd stanne strin_
gendogli i testicoli per ottenere da lui la delazione,i
nomi dei compagni rivorluziorari, alle coscie di Meria che
8li si spalancano daventi come una voragine, alla visio_
ne esatta, crudele, come al rallentatore, di Maria che fa
1l'amore con Lorenzoy, e poi alla rievocazinne di momenti _
della swna vita in cui he sbaglicto, non ha avuto coraggio,
& stato un succube come tenti, un vile, pur comportandosi
dopo come uno senza necchia . Si sente ora come in un male_
stroom, alla rese dei conti, La sue camera d'alberge diven
ta la sintesi della sua vita, il passato e il pregente si
proiettano sulle pareti come sullo schermo "Pronto Roma?"
un momento, ® Ha ripreso a scrivere a macchina, ha
interrotto, ha riprese di nuove, lo hanno di nuovo messo
in contatte con Roma per un attimo, poi di nuovo la comuni_
cazione & caduta e lui ha sentiten ancora venirgli su dalle
viscere il nome di Maria. Nella piscina sotto la sua fine_
dtra stanno ballando, l'oceano lampesgie nel buio con delle
enormi onde bianche. Chi sono? Che cosa voglio? Esiste Dio?
Devo abbandenare Maria ¢ non ne sono capace? Forse quelle
sguardo tra lei e Lorenzo che ho visto & stato interpreta_
to male da me? Sono un eroe? Sono un_vigliacco? Devo ucel_
dermi ora che Maria mi ha abbandonato o arruolarmi nell'eser_
cito di Fidel Castro? Gli balenano davanti frasi, racconti
che ha udite visitande la cittd, i luoghi famosi della lotta
contro Batista. Pard la rivoluzione tormando in Italia, dispi.
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rato da questo esempio? Nella lettera a Maria l'ha gid
com¢neiata la rivoluziohe partendo dal Sud come Garibal_
di, E' stato uno slancio generoso che gli ha fatto supe_
rare la grettezza della gelosia e tradizienale egnigmi,

Ma gli torna davaenti Maria tra le braccia di Lorenzeo che
ride come rideva con lui oscena sul letto e meravigliosa.
Potra fare a meno di quel seno, quila carne, quella pelle,
di duella bocca? Riesce a stacecarsi da laria che inveno
gli si offre, U a rifiutarsi nella lotta. Al commissariato
lo torturane invano. Non dice un solo nome. Piagato dalle
torture, finalmente si sténde sulla panca della sua cella
in pace con la propriz coscienza. i
Ma gli ridanno la linea Roma, pronto pronto. Proprio_la vo_
ce 4i Maria dall'sltra parte, imbarazzato, spaveniate per
quell *improvvisa telefonata. C'% anche il marito d4i Meria.
E allora Antonin deve inventare, improvvisare, dire che

ha telefonato a lorn per sapere un ingirizzo, si arrampica

sulle bugie, si sente come incantenate nella meschina situa_

zione, che si conclude con dei saluti convenzionali.

Poi resta 11, daventi al foglio della macchina da scrivere,
povero, sconfitto , con una gran voglia dipiangere, mentre
risuonano ancora nelle sue orecchie i colpi di arma da_fuo_
¢o della rivoluzione nelle strade di Roma, e poi il suo

respire quieto, di quando si & addormentato come un faneiul _

lo, con la propria coscienza in pace, 1 nell 'immagine to
carcere auglahce secondo prima.

=



