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LETTERA LA CUBA A TOTA POLITA CHE LG nA TRADITO

alisi

\

Arc&io
Zavattii i

-jKUier

subito ha dovuto visitare i
bianchi, meticci,

/• v

Questo soggetto è ricavato dal libro omonimo di
C.Z.I1 libro è stato pubblicato in Francia nel
1967 presso Denoel, e in Italia presso Bompiani
lo spesso anno. Tradotto in Spagna dalla casa
editrice Sinera, sta per essere tradotto in Ame
rica dalla Prentice Hall.

Un giornalista italiano, Antonio B., è mandato in giro
per il mondo por descriverne la situazione in questo 1969
drammatico. Antonio B. è un uomo piuttosto cinico senza
saperlo, con delle vaghe idee progressiste che prò non gli
costano troppa fatica, intelligente, simpatico, dedica al_
l'amore gran parte della sua attività. Ha un'amante che si
chiama Maria, bellissima, di una sfrenala sensualità,moglie
di un suo amico.

Nell'aereoporto di Fiumicino, proprio il giorno,
il momento in cui Antonio sta perdendo per Cuba, un'improv_
visa occhiata gli rivela che tra Maria e il suo amico Loren—
zo esiste una relazione, non può reagore perchè c'è sua mo_
glie presente e già gli altoparlanti sollecitano i posseggo—
ri verso l'apparecchio.Da questo istante comincia la intima
procellosa odissea del protagonista, il suo dolore, il suo
furore, lo scatenato alternarsi dei più contraddittori stati
d’animo, fulminei o analitici, nobili o vili, disperati o pie
ni di speranza.

Appena arrivato all'Avana,
luoghi, conoscere persone, negri,
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ricostruisca con sente del popolo, con eroi della rivolu
zione episodi di quel grande vento, entrare nella real
tà di quell'isola. Lo portano nelle favolose fabbriche
di zucchero, nelle antiche fabbriche di sigari, nelle im-
taense sale da ballo, nei cordiali postriboli. Ma il suo
itinerario è implacabilmente scandito dalle rievocazio
ni della sua passione che vengono avanti come su un ro
vente palcoscenico.

E’ in una lettera a Maria che il giorno stesso
del suo arrivo a Cuba egli riversa con una sicerità fin'ora
mai avuta tutto quello che la scoperta della tresca di Maria
e di Lorenzo gli muove dentro.

Lep prime righe cercano d'ingannare se stesso,
Le comincia come se non avesse visto nulla, come se Maria
lo aspettasse fedele e innamorata di ritorno da Cuba e po
tesse non essere avvenuto ciò che è avvenuto.
Ma la finzione dura poco, e Antonio batte sui tasti del
la macchinada scrivere, come sparando, ©££and®nd© offese
atroci: puttana, vacca, troia.
Nella sua mente infuocata Maria è lì davanti a lui e ogni
parola si trasforma in una visione concreta, in un assil
lante dialogo con Maria. La odia e la ama, la percuote
e le chiede perdono, va a lotto con Isi, e interrompe
l'amplesso per offenderla di nuovo e abbandonarla per sem
pre.
I suoi sentimenti tanto incalzanti e mutevoli, sembrano
mossi dalla» manovella di una moviola che accelera, ritar
da, avanza, precipita e retrocede a seconda del ritmo,
degli alti e bassi della sua offesa memoria. Ma ecco che.
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Non c’è che

e in fiamme.zo
. Che

dopo essere stato ripreso dalla follia dei sensi(il seno
di Maria, le sue cosce, che si spalancano come una vora
gine, la sua voce dolcissima, durante gli amplessi) se ne
pente e si erge a giustiziere accusando non solo Maria
ma tutta Noma, come la città in cui la verità è più of
fesa, dove la ipocrisia trionfa nelle famiglie, nelle
piazze e nelle chiese.
Il suo pessimismo diventa generale e spietato.
da distruggere questa città di adulteri, di miscredenti
che che fingono di credere, di schiene curve. E fa cadere
la bomba sulla città eh- la distrugge. Anche Maria e borea

li abbiamo visti fuggire invocando aiuto,
Non c'è rimasto che lui. Percorre Noma vuota., deserta
sgomento. Ha paura della solitudine e invoca Maria: Maria,
Maria, Maria! Ha bisogno di lei, grida che ha capito che
lei non è più colpevole. Lui che vive ambiguamente tra la
moglie e l’amante, tra abitudini borghesi e velleità ever
sive. Da oggi bisogna dire quello che siamo saliti nascon
dere. E fa risorgere Maria con un aureola come fosse una
Madonna. Si vede con lei che vanno in giro por le strade
a cantare come San Francesco, la verità, e predicano la
franchezza. Anche quando fanno l'amore, questo non avviene
di nascosto ma alla luce del sole, nel cuore di piazza del
Popolo, davanti a tutti. La sua fantasia crepita, si dila
ta, intrecciandosi col rumore della macchina da scrivere
come di una musica dai vari ritmi. Le guardie inseguono lui
e Maria e con le guardie tutti quelli, scribi e farisei,
che non amano la verità. Preti, generali, bottegai, ministri,
nobili. Li caccerà dal tempio come Cristo.
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Vuole compiere la risoluzione contro la menzogna, contro
il soverchiente potere, contro lo sfruttamento. Con Maria
al suo fianco. Si trovano entrambi sulle barricate, si spa—

;ra dai tetti e dalle finestre.
Ma le forze dell’ordine vincono. Antonio è impri

gionato. In un commissariato lo torturano perchè dica i
mi dei suoi complici. Lui resiste. Si sente un eroe.
Intanto squilla il telefono. Gli danno Boma, è lui che ha
chiamato Maria. E* stata una pazzia poiché potrebbe esser
ci il marito in casa. Ma l'ide a che in questo istante Ma
ria può essere là con Lorenzo, in quel lettino d'albergo
in cui la prese per la prima volta, gli ha fatto interrom
pere la lettera e dare il numero di Maria al centralino
dell'albergo. Per subito. Come se uno squillo di telefo
no potesse impedire l'amplesso degli amanti che forse,
cimila chilometri lontano stanno ripetendo il gioco d'amo
re che lui faceva con Maria, quando lui la cercava di stan
za in stanza nel buio e doveva trovarla sulle tracce del
respiro ansimante di lei che godeva da sola, aspettandolo.
Maria, Marionta, Mariaz!
Ria quella chiamata telefonica diventa un tormento. Non si
riesce a stabilire la conversazione. 0 la si stabilisce
per un attimo e poi svanisce. Lui ha udito o gli è sembra
to, la voce di Maria, Maria, Maria, l'ha invocata, vergognan
dosi poi di questo suo impulso. Poi è seguito il silenzio.
Lunghi implacabili minuti di silenzio in attesa che rial
laccino la linea. E nell'attesa il suo pensiero che non
gli da tregua, che vola come un uccello in mezzo al tempo
rale, da un albero all'altro, da un ramo all'altro.
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Dal commissariato nel quale lui urla perchè stanno strin
gendogli i testicoli per ottenere da lui la delazione,1
nomi dei compagni rivoluzionari, alle coscia di Maria che
gli si spalancano davanti come una voragine, alla visiO—
ne esatta, crudele, come al rallentatore, di Maria che fa
l'amore con Lorenzo, e poi alla rievocazione di momenti
della sua vita in cui ha sbagli" to, non ha avuto coraggio,
è stato un succube come tanti, un vile, pur comportandosi
dopo come uno senza macchia . Si sente ora come in un male—
stroom, alla resa dei conti. La sua camera d'albergo divenu
ta la sintesi della sua vita, il passato e il presente si
proiettano sulle pareti come sullo schermo "Pronto Roma?"
un momento, " Ha ripreso a scrivere a macchina, ha
interrotto, ha ripreso di nuovo, lo hanno di nuovo messo
in contatto con Roma per un attimo, poi di nuovo la comuni
cazione è caduta e lui ha sentito ancora venirgli su dalle
viscere il nome di Maria. Nella piscina sotto la sua fine
stra stanno ballando, l'oceano lampeggia nel buio con dell©
enormi onde bianche. Olii sono? Che cosa voglio? Esiste Dio?
Devo abbandonare Maria © non ne sono capace? Porse quello
sguardo tra lei e Lorenzo che ho visto è stato interpreta
to male da me? Sono un eroe? Sono un vigliacco? Devo ucci
dermi ora che Maria mi ha abbandonato o arruolarmi nell'eser
cito di Fidel Castro? Gli balenano davanti frasi, racconti
che ha udito visitando la città, i luoghi famosi della lotta
contro Batista. Para la rivoluzione tornando in Italia, ispi—
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rato da questo esempio? Nella lettera a Maria l'ha già
cominciata la rivoluzione partendo dal Sud come Garibal_
di. E' stato uno slancio generoso che gli ha fatto supe_
rare la grettezza della gelosia e tradizionale egoismi.
Ma gli torna davanti Maria tra le braccia di Lorenzo che
ride come rideva con lui oscena sul letto e meravigliosa.
Potrà fare a meno di quel seno, qulla carne, quella pelle,
di quella bocca? Riesce a staccarsi da Maria che invano
gli si offre. E a rifiutarsi nella lotta. Al commissariato
lo torturano invano. Non dice un solo nome. Piagato dalle
torture, finalmente si stènde sulla panca della sua cella
in pace con la i>ropria coscienza.
Ma gli ridanno la linea Roma, pronto pronto. Proprio la vo
ce di Maria dall'altra parte, imbarazzato, spaventata per
quell'improvvisa telefonata. C'è anche il marito di Maria.
E allora Ant^ni^ deve inventare, improvvisare, dire che
ha telefonato a loro per sapere un indirizzo, si arrampica
sulle bugie, si sente come incantenato nella meschina situa
zione, che si conclude con dei saluti convenzionali.
Poi resta lì, davanti al foglio della macchina da scrivere,
povero, sconfitto , con una gran voglia dipiàngere, mentre
risuonano ancora nelle sue orecchie i colpi di armo da fuo
co della rivoluzione nelle strade di Roma, e poi il suo
respiro quieto, di quando si è addormentato come un fanciul
lo, con la propria coscienza in pace, là nell’immaginato
carcere auqlahce secondo prima.


