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Con la volontà si fanno miracoli,
è così grossa 8 questa sera o la gloria,
ti addita per la strada, o l'oscurità,
tanto di poche persone e gli scarsi e troppo sudati gua­
dagni.

Gli amici fedeli, ottimisti, se ne vanno cia­
scuno assumendosi lo svolgimento di un proprio compilo
nella decisiva giornata, con degli ingegnosi galoppini
elettorali, mentre Antonio se ne resta con Corinna,
ragazza innamorata di lui,Fanno l’amore ma l'amplesso
è intercalato continuamente da digressione cui li porta
il pensiero dominante3 il premio.

Intanto arriva l'alha con le rondini a villa
Borghese e Antonio vede sorgere il sole su Roma e quella

Questa storia si svolge a Roma ai giorni nostri
nell'ambito di ventiquattro ore. Il protagonista, Anto­
nio T., scrittore di talento che viene dall'Emilia, è
in gara con un suo romanzo por un famoso premio lettera­
rio, alla stretta vigilia del quale comincia appunto il
nostro filfijsù'precisamente comincia su un'alta terrazza
di via della Croce, dove abita Antonio. Con due 0 tre
amici, anche loro artisti, egli sta facendo il bilancio
dei voti sui quali può contare, bilancio piuttosto magro
perciò bi ogna moltiplicare gli sforzi nelle ultime ore,

specie quando la posta
per cui la gente
cioè la stima sol-
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luce sembra accendere ancora di più i sogli. La capita­
le si stende ai suoi piedi e gli appare come uno scacchie­
re elettorales là ha ottenuto adesioni, a destra ripul­
se, a sinistra brilla il fortilizio del concorrente più
temibile, verso l’Esquilino ciucilo dell’altro concorren-

in mezzo agli alberi ecco il luogo dove tra i mi-
, fotografi, ronzio di macchine da presa sa­

rà proclamato verso la fatidica mezzanotte il vincito-

to, e
crofoni

lavoro,
si possono commuovere,
no deputati, senatori,
decrepite e potenti signore

re.
I due avversari hanno forti appoggi, anni di carriera
e di vita nella capitale, mentre Antonio, pur non essen­
do un novellino, (negli ambienti letterari lo apprez­
zano) è cresciuto in provincia dovrebbe tornare qualo­
ra fosse sconfitto.

Bisogna però rinunciare el sonno e cominciare
subito, mentre ancora gli altri dormono, mettersi in azio­
ne per strappare qualche altro consenso, telefonare, te­
legrafare, mandare fiori, costi di frutta come un pro­
dotto appena giunto dalla sua terra natalo. Al lavoro,
al lavoro, i votanti sono degli esseri umani come noi,

adulare, corrompere, infatti so-
principi, industriali, artisti,

, donne meravigliose, pede­
rasti, monsignori. Dopo le notturne alternative di spe­
ranze e di disperazione, ora c’è solo l’arrivo del gior­
no e Corinna che ha una fede cieca nella vittoria di An­
tonio. Si ribaciano, si riabbracciano e Antonio lascia
trapelare con finezza che da questo ciut aut .non dipendo
solo il suo destino ma forse- anche quello della ragazza.
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A un tratto li scuote il suono del campanello:
è un fattorino. Sua madre manda ad Antonio un augurio e
aggiunge che in ogni caso non dove abbattersi poiché è
corta che con il tempo il mondo riconoscerà il suo va­
lore.

vitalis
e anche della poesia
subito,

Cara vecchietta,
prio un eroe di questi giorni,
come da una malattia. Crede in sès ma questo non basta
e la sua coscienza non è in grado di imporsi una qualsia­
si attesa. Ilo, adorata manimetta, non c'è tempo da per­
dere, sia perchè possiamo morire allo svolto di un infar­
to sia perchè la bomba può cadere sulle nostre pazze
teste quando meno ce l’aspettiamo e quello che conta per­
ciò sono i risultati più immediati, più tangibili, più
fragorosi. Come quell'insetto ohe, sentendosi vicino al­
la morte, accelera e moltiplica tutte le sue funzioni

così Antonio rinnova con un suo estroso cinismo,
, l’antico "carpe diem". Vincere e

il mondo non perdona ai ritardatari.
Non lo si deve credere soltanto un moderno

"bel ami".
Del suo antenato ha certamente qualche aspetto ma pos­
siede anche tutte le delicate esitazioni, i lirici tur­
bamenti, le angosce complesse, in sostanza le contraddi­
zioni di una psicologia quant*altre mai attuale,
sue improvvise confessioni, le ricerche di alibi che non
esistono, quasi femmineo tra l’assoluto e il relativo,
tra il bene e il male e una tremenda paura della solitu­
dine^
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Meglio male accompagna co che soli, c il nuovo adagio.
Il mondo è davvero grande e temibile e comico, e tu Sto

l'arte stessa si rileva
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ce ne rivela involontariamente sotto
le comuni vaità,

teso a parere ciucilo che non è,
nel suo formarsi e nel suo consumo una grottesca me­
scolanza di sublimità, c di bassezze. Infatti Antonio è
l'autore di un romanzo sinceramente morale, ma per im­
porlo si comporta immoralmente. Il personaggio da lui
creato è un uomo, un superstite, che oppone allo sface­
lo contemporaneo la propria dignità, proprio quello ohe
Antonio invece sta perdendo. Antonio realizza così il
tipico paradosso che per essere stimati, oggi, si compio­
no lo meno stimabili azioni.

Antonio si butta nella decisiva giornata ro­
mana come su un palcoscenico, con un ritmo crescente e
lo vediamo uscire da una casa e entrare in un'altra, i
taro su un autobus, scendere dagli ascensori, entrare
i in Chiosa, provocare o subire le situazioni più inat­
tese che come il più aguzzo, il più rapido degli aghi,
egli infila,
traccia i comuni difetti,
brogli di cui sono permeate, con la continua ossessiva
riprova che non c'è proprio tempo da perdere perchè tut­
ti vivono, sotto le più varie maschere, questo fetida
brutale e affannoso assioma. Antonio, aumentando sem­
pre di più la sua ansia, come da capsula a cpsula il
missile aumenta la propria velocità, distribuisce baci,
lacrime, esce da un palazzo abbottonandosi in fretta i
pantaloni per le scale, si, porta la mano di una sessan­
tenne sul suo giovane cuore per fame sentire le palpi­
tazioni irregolari, da infarto, spalanca una finestra
lasciando credere a un pensiero di suicidio se non do-
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Ogni tanto s'incontra con Corinna in un caffè,
strada, in un portone, por rapidi "bilanci consun-
con lei si recano a un funerale perchè chi do­

veva votare è morto e aveva ssicurato a Antoniodi ave­
re già riempito la scheda a suo favore,
da "bisogna ottenerla dagli eredi.

vease vincere il premio, mostra una lettera di sua ma­
dre, o una cambiale, calunnia abilmente gli avversari,
scrive dediche appassionate e devote, frasi crepuscola­
ri sugli album di qualche rentier, va a letto con
un'autorevole elettrice che ha la dentiera, si è por­
tato in groppa per farlo giùocare il figlio dell'illu­
stre avvocato IT., finge di convertirsi, come folgorato,
davanti a un terziario francescano che dispone di due
voti, il suo e quello della moglie, va dal barbiere
per farsi radere precipitosamente e v'incontra uno dei
votanti che conquista accenttando di farsi pettinare co­
me costui gli suggerisce. Al Palazzo di giustizia va per
attirare dalla sua un giudice che sta sentenziando con­
tro un povero ladro di polli, passa come il vento da
Montecitorio camuffandosi da comunista e poi a Palaz­
zo Kadama da un sonatore democristiano camuffandosi da
democristiano, a traversa ancora piazze, appartamenti,
trattenendo per oro l'impellente bisogno di spandere
acqua, soste in alcove, in sacrestie, fa dichiarazioni
d'amore alle domestiche per sapere il pensiero dei po­

si confessa perfino per ottenere la profiq.ua
simpatia di un individuo che a quell'ora assiste alla

profiq.ua
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borale,

ra Antonio,
Antonio ha mandato in giro Corinna sapendo

anche qualcuno dei pericoli cui la ragazza andava in­
contro, ma ha cercato di non pensarci (è tanto diffi­
cile alle persone intelligenti ingannare sè stessi) ed
ora si trova di fronte a una realtà che gli suona tan­
to più. funebre quanto più. di ora in ora sono cresciuti
in lui il gusto e la convinzione della vittoria.

IJon parliamone più, dice, stasera monto sul
trono e torno a casa. Prima però sente l’impulso, alme no
lo dichiara, di andare a prendere a schiaffi il grande

Antonio in fondo ama Corinna ed è sincero
quando le dice che il successo le preme anche por leij
perchè finiresti con 1'abbandonarmi come un ombrello,
dico, col preferirmi a un altro portato sugli scudi, s e
questa sera fossi soltanto uno sconfitto.

Forse prima aveva un margine maggiore di illu­
sione sulla vita, ma questo suo gran viaggio a tappe
forzate nel cuore di una grande città lo ha definiti­
vamente disincantato svelando gli interessi e le passio­
ni intorno a un libro finiscono con essere misero e fe­
roci come intorno a un pacchetto d’azioni.

A un tratto, durante il vorticoso giro elet-
(possiamo chiamarlo così) c’è un fatto nuovosCo-

rinna ha schiaffeggiato uno dei votanti che le è sal­
tato addosso per possederla come un toro quando vede
il drappo rosso. Il colpevole è un grande elettore
che ha una vasta cerchia d’influenze. 3’ la fine, mormo-

àedendosi sui gradini di Trinità dei ìionti.
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Corinna va dal grande elettore
al guasto che ha fatto
stato lui stesso

»
a for-

fa come per testimoniarle che
comportamento
di Corinna

, o tutti
e fa un ri-

I

s
e Corinna si sen—

» x-cupousanixe, di fronte a quell‘uomo
5 e lui, con perfidia, con il suo silenzio per­

fido, interrotto solo da qualche sorriso stereotipo che
apprezza sempre il suo

, scava sempre più il rimorso nell'animo
Corinna si sente straziare e a un tratto

luci affascinanti come in un altare.
co si rannicchia nell'angolo di un bai-
come chi vede finire un grande sogno, i
te colpevole, responsabile,
vilitò, e lui, con perfidia,

Certo che sarebbe stato bello vincere,
ma a un tratto, ma l'avremmo pagato troppo caro.

Sembra davvero che Antonio si sia riscattato
Ma sembra anche il contrario se si mette a descrivere
il futuro quale sarebbe stato se avesse vinto
lo ascoltano commossi, Corinna e gli anici,
tratto della sua vita di premiato accendendosi attorno

Poi a poco a po~
diventa muto

scompare.
Dove va? Antonio finge di non saperlo ma lo sa.

, cercherà di rimediare
s glielo ha lotto negli occhi

, come uno scultore clandestino,
mare questo stato d'animo della ragazza.

Ma non è tutto nero l'animo di Antonio
sappiamo, perciò non si meraviglia che gli si
ta dentro che quella ragazza fra pochi minuti
in questo momento, su un divano, su un letto, su una
poltrona, in piedi, compirà il suo sacrificio dandosi
a quell'odioso personaggio. Ha una vampata di vergogna,
di rivolta, e si mobilita, mobilita gli amici, por rin­
tracciare Corinna, per asini impedirle che il sacrificio

\ rù-.t
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Si precipita in casa del grande elettore ma
nel suo ufficio non c'è, e raccoglie via via

che gli fanno sentire l'ap-
cioè l'approssimarsi del

non c'è,
dei da<i come su una piata,
prosaimarsi di un temporale,
momento in cui Corinna si darà.

Lia non riesce a trovare Corinna nè il grande
elettore, e la ricerca diventa serratissima, dispera­
ta, intervallata da incontri fulminei con gli amici
che lo tengono al corrente, incalzanti bollettini di guer­
ra, della situazione generale, e a un tratto lo infor­
mano urlando di gioia, che quattro o cinque inattese per­
sonalità si sono impegnate per Antonio in odio agli al­
tri due candidati. Le azioni di Antonio appaiono coai
in rialzo, quelle degli altri in ribasso, la lo^ta è ai
nastri, gli amici si esaltano, lo esaltano, lo spingo—

compiere qualche altra saggia visita che può ri­
solvere, avanti, avanti, abbiamo il premio in pugno.
Corinna viene dimenticata.

Santo più ohe arriva precipitosa la sera e ci
troviamo nell'ambiente esaltante dello votazioni,
convenendo la Roma che ha in mano i poteri mondani, po­
litici, religiosi, economici, Antonio è così stordito
e da più parti gli strizzano l'occhio, gli stringono
la mano, gli mormorano gli auguri. E Corinna? Natural­
mente Antonio domanda ogni tanto di lei, il suo sguardo
la cerca, ma maggiori cose le premono. Gli ultimi minu­
ti che precedono lo spoglio delle schede si dipanano in
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un modo minuzioso, analitico, tra quelle facce ufficia­
li, quelle intese, quei bisbigli, quello eleganze, quei
fulgori i cui protagonisti abbiano conosciuto nella lo­
ro verità grottesca.

Antonio sente che la gloria è lì, la fiuta
e che il suo destino sta per essere deciso in quell'ul-

c non fa perciò che distribuire inchi-

»
de elettore,
sione diplomatica,
ca o perda, ti sposo, mormora.

E* un gesto in parte per1 salvarsi l'anima in
parte come ultima astuzia, perchè la voce che sposerà
Corinna arriva a qualcuno, Antonio sa che le signore
sono sensibili a queste notizie, per questo egli aggiun­
ge una nota geniale: Corinna è incinta.
ITon è vero ma la cosa non può essere che utile e in­
fatti qualcuno va a palpare con tenerezza la pancina
di Corinna e le fa i complimenti.

Corinna non capisco, e non ha tempo neppu­
re di cercare di capire poiché è incominciano il sor-

e segue con noi sul grande tabellone le fasi dei-

timo quarto d'ora
ni c sorrisi.

Per fortuna è apparsa anche Corinna. ho, non
si ò uccisa (il dubbio eà=e«a gli era perfino balena­
to nell’animo per un attimo) e con la sua presenza ren­
de tutto più luminoso e eccitante. E’ un pò pallida,
bolla, con un’elegante semplicità. C’è anche il gran-

non è facile capire, dietro quell'espres­
se ha posseduto o no Corinna, vin-



IO.

come in una corsa di

occhi
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lo era alla mattina
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risponde Antonio,
rè anzi il nome di tutti

intontito.

Poi tutti se no vanno,
si trovano soli a camminare sul lungotevere nella pe­
nombra, Antonio guarda di sottecchi Corinna per carpir­
ne il segreto. Ma Corinna non gli dirà mai se si è da­
ta o no al grande elettore. R’ contenta anche lei, con
ealehe qualche cosa di triste che non riesce neanche a
esprimere e anzi vuole nascondere per il timore di gua­
stare il trionfo fli Antonio.

come un odore nell'aria, sente que-
anche se la sera è

Antonio,
sto, prova quasi un pò di freddo,
dolce o stellata. Roma è davanti ai suoi occhi come

, fra poche ore i giornali parleran­
no di lui. Nè lui nè Corinna fanno in tempo per ora,

andare in fondo ai loro sentimenti, perchè incontre­
ranno un gruppo di amici che li assorbono e li porteran­
no in qualche locale alla moda in attesa dell’uscita del­
le prime copie del Messaggero.

Sono tese alternative,
cavalli, durante le quali lo facce di tutti ci fanno an­
che pietà, tanto sono certe di essere viste per quello
che i loro proprietari desiderano.

Si, no, sis Antonio ha vinto, lampi,
lucidi, ma un cretino domanda solo di mettere il suo
nome al bambino che nascerà so sarà maschio. Come no,

ubriaco di felicità, mette-


