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Questa storia si svolge a Roma, ai giorni nostri,
nell’ambito di ventiquattr'ora. Il protagonista & An-
tonio T., uno scrittore di provincia, venuto a Roma da
pochi giorni essendo uno dei due candidati ad un famoso
premio letterario.

Comincia a letto, nel pieno della notte in un alber-
ghetto nei pressi del Babuino, Con Antonio c'® Corinna, la
sua recente e giovanissima moglie,

Panno l'amore ma l'amplesso ¢ continuamente inter-
rotto dal pensiero dominantes il premio!

E cosl arrivae 1l'alba, tra speranze e sfiducia. Dal
terrazzo Roma appare agli occhi del nostro eroe come una
grande scacchiera elettorale, FEccolo 1a in mezzo agli alberi
il luogo dove la sera tra fotografi, macchina da presa, e
belle donne,sard proclamato vincitore.

Gli telefona sua madre. Da centinaia di chilometri
lontano, per assicurargli chie sta pregando, continuerd a
pregare, a accendere ceri in chiesa per la sua vittoria.

E se perdera, ci sarad sempre lei, la mammetta, a consolarlo,

Cara vecchietta, ci vuole altro, Antonio & proprio un
eroe di questi giorni, marcato dall'impazienza come da una
malattia. No, adorata mamma, meglio spararsi piuttosto che
tornare sconfitto al natlo borgo, a guadagnare poco € a SO-
gnare molto; avanti, avanti , nella mischia, non c'® tempo
da perdere, possiamo morire allo svolto di un infarto, la bom-

ba bub cadere sulle nostre pazze teste quando meno ce 1l'aspet-
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tiamo, e percid conta solo il successo piu immediato, pil
tangibile, piu fragoroso, Vincere subito, Il mondo & spie-
tato con i ritardatari,

Bisogna interrompere di fare l'amore, rinunciare
al sonno, e mentre gli altri ancora dormono, scrivere bi=-
glietti, lettere, che accompagneranno mezzi di fiori. PFiori,
fiori, fiori, I votanti sono degli esseri umani come noi,
si devono commuovere, adulare, corrompere, Infatti sono depu-
tati, senatori, pfinoipi, industriali, artisti, potenti signo-
re, giovani o decrepite, oneste & adultere, banchieri, monsi-
gnori, generai}i, Al lavoro, al lavoro,

Corinna ha una fede cieca nella vittoria di Antonio,
lo crede un genio, ma non si pud essere felici anche in un
paesino;uﬁue si amano?."Grazie, grazie ,tesoro, ma al paese

tornerd solo come gZli eroi, o morto o in trionfo,

Nella luce romana del primo mattino Antonio, Corinna e
Carlone, un amico che lui ha svegliato nel cuore della notte, si
separono come i frati di San Francesco alla conguista del mondo.
Antonio & l'autore di un bel romanzo sinceramente morale, per
impbrre il quale & disposto a comportarsi immoralmente. Il perso-
naggio da lui c:eato & un uomo, un superstite, che oppone allo

sfacelo contemporaneo la propria dignitd, proprio quella che An-
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tonio & disposto a perdere, realizzando il paradosso odierno
che per essere stimati si compiono le meno stimabili azioni,
Antonio ha fatto il suo piano di battaglias con l'aiuto del-
la tanto innamorata Corinna e di Carlone, metterd sottosopra
la Capitale, con l'entusiasmo e la ferocia necessaria, sono
sue parole, per raccogliere il maggior numero di voti possi-
bile,

Ogni mezzo gli sard lecito., Gliene basterebbe una tren-
tina di voti per entrare in lizza con qualche probabilita,
Trenta esseri umani che ora russano o stanno facendosi il bi-
det, e che nel giro di ventiguatitro ore decideranno la sua feli-
citd e la famq,gflo annulleranno come un verme,
Bisogna affrontarli uno a uno, come 1l'Orazio ha fatto con i Cu-
riazi,
Lo vediamo uécire da un appqitamento del CGentro, dove ha inau-
gurato il suo giro elettorale, mentre si abbottona in fretta
i pantaloni proprio davanti (che cosa & mai accaduto 1& dentro?),
scendere e salire sugli auvutobus, sui taxi, servirsi degli ascen=
sori, entéare in chiesa, pregare, anche se non crede, telegrafare,
telefonare, portare mazzi di rose é ceste di arance ( 1i ho porta-
ti per lei dal mio paese, dice nei biglietti accompagnatori).

' Come da capsula a capsula il miséile aumenta la propria
velocita, altrettanto Antonio da luogo a luogo aumenta il suo’
ritmo, la sua ansia, la sua speranza. Distribuisce inchini, sor-
risi, bugies si porta la mano di una settantenne sul suo giovane
cuore per farne sentire le palpitazioni irregolari, da infarto,

spalanca una finestra lasciando credere a un pensiero di suicidio
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se non dovesse vincere il premio, mostra una lettera di sus
madre o una cambiale, calunnia abilmente gli avversari, scri-
ve dediche appassionate e devote sugli album,

Che meraviglioso istrione, claunesco, cinico, paterno,
candido, perfido, sublime, mistico,Mitevole come un ramarro.

Bacia un'sutorevole lettrice che ha la dentiera, va
2 letto con una antics contessa, si porta in groppa il figlio-
letto dell'illustre avvocato I, per accattivarselo, finge di
convertirsi, come folgorato, miracolato, davanti un terziapio
franceocano che dispone di due voti, il suo e quello della mo=
"lle, dal barbiere per incontrare uno dei votanti che conqui-
sta accettando di farsi pettinare come costui gli suggerisce,
corre a Palazzo di Giustizia per attirare dalla sua un giudice
vanesio che sta sentenziando contro un bovero ladro di polli,
passa come il vento da Montecitorio camuffandosi da comunista,
poi a Palazzo Madama da un senatore democristiano camuffandosi
da democristiano, ¢ con un altro da fascista, Con un crescendo
travolgente, fa dichiarazioni d'amore alle domestiche per sape-—
re il pensiero dei padroni, si confessa perfino alla presenza
di un elettore bigotto, va ad un funerale per strappare un voto
all'erede del defunto, s'imbatte in un'anticamera con un avver-
sario ZyVtTm=wsm anch'egli in novimento per la questua dei voti,
€ siccome non si conosconofMgzggg;b di ottenere dall'altro il
voto,

Pinalmente pud fare pipl, che ha dovuto trattenere fino
a quel momento nel suo vorticoso giro elettorale,e incontrarsi
con Corinna. Per un primo bilancio delle operazioni, bilancit con-
suntivl e preventivd, af qualé partecipa anche il fedele Carlone.

Com'? cara Corinna,Antonio & sineero quando dice che il
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successo gll preme anche per leis "Perché se fossi sconfitto
finiresti prima o poi con l'abbandonarmi come un ombrello/
dicey, col preferirmi un altro illuminato dal successo",

Forse non ha tutti i torti % E questo gran viaggio a
tappe forzate nel cuore di une grande e dura cittd come Ro-
ma, svelando che le passioni intorno a un libro finiscono con
l'essere violente e odiose come intorno a un pacchetto di azio-
ni, non 1qu£kpéono certo verso visioni qrcahche di questa so=-
cietd nellaAlo stesso commercio sessuale, eroiico, ha i rifles-
si del dilagante cinismo.

A un tratto, quando il sole scende a Piazza di Spagna,
c'® un fatto nuovo, Coginna lo informa che ha schiaffeggiato
uno dei votanti: ¥iwbe le & saltato addosso come un toro,quan-
do lei gli ha portato un cesto di frutta con una bella missiva
di Antonio, anzi una poesia, Il colpevole & un grande eletto-
re, uno che ha una vasta cerchia d'influenza,

B' la fine, mormora Antonio, sedendosi sui gradini di
Trinitd dei Monti, di fronte a una realtid che gli suona tanto
pil funebre quanto pil di ora in ora sono cresciuti in lui il
gusto e la convinzione di essere prossimo al traguardo,

"Non parliamone pil (dice), stasera saltiamo sul primo
treno e torniamo a casa',

Prima perd sente 1'impulso, almeno lo dichiara, di anda-
re a prendere a schiaffi i1 grande elettore. Non subito, ma
fra poco., Intanto fa dei commenti,che potremmo chiamare nobili,
alla sua situazione, Mormora che sarebbe stato bello vincere, "ma

1'avremmo pagato troppo caro". E accarezza Corinna come per te-
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stimoniarle il suo affetto, la sua gratitudine, Si accusa
di non aver pensato (ma ci aveva pensato!.) che mandando
in giro Corinna 1l'avrebbe esposta alle insidie della Capi-
tale,

Sembra davvero che Antonio si sia riscattato, che la
brutta avventura corsa da Corinna gli abbia ridato il senso
della dignita,

Il che non gli impedisce di descrivere il futuro
quale sarebbe stato se avesse vinto. Meraviglioso! E la gioia
della vecchia madre? Lo ascoltiamo cormossi insieme a Corinna
e all'amico. "Won & stato che un sogno", esclama, E bacia
Corinna come per attestarle di nuovo la sua solidarietd, il
suo amore, Poi, come fosse crollato suo malgrado, si rannic-
chia nell'angolo di un bar, diventa muto.

Corinna lo guarda e si sente responsabile di quella
mestizia e di quella sconfitta. Corinna si sente straziare, le
risuona dentro una ffase detta nella notte da Antonios "Meglio
spararsi che aspettare il domani, Non c'® domani, O oggi o
niente". Antonio ha domandato 1l'orario dei treni, Ripartiranmno,
Questa & la realtd: torneranno nellbscuriti del loro paesello,

A un tratto Corinna scompare.

Dov'e andata? Antonio finge di non accorgersi della
sua sparizione. Ma Corinna va dal grande elettore, dove cerche-
ra di rimediare al guasto che ha fatto. Antonio glid 'ha letto
negli occhi, che lo avevano guardato come quelli di una colpe=
vole., Del resto, & stato lui stesso, come uno scultore clande-

stino, a formare questo stato d'animo nella giovane moglie,
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Ma 1l'animo di Antonio com'&? Si pud essere artisti,come
lui e scrittore di valore, e nello stesso tempo egoisti
fino al delitto? Anche i poeti .possono essere fior di
mascalzoni, & il momento d1dﬁﬂlﬂuﬁﬁg@lﬁﬂ,ufflclalmente.
Tuttavia qualche cosa, un quarto d'ora dopo la sparizio-~
ne della consorte, comincia a succedere dentro di lui,

E' stato obbligato a riconoscere davanii alla sua co-
scienza che quella ragazza, sua moglie, fra pochi minuti,
su un divano, su un letto, su una poltrona in piedi, com=
pirad il sacrificio dandosi a quel brutale e auiorevole per-
sonaggio. Ha una vampata di vergogna, di rivolta e balza
in piedi. Deve rintracciare Corinnag prima che il sacrifi-
cio avvenga,

51 precipita sulle sue tracce come nei western,
raggiungendo a tempo di record e col fiato grosso la casa
del grande elettore, Ma costui non c'®. Corre nel suo uffi-
cio, Non c'® neppure 1la, Raccoglie affannosamente,via via,
dei dati, come su una pista, che gli fanno sentire con
angoscia l'approssimarsi del momento in cui Corimns si da-
r3,

La ricerca diventa serratissima, disperata, interval-
lata da incontri fulminei con 1'amico Carlone che lo tieme
al corrente, come con incalzanti bollettini di guerra, della
situazione generale,

Liamico Carlone lo informa, urlando di gioia, che

alcune personalita si Sono, in modo inatteso, impegnate per
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Antonio, in odio ad altri elettori. Le azioni di Antonio sono
in grande rialzo, Bastano pochi voti e il premio & in pugno,

lMa Corinna? Invece che continuare sulle orme di Corine-
na, vediamo Antonio andare dalla parte opposta. L'indirizzo
& quello di un pederasta. Poi da un malato se non proprio mo-
rente, Cioe prosegue nella caccia, prima interrotta, ai votis
la gloria & vicina,

Scende intanto la sera e ci troviamc nell'ambiente esal-
tante delle votazioni., Vi sta convenendo la Roma che ha in ma=-
no i poteri mondani, politici, religiosi, economici., Antonio @&
stordito dalla sua gran faticata, mentre da pil parti gli striz-
zano l'occhio, gli stringono la mano, gli mormorano gli auguri.
Hanno simpatia per quesb provinciale che ha dato a tutti aual-
che cosas: da un fiore a un'adulazione,

E Corinna? Naturalmente Antonio ogni tanto domanda di
lei, il suo sguardo la cerca, Carlone lo rassicuras non si
& uccisa! Lo aveva temuto per un attimo. E' in albergl si sta
vestendo, arriverd di momento i4momento. Antonio bacia Carlone
per esprimergli la sua gioia, e, ricordando l'educazione di sua
madre, si fa anche il segno della croce,

Gli wltimi minuti che precedono lo spoglio delle sche=
de sono lunghi minuziosi, analitici, tra quelle faccgggoche
famose, in mezzo a intese, bisbigli, eleganze, fulgori. lolti
dei sorridenti presenti 1i abbiamo conosciuti dietro le quinte,
proprio tramite Antonio, nella loro sinistra realta.

Antonio non fa percid che distribuire inchini, sorrisi,

strette di mano., Quest'ultimo quarto d'ora & decisivo, Si pro=-
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diga. Sente ormai il vento della vittoria, Ma guai a manife-—
starlos: & mnecessario essere umili e ipocriti almeno fino al
gran momento.

Yer fortuna & apparsa anche Corinns, Un po' pallida,
ma bella, Con dolcezza, Antonio le domandas "Dove sei stata?",
Poi aggiunges "Ti ho cercata tanto",

Corinna risponde evasivamente, C'® anche il grande
elettore. Non & facile capire, dietro la sua espressione di-
plomatica, se ha posseduto o no Corinna, "Vinca o perda, io +i
amo, Corinca!®, Una frase per salvarsi 1l'anims e godere con
una certa serenitd della probabile vittoria. Qualcuno ogni tanto
gli batte una mano sulla spalla come per anticipargli il successo,

Si pud non sentirsi materni, paterni, fraterni con que=
sto giovane provinciale cosl modesto e poetico? Ha inoltre una
moglie non meno semplice, non meno accattivante. Sono proprio
due .Zﬁ:; creature, Tutti questi figli di buona donna, campioni
della societd affluente, addranno a casa convinti di essere in
regola con il vangelo, con la storia, con 1l'arte. Tanto piu
che,a una signora importante,Antonio ha appena confidato un se=
gretos "Corinna & incinta". Non & vero. Ma la lieta novells si
propaga, e qualcuno va quasi a palpare con tenerezza la pancina
di Corinna e le fa i complimenti. La quota di Antonio sale anco-
ra,

Corinna non capisce, non ha tempo neppure di cercare
di capire, e di giudicare, poiché & inccminciato il sorteggio dei
voti e segue con noi sul tabellone le fasi della gara,

Sono fasi alternative, come in una corsa di cavalli,

durante le quali le facce di tutti, davvero €4 tutti, oi fanno
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pietd, preoccupate di essere viste dalla televisione, presente
coi suoi grandi occhi, per quello che i loro proprietari desi-
deranos importanti, disinvolte, soprattutto umane!

81, no, si, no, si! Antonio ha vinto! Lampi, oecchi lu-
cidi, un cretino domanda di mettere il suo nome al bambino che
nascera, se sard maschio, "Come no?" - risponde Antonio, inton=-
tito, ubriaco di felicita, al bambino metterd anzi il nome di
tutti, esclama, Lo invitano a dire i suoi pensieri, i suoi sen=-
timenti al microfono, Grade, grazie, mormora decine di grazie,

E si ricorda di abbracciare Corinna,

"Come sarebbe interessante che tu raccontassi le peripezie, i re=-=
troscena di questa giornata davanti a dieci milioni di spettato=-
ri,.." gli soffia in un orecchio Corinna, Forse con una certa
crudelta,

Antonio vorrebbe non aver sentito., Ma la folla, il suo
nome ripetuto da tanti, il ronzildelle cineprese gli fanno
perdere il contatto con Corinna,

£°f“HrUW0 4 gOrpatasco leggere una pagina del libro premiato,e la
legge con grande maestria: proprio gquella in cui meglio si espri-
me il dramma del suo protagonistas "L'ultimo che oppone allo
sfacelo contemporaneo la propria dignitan,

Sembra che Corinna,confusa fra gli altri, gli ripeta,
incrociando lo sguardo con lui, lo stesso suggerimento di primas
"Come sarebbe interessante se tu raccontassi le peripezie, i re-—

troscena di questa giornata davanti a dicei milioni di spettatori,.."
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Antonio = & proprio uh intellettuale coi suoi alti
e bassi = non resiste alla provocazione, alla tentazione,
Smette di leggere e parla della sua incredibile, indimenti-
cabile sublime ignobile giornata, Racconta ansie, delusioni,
incontri, speranze, bassezze, ambizioni. Parla e si confes-
sa, con rabbia, con gusto, senza salvare nessuno, Giunge quasi
alle lacrime, Mio Dio, ma & impazzito? lMolte persone se lo do-
mandano impallidendo e temendo che i loro nomi deflagrino di
momento in momento come fuochi d'artificio, I1 grande eletiore
¢ impressionato al punto che deve sedersi., Sarebbe meraviglio-
so, "s¥orico", diciamolo tra noi, se questo atto di sincerita
arrivasse al suo compimento! Ma ecco che con la rapiditd del
computer,rAntonio deve aver fatto i conti. Pagherebbe troppo
caro il suo atto di veritd . Per questo, con la trovata di un
poeta e di un imbroglione, amnnuncia improvvisamente che cid che
ha detto con tanta impetuosa e quasi mostruosa franchezza, non
¢ altro che il tema del suo?&g%%o, dove uno scrittore cialtrone,
chgvnon ha niente di comune con lui, si afferma atiraverso com=-
promessi e intrallazzi in una societa che‘nnn ha niente di comu=
ne con questa qui raccolta,

Il pubblico, che ha trattenuto il fiato fino a auesto
momento, pud liberarif dallg paura con un applauso frenetico,
interm}nqbile,commossg' a pensiero GaShe=—dimturantmn N0=
bilﬁfﬂgafrere a telefonare alla vecchia madre! Che piange di
gilola ringraziando Dio e le autorita, e vuole udire anche la vo=-
ce di Corinna, della sposa felice, fortunata. "Si, sono felice,
mamma," E ride, ma un po' troppo, ci sembra, da allarmare per=

fino Antonio, che le strappa il microfono dalle mani guardando=-

la;w (ci sono i fotografi che W
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M ila scena del figlio che annuncia per telefono alla vecchia

madre lontana la vittoria), ia Corinna rientra nells normali-
ta.,[ nentre scatitono altri flash) etbmenqg u 'y
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