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Questa storia si svolge a Roma, ai giorni nostri,
nell'ambito di ventiquattr'ora. Il protagonista è An
tonio T.s uno scrittore di provincia, venuto a Roma da
pochi giorni essendo uno dei due candidati ad un famoso
premio letterario.

, nel pieno della notte in un alber-
ghetto nei pressi del Babuino, Con Antonio c'è Corinna,
sua recente e giovanissima moglie.

Fanno l'amore ma l'amplesso è continuamente inter
rotto dal pensiero dominante: il premio!

E così arriva l'alba, tra speranze e sfiducia. Dal
terrazzo Roma appare agli occhi del nostro eroe come una
grande scacchiera elettorale, Eccolo là in mezzo agli alberi
il luogo dove la sera tra fotografi, macchina da presa,
belle donneysarà proclamato vincitore.

Gli telefona sua madre. Da centinaia di chilometri
lontano, per assicurargli che sta pregando, continuerà a
pregare, a accendere ceri in chiesa per la sua vittoria.
E se perderà, ci sarà sempre lei, la manimetta, a consolarlo.

Cara vecchietta, ci vuole altro, Antonio è proprio un
eroe di questi giorni, marcato dall'impazienza come da una
malattia. No, adorata mamma, meglio spararsi piuttosto che
tornare sconfitto al natio borgo, a guadagnare poco e a so
gnare molto; avanti, avanti , nella mischia, non c'è tempo
da perdere, possiamo morire allo svolto di un infarto, la bom
ba può cadere sulle nostre pazze teste quando meno ce l'aspet-
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rinunciare

Corinna e

per

Bisogna interrompere di fare l’amore,
al sonno, e mentre gli altri ancora dormono, scrivere bi
glietti, lettere, che accompagneranno mazzi di fiori. Fiori,
fiori, fiori. I votanti sono degli esseri umani come noi,
si devono commuovere, adulare, corrompere, Infatti sono depu
tati, senatori, principi, industriali, artisti, potenti signo
re, giovani o decrepite, oneste & adultere, banchieri, monsi
gnori, generali. Al lavoro, al lavoro.

Corinna ha una fede cieca nella vittoria di Antonio,
lo crede un genio, ma non si può essere felici anche in un
paesino, due si amano?."Grazie, grazie ,tesoro, ma al paese
tornerò solo come gli eroi, o morto o in trionfo".

Nella luce romana del primo mattino Antonio
Carlone, un amico che lui ha svegliato nel cuore della notte, si
separano come i frati di San Francesco alla conquista del mondo.
Antonio è l'autore di un bel romanzo sinceramente morale,
imporre il quale è disposto a comportarsi immoralmente. Il perso
naggio da lui c eato è un uomo, un superstite, che oppone allo
sfacelo contemporaneo la propria dignità, proprio quella che An-
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tiamo, e perciò conta solo il successo più immediato, più
tangibile, più fragoroso. Vincere subito, Il mondo è spie
tato con i ritardatari.
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realizzando il paradosso odierno

sono

che nel giro di ventiquattro ore decideranno la sua feli-
come un verme.
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Ogni mezzo gli sarà lecito. Gliene basterebbe una tren
tina di voti per entrare in lizza con qualche probabilità.
Trenta esseri umani che ora russano o stanno facendosi il bi-
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sue parole, per raccogliere il maggior numero di voti possi
bile.

tonio ò disposto a perdere,
che per essere stimati si compiono le meno stimabili azioni.
Antonio ha fatto il suo piano di battaglia; con l'aiuto del
la tanto innamorata Corinna e di Cartone, metterà sottosopra

con l'entusiasmo e la ferocia necessaria

det, e
cità e la famedi/ lo annulleranno
Bisogna affrontarli uno a uno, come 1'Orazio ha fatto con i Cu-
riazi.
Lo vediamo uscire da un api JJ&tamento del Centro, dove ha inau
gurato il suo giro elettorale, mentre si abbottona in fretta
i pantaloni proprio davanti (che cosa ò mai accaduto là dentro?),
scendere e salire sugli autobus, sui taxi, servirsi degli ascen
sori, entrare in chiesa, pregare, anche se non crede, telegrafare,
telefonare, portare mazzi di rose é ceste di arance ( li ho porta
ti per lei dal mio paese, dice nei biglietti accompagnatori).

Come da capsula a capsula il missile aumenta la propria
velocità, altrettanto Antonio da luogo a luogo aumenta il suo
ritmo, la sua ansia, la sua speranza. Distribuisce inchini, sor
risi, bugie: si porta la mano di una settantenne sul suo giovane
cuore per farne sentire le palpitazioni irregolari, da infarto,
spalanca una finestra lasciando credere a un pensiero di suicidio
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per sape-

linalmente può fare pipì, che ha dovuto trattenere fino
a quel momento nel suo vorticoso giro elettorale,e incontrarsi
con Corinna. Per un primo bilancio delle operazioni, bilancio con
suntivi) e preventivi), af quali partecipa anche il fedele Carlone.

Com'ò cara Corinna»Antonio è sincero quando dice che il

se non dovesse vincere il premio, mostra una lettera di sua
madre o una cambiale, calunnia abilmente gli avversari, scri
ve dediche appassionate e devote sugli album.

Che meraviglioso istrione, claunesco, cinico, paterno,
candido, perfido, sublime, mistico,qntttevole come un ramarro.

Bacia un'autorevole lettrice che ha la dentiera, va
a leuto con una antica contessa, si porta in groppa il figlio
letto dell'illustre avvocato N. per accattivarselo, finge di
convertirsi, come folgorato, miracolato, davanti un terziario
francescano che dispone di due voti, il suo e quello della mo-
glie, dal barbiere per incontrare uno dei votanti che conqui
sta accettando di farsi pettinare come costui gli suggerisce,
corre a Palazzo di Giustizia per attirare dalla sua un giudice
vanesio che sta sentenziando contro un povero ladro di polli,
passa come il vento da Montecitorio camuffandosi da comunista,
poi a Palazzo Madama da un senatore democristiano camuffandosi
da democristiano, e con un altro da fascista. Con un crescendo
travolgente, fa dichiarazioni d'amore alle domestiche
re il pensiero dei padroni, si confessa perfino alla presenza
di un elettore bigotto, va ad un funerale per strappare un voto
all'erede del defunto, s'imbatte in un'anticamera con un avver-
sario ' 'VI'Un anch'egli in movimento per la questua dei voti,
e siccome non si conoscono, cercano di ottenere dall'altro il
voto.
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l'impulso, almeno lo dichiara, di anda-
il grande elettore. Non subito, ma
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successo gli preme anche per lei? "Perché se fossi sconfitto
finiresti prima o poi con l'abbandonarmi come un ombrello^
dice, col preferirmi un altro illuminato dal successo".

Porse non ha tutti i torti . E questo gran viaggio a
tappe forzate nel cuore di una grande e dura città come Ro
ma, svelando che le passioni intorno a un libro finiscono con
l'essere violente e odiose come intorno a un pacchetto di azio
ni, non lo^s^ingono certo verso visioni arcaiche
cietà nella^lo stesso commercio sessuale, erotico
si del dilagante cinismo.

A un tratto, quando il sole scende a Piazza di Spagna,
c'è un fatto nuovo, Corinna lo informa che ha schiaffeggiato
uno dei votanti: le è saltato addosso come un toro,quan
do lei gli ha portato un cesto di frutta con una bella missiva
di Antonio, anzi una poesia. Il colpevole è un grande eletto
re, uno che ha una vasta cerchia d'influenza.

E' la fine, mormora Antonio, sedendosi sui gradini di
Trinità dei Monti, di fronte a una realtà che gli suona tanto
più funebre quanto più di ora in ora sono cresciuti in lui il
gusto e la convinzione di essere prossimo al traguardo.

"Non parliamone più (dice), stasera saltiamo sul primo
treno e torniamo a casa".

Prima però sente
re a prendere a schiaffi
fra poco. Intanto fa dei commenti,che potremmo chiamare nobili,
alla sua situazione. Mormora che sarebbe stato bello vincere, "ma
l'avremmo pagato troppo caro". E accarezza Corinna come per te

di questa so-
, ha i rifles-
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Dov’è andata? Antonio finge di non accorgersi della
sua sparizione. Ma Corinna va dal grande elettore, dove cerche
rà di rimediare al guasto che ha fatto. Antonio glàà'ha letto
negli occhi, che lo avevano guardato come quelli di una colpe
vole. Bel resto, è stato lui stesso, come uno scultore clande
stino, a formare questo stato d'animo nella giovane moglie.

stimoniarle il suo affetto, la sua gratitudine. Si accusa
di non aver pensato (ma ci aveva pensato!.) che mandando
in giro Corinna l'avrebbe esposta alle insidie della Capi
tale .

Sembra davvero che Antonio si sia riscattato, che la
brutta avventura corsa da Corinna gli abbia ridato il senso
della dignità.

Il che non gli impedisce di descrivere il futuro
quale sarebbe stato se avesse vinto. Meraviglioso! E la gioia
della vecchia madre? Lo ascoltiamo commossi insieme a Corinna
e all'amico. "Non è stato che un sogno", esclama. E bacia
Corinna come per attestarle di nuovo la sua solidarietà, il
suo amore. Poi, come fosse crollato suo malgrado, si rannic
chia nell'angolo di un bar, diventa muto.

Corinna lo guarda e si sente responsabile di quella
mestizia e di quella sconfitta. Corinna si sente straziare, le
risuona dentro una frase detta nella notte da Antonio: "Meglio
spararsi che aspettare il domani. Non c'è domani. 0 oggi o
niente". Antonio ha domandato l'orario dei treni. Ripartiranno.
Questa è la realtà: torneranno nellbscurità del loro paesello.

A un tratto Corinna scompare.
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La ricerca diventa serratissima, disperata, interval
lata da incontri fulminei con l'amico Carlone che lo tiene
al corrente, come con incalzanti bollettini di guerra, della
situazione generale.

L'amico Carlone lo informa, urlando di gioia, che
alcune personalità si sono, in modo inatteso, impegnate per

Ma l'animo di Antonio com'è? Si può essere artisti,come
lui e scrittore di valore, e nello stesso tempo egoisti
fino al delitto? Anche i poeti possono essere fior di
mascalzoni, e il momento di ufficialmente./
Tuttavia qualche cosa, un quarto d'ora dopo la sparizio
ne della consorte, comincia a succedere dentro di lui,
E' stato obbligato a riconoscere davanti alla sua co
scienza che quella ragazza, sua moglie, fra pochi minuti,
su un divano, su un letto, su una poltrona in piedi, com
pirà il sacrificio dandosi a quel brutale e autorevole per
sonaggio. Ha una vampata di vergogna, di rivolta e balza
in piedi. Deve rintracciare Corinna prima che il sacrifi
cio avvenga.

Si precipita sulle sue tracce come nei western,
raggiungendo a tempo di record e col fiato grosso la casa
del grande elettore, Ma costui non c'è. Corre nel suo uffi
cio. Non c'è neppure là. Raccoglie affannosamente,via via,
dei dati, come su una pista, che gli fanno sentire con
angoscia l’approssimarsi del momento in cui Corinna si
rà.
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religiosi, economici. Antonio è ,

.njmomento. Antonio bacia Carlone
e, ricordando l’educazione di sua

, gli mormorano gli auguri.
provinciale che ha dato a tutti qual-

E Corinna? Naturalmente Antonio ogni tanto domanda di
lei, il suo sguardo la cerca. Carlone lo rassicura: non si
è uccisa! .Lo aveva temuto per un attimo. E’ in alberai si sta
vestendo, arriverà di momento i:
per esprimergli la sua gioia,
madre, si fa anche il segno della croce.

Gli ultimi minuti che precedono lo spoglio delle sche
da sono lunghi minuziosi, analitici, tra quelle facce2poche
famose, in mezzo a intese, bisbigli, eleganze, fulgori. Molti
dei sorridenti presenti li abbiamo conosciuti dietro le quinte,
proprio tramite Antonio, nella loro sinistra realtà.

Antonio non fa perciò che distribuire inchini, sorrisi,
strette di mano. Quest’ultimo quarto d’ora è decisivo. Si prò—

Antonio, in odio ad altri elettori. Le azioni di Antonio sono
in grande rialzo. Bastano pochi voti e il premio è in pugno.

Ma Corinna? Invece che continuare sulle orme di Corin
na, vediamo Antonio andare dalla parte opposta. L’indirizzo
è quello di un pederasta. Poi da un malato se non proprio mo
rente. Cioè prosegue nella caccia, prima interrotta, ai voti:
la gloria è vicina.

Scende intanto la sera e ci troviamo nell'ambiente esal
tante delle votazioni. Vi sta convenendo la Roma che ha in ma
no i poteri mondani, politici,
stordito dalla sua gran faticata, mentre da più parti gli striz
zano l'occhio, gli stringono la mano
Hanno simpatia per questo
che cosa: da un fiore a un'adulazione.
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Corinna non capisce, non ha tempo neppure di cercare
di capire, e di giudicare, poiché è ine mineiato il sorteggio dei
voti e segue con noi sul tabellone le fasi della gara.

Sono fasi alternative, come in una corsa di cavalli,
durante le quali le facce di tutti, davvero tìi tutti, ci fanno

diga. Sente ormai il vento della vittoria. Ma guai a manife
starlo: è necessario essere umili e ipocriti almeno fino al
gran momento.

Per fortuna è apparsa anche Corinna. Un po' pallida,
ma bella, Con dolcezza, Antonio le domanda: "Dove sei stata?".
Poi aggiunge: "Ti ho cercata tanto".

Corinna risponde evasivamente. C'è anche il grande
elettore. Non è facile capire, dietro la sua espressione di
plomatica, se ha posseduto o no Corinna, "Vinca o perda, io ti
amo, Corin.a!", Una frase per salvarsi l'anima e godere con
una certa serenità della probabile vittoria. Qualcuno ogni tanto
gli batte una mano sulla spalla come per anticipargli il successo.

Si può non sentirsi materni, paterni, fraterni con que
sto giovane provinciale così modesto e poetico? Ha inoltre una
moglie non meno semplice, non meno accattivante. Sono proprio
due creature. Tutti questi figli di buona donna, campioni
della società affluente, andranno a casa convinti di essere in
regola con il vangelo, con la storia, con l'arte. Tanto più
che,a una signora importante,Antonio ha appena confidato un se
greto: "Corinna è incinta". Non è vero. Ila la lieta novella si
propaga, e qualcuno va quasi a palpare con tenerezza la pancina
di Corinna e le fa i complimenti, la quota di Antonio sale anco
ra.
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pietà, preoccupate di essere viste dalla, televisione, presente
coi suoi grandi occhi, per quello che i loro proprietari desi
derano: importanti, disinvolte, soprattutto umane!

Sì, no, sì, no, sì! Antonio ha vinto! Lampi, occhi lu
cidi, un cretino domanda di mettere il suo nome al bambino che
nascerà, se sarà maschio. "Come no?" - risponde Antonio, inton
tito, ubriaco di felicità, al bambino metterà anzi il nome di
tutti, esclama. Lo invitano a dire i suoi pen ieri, i suoi sen
timenti al microfono. Graàe, grazie, mormora decine di grazie.
E si ricorda di abbracciare Corinna.
"Come sarebbe interessante che tu raccontassi le peripezie, i re
troscena di questa giornata davanti a dieci milioni di spettato
ri..." gli soffia in un orecchio Corinna, Forse con una certa
crudeltà.

Antonio vorrebbe non aver sentito. Ma la folla, il suo
nome ripetuto da tanti, il ronzìbdelle cineprese gli fanno
perdere il contatto con Corinna.

leggere una pagina del libro premiatole la
legge con grande maestrìa: proprio quella in cui meglio si espri
me il dramma del suo protagonista: "L’ultimo che oppone allo
sfacelo contemporaneo la propria dignità".

Sembra che Corinna^confusa fra gli altri, gli ripeta,
incrociando lo sguardo con lui, lo stesso suggerimento di prima:
"Come sarebbe interessante se tu raccontassi le peripezie, i re
troscena di questa giornata davanti a dice! milioni di spettatori..."
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so, "sporico",
arrivasse al suo compimento!

momento, può liberarla,
interminabile r commosso^

Antonio - è proprio uh intellettuale coi suoi alti
e bassi - non resiste alla pròvocazione, alla tentazione.
Smette di leggere e parla della sua incredibile, indimenti
cabile sublime ignobile giornata. Racconta ansie, delusioni,
incontri, speranze, bassezze, ambizioni. Parla e si confes
sa, con rabbia, con gusto, senza salvare nessuno. Giunge quasi
alle lacrime. Mio Dio, ma è impazzito? Molte persone se lo do
mandano impallidendo e temendo che i loro nomi deflagrino di
momento in momento come fuochi d'artificio. Il grande elettore
è impressionato al punto che deve sedersi. Sarebbe meraviglio-

diciamolo tra noi, se questo atto di sincerità
Ma ecco che con la rapidirà del

computer, Antonio deve aver fatto i conti. Pagherebbe troppo
caro il suo atto di verità . Per questo, con la trovata di un
poeta e di mi imbroglione, annuncia improvvisamente che ciò che
ha detto con tanta impetuosa e quasi mostruosa franchezza, non
è altro che il tema del suooro, dove uno scrittore cialtrone,
che non ha niente di comune con lui, si afferma attraverso com-
promessi e intrallazzi in una società che nnn ha niente di comu
ne con questa qui raccolta,

Il pubblico, che ha trattenuto il fiato fino a questo
all^ paura con un applauso frenetico,

, ; ^hauff^pensiero d ragno
bilejf^norrere a telefonare alla vecchia madre/ Che piange di
gioia ringraziando Dio e le autorità, e vuole udire anche la vo
ce di Corinna, della sposa felice, fortunata. "Si, sono felice,
mamma." E ride, ma un po' troppo, ci sembra, da allarmare per
fino Antonio, che le strappa il microfono dalle mani guardando
li) oon-un-ge-i . di "puuia (ci sono i fotografi che
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1I la scena del figlio che arinuncia per telefono alla vecchia
madre lontana la vittoria). Ma Corinna rientra nella normali
tà^ mentre scattano altri flash^ cdswf'w fa
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