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DIARIO DI UNA DONNA

Sembra
Vesta,

ni, sostando ai banchi delle fioraie.

lo allo sferisterio dell’urbe.

perta alla Germania.

Archi' KlCfiS^

il Colosseo, San Pietro, il Quirinale. Da Trinità’
dei Monti scendono come sempre i turisti e i roma-

. . ii

Ma nella prima pagina ci sono dei titoli e-
normi, allarmanti. I tedeschi a 60 km. da Parigi.
Dopo la caduta di Narvik, la via dell*Atlantico a-

Siamo a Roma. Il dieci giugno 1940.
un giorno come un altro. Ecco il tempio di

Sui muri manifesti pubblicitari,violenti no
mi di film, di commedie, di attori: La vergine fo^L
le - Due dozzine di rose scarlatte - De Filippo -
Assia Noris - De Sica - Rascel - Gara di Tamburel-

Nei giornali l’immancabile bollettino demo­
grafico nati 42 morti 26. Un bimbo ucciso da un au
tocarro sull’Appia Nuova. Piccolo incendio subito
spento dai vigili del fuoco in piazza Barberini nu
mero 5. Le reliquie di Scìnta Caterina trasportate
da Firenze a Roma. Oggi si conclude il giro d’Ita­
lia con Barbali e Coppi.



scrivendo
del 10

oc-

Su una terrazza di San Lorenzo in Lucina,
nel cuore della capitale, a poche centinaia di me
tri da piazza Venezia, una donna di circa tren­
ta anni, piuttosto bella, Silvia, sta :
sopra un grosso quaderno, sotto la data
giugno 1940. E’ il suo diario. "Questa mattinami
ha seguito un uomo biondo, alto, meraviglioso ".

Lungo la traccia della sua immaginazio -
ne, vediamo Silvia percorrere via Condotti sui
tacchi alti, con passo elastico. Due grandi
chiali da sole la rendono ancora più affascinan­
te, un po’ misteriosa, e gli uomini si voltano a
guardarla; lei, protetta dalle lenti nere.liguar
da a sua volta. Un giovanotto le mormora una pa­
rola sconcia. Un altro le si mette con discrezio
ne alle calcagna. E’ appunto alto, biondo, mera­
viglioso. Sembra che ne senta il calore dello
sguardo dietro la schiena. Lo sconosciuto si av­
vicina sempre di più. Forse sta per fermarla. Di
lui si vede solo l'ombra che si allunga investen
dola, che si accorcia, sparisce, riappare.Gli oc
chi di Silvia come quelli di una gazzella, cerca



no di vedere fin dietro le proprie spalle.

Poi resta un attimo come incantata nella rie

di

"Avrei voluto sentire la sua voce. Se mi a
vesse detto vieni, sarei andata con lui dove vole
va, senza riflettere". Scrive Silvia.

qualche
dei*

vocazione: il cielo è azzurro sopra Villa Borghe­
se, gli uccelli danno spettacolo volteggiando nel.
l’aria come immensi veli. Dal basso giunge 1* eco
di qualche clackson di automobile.

Silvia si curva ancora'una volta nel suo qua
derno, lo sfoglia, quasi per fare un bilancio
tutto quello che ha confidato alle pagine; passano
così davanti ai nostri occhi rapide frasi che non
riusciamo neppure a cogliere, se non per
parola che per noi non ha senso, delle date,
nomi balenanti, Carlo, Cesare, Antonio, Virgenti-
ni... Riprende a scrivere: Odio mio marito. Da
quando?

Improvvisamente ha un soprassalto. Ha udì.
to il cupo rumore dell'ascensore che sta arrivan­
do. Entra nella stanza da letto, che dà sul ter-

biblioteeg
Panizzi
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Dopo pochi secondi, si apre la porta di
casa.

e

la

in

razzo, e nasconde il diario in un cassetto sotto
la biancheria.

E

E' Carlo, il marito^ abbraccia Silvia
comincia a svestirsi con la rapidità di un gioco
liere. Dice che deve mettersi in orbace, tornare
come un fulmine al giornale e poi a Piazza Vene­
zia, dove c’è il grande raduno atteso da tutti
gli italiani: Mussolini parlerà annunciando
guerra o la pace.

Si mette a ridere guardandosi com'è,
mutande: "Se andassi a Piazza Venezia cosi.inme^
zo a quella marea di gente vestita di nero,sarei
linciato. Ma passerei alla storia".

Riprende a ridere mentre la moglie si chi
na a fermargli un bottone dei pantaloni, proprio
davanti, con le sue agili mani. Carlo sesbuffan­
dole i capelli affettuosamente preme la testa di
lei verso sé, ma Silvia oppone decisa resistenza.
Chiede con trepidazione "Ci sarà la guerra?"."Più
si che no" - risponde Carlo - con quel pazzo tut



tre

delusa; "Nessu-
dice

ser­

rai

Silvia si rialza, Carlo accelera la vesti­
zione e conclude; "Noi a Roma siamo in una botte di

lito,
si?".

Carlo incalza: "Allora questa volta apria­
moci davvero fino in fondo".

Silvia non risponde subito. Forse è venuto
il momento di trasferire il suo diario segreto nel,
la realtà? Mormora sincera: "No".

ferro, c'è il Papa".
Silvia muove alcuni passi,

no vuole questa guerra, e nessuno apre bocca
una parola... Non facciamo che nascondere quello che
pensiamo. Ha ragione Cesare. Siamo tutti dei
vi, dei vili".

Carlo reagisce con violenza: "Cesare è
fallito, più beve e più fa il moralista. Parla ma­
le anche di sè ma per poter vomitare veleno contro
tuo marito... E mettergli le coma, se può. sta in

Ma tu che ti permet-
criticarmi attraverso i suggerimenti di un fal^
tu dici sempre, ben chiaro, quello che pen -

agguato da anni J Ammettilo...
ti di

to è possibile. Può cambiare idea all’improvviso".
"E' terribile". "Ma stai tranquilla, in due o
mesi è finito tutto".
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credo

sul

dove sei
Con Virgenti.

ni?".
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Silvia si dibat -

a
di
t

u

io ti amo.oo

arrivata, con chi vuoi andare a letto.

Silvia fredda,

Silvia lo guarda con fermezza: "Carlo,
di non amarti più".

E’ impazzita? Come a rendere più vero ciò che
ha detto, Silvia compie gesti normali: gli consegna
la bandoliera, il revolver. Carlo butta tutto

crudele: "Ci sono già stata".
Carlo impallidisce mortalmente, afferra

moglie per i polsi, la rovescia sul letto
braccia aperte, inchiodate, la schiaccia sotto

"Giura che non è vero".

V

letto, è sul punto di scagliarsi contro la donna ma
si domina. "Stai cercando un alibi? Dimmi

vero, ma tu lo meriti". Tenta di liberarsi del mari.
to, rialzarsi, invano; quei discorsi, quel contatto
violento, quell’idea d'infedeltà, spingono Carlo
riconfermare il possesso della moglie, e cerca
prenderla sempre più appassionatamente ripetendo
"Tu mi ami... io ti amo... questo è vero, solo que­
sto è vero", mentre la mano di Silvia che continua
a rifiutarsi, a ribellarsi, si trova vicina alla cu­
stodia della rivoltella. E’ una tentazione. Sembra

suo peso.
te, non vuole rispondere, poi alla feroce insisten­
za del marito urla con rabbiosa sincerità: "Non e'



schifo"

Silvia è rimasta sul letto esausta e silen­
ziosa

la

gli occhi di Silvia fuggono
verso il passato.

ArcHIV lOClSÀRt'ZAWrtNt

prima di chiudersi la porta alle spalle: " Stasera
andiamo a teatro.

le vesti in disordine, mormora appena il ri_
cambio del commiato che il marito le dà in fretta

Dopo avremo gli amici qui in ter­
razzo. Verrò a prenderti alle otto. Ciao". Poi
porta si è riaperta: Carlo riappare: "Una cosa, ca
ra. Tutti i telefono sono sorvegliati. Anche il no
stro. Regolati

Carlo se ne va,

che la mano stia per aprire la custodia ma si rila
scia, si abbandona, per poi risalire verso il bave
ro della vestaglia: dove scopre il seno, sul quale
il capo del marito si curva coprendo il quadro. Do
po, Silvia scriverà nel suo diario: "Sono ignobile
come lui, godo insieme a lui, anche se lo odio.Che



Di Carlo Silvia aveva fatto un mito.Don si

il
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era mai occupata di politica, come la maggior par
te delle nostre donne, e ora non sentiva parlare
d’altro da parte di Carlo. Senza discuterne, con­
divideva le sue idee perchè erano di Carlo. Vole­
va essere costruita da lui.

Lo amava al punto da desiderare la morte ,
perchè non era possibile essere più felici di co­
sì.

Quell’isola favolosa, la prima loro grande
giornata quando decisero di unirsi: "Fino a quan­
do mi amerai", aveva detto lui. E lei; "Vuole di­
re per sempre". Lui: "La fedeltà è una continua
conquista, non un contratto".

Vecchie parole che loro inventavano. "Dob­
biamo crescere insieme, insegnarci reciprocamente
ad essere liberi, rinunciare anche a un figlio se
la sua nascita deve obbligarci a patti con la co­
scienza".

Silvia veniva dalla provincia,cresciuta fra
i luoghi comuni dei genitori piccoli borghesi,cat.
tolici per pigrizia più che per vocazione. Carlo
era arrivato come un vento che solleva, che rime­
scola tutto. Diceva di avere un suo Dio, il Dio
dei poeti: "Dio non s’impara a memoria". Contesta
va quello dei preti con un lucido furore giovani-
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to.

onda
in

Carlo era bravissimo nelle imitazioni: i~

tra
le

mitiva Mussolini spietatamente, accentuandone gli
aspetti plateali, tirannici. Imitava anche il cit
tadino, l’italiano, nei suoi entusiasmi e genu
flessioni al potente, inventava dei dialoghi
il dittatore e i sudditi radiografando sotto

le, insisteva che i mali dell’Italia venivano
loro e ne dissacrava usi e costumi.

Lei lo stava ad ascoltare seduta sullo sco
intenta, le ginocchia premute sotto il men-

nell’acqua,lì sot

Di colpo Carlo le disse: "Alzati". Lei si
stupì quando lui le disse di buttar via il costu­
me da bagno. L’isola non era completamente deser­
ta, qualche barca incrociava al largo.

Poi aveva ubbidito con trepidazione. Car­
lo era rimasto a guardarla a lungo, nuda, senpli-
ce, innamorata, finché si era tuffata pazza di
gioia lasciandosi sommergere da una grande <
in arrivo, tra le sue braccia, come scoprisse
quel momento anche la libertà.

glio,
to mentre lui guazzava allegro,
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Allora Carlo lavorava come correttore di

Nemmeno la radio, rimasta apertà là nella
stanza da pranzo, che alterna notizie politiche e
sportive, riesce a distrarla dal viaggio nella me
moria, TI soffitto è il suo schermo. Non si è neg.
pura ricomposta le vesti.

E

incorruttibile.

apparenze quello che di falso, di retorico,
lienante vi si nascondeva, quasi presagisse il fu
turo. Una volta concluse: "Ammazzami se diventerò
come i miei connazionali". Per Silvia, Carlo era

E seguitano ad esplodere altre immagini .
TI giorno delle nozze, il suo "si" davanti all’a^

bozze in una piccola casa editrice, viveva tra li.
bri in una specie di soffitta, aveva pubblicato
un libretto di poesie a tutti sconosciuto. Ma che
felicità, che indipendenza. Di notte la svegliava
per leggerle una sua poesia, poi facevano l’amore
e spesso al mattino si trovavano i fogli sgualci­
ti sotto i corpi sudati.



Ma avrebbe

luto.
Testimonio alle nozze era stato AchilleT.

la

Archimi >t

pei'* omaggio a lei e ai suoi genitori.
abiuratoila sua stessa fede se Carlo lo avesse vo

stima aumentavano di continuo ricavando suggestio
ni l’uno dall’altra.

Stava ad ascoltarli umile, in un cingolo ,
quei due, come fossero eroi.

un giovane amico di Carlo, taciturno, che proget­
tava sempre fughe all'estero. Qui non poteva piu’
vivere, sentiva la costrizione del regime in un mo.
do cosi preciso e ossessivo che gli pareva di sof
forare. Carlo aveva pensato di unirsi a lui;e Sii
via devotamente avrebbe seguito Carlo, diventato
ormai il simbolo di una vita nuova: l'amore e

tare, avrebbe voluto gridarlo, farlo echeggiare
nel mondo. Pioveva, ed era meglio che se ci fosse
il sole. Tutto brillava. Era grata a Carlo, che a
veva accettato il matrimonio in chiesa soltanto

Il giorno della proclamazione dell’Impe -
ro, le madri alzavano i figli verso il Duce, al
suo passaggio. La folla lo idolatrava.



Patrizzi

Carlo l'aveva portata in un praticello del­
la periferia dove arrivava l'eco delle grida attra
verso la radio delle case vicine, e si erano intro
dotti ridendo nel gioco di alcuni bambini che cal­
ciavano con una palla di pezza.

Si erano trovati di fronte al direttore,Ma
ricini, un pò stanco, un pò fatalista, a un redatto.
re, Cesare Maes, e Marri, un pittore abbastanza no
to che disegnava per la terza pagine personaggi il
lustri.

Ecco venire avanti con prepotenza quella mat.
tina che avevano invitato improvvisamente Carlo a
recarsi nella redazione di un grande giornale. Car
lo aveva portato Silvia con lui. C'erano andati pre
vedendo: gli avrebbero fatto offerte di lavoro se­
ducenti. Il regime stava circuendo i giovani, vaio.
rizzandoli purché entrassero nella sua orbita. Ac­
cettare o no? Silvia pensava di essere incinta.Sen
tiva un languore, una dolcezza, ma non glielo ave­
va detto per lasciarlo decidere con tutta 1’autono
mia necessaria.
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a
eventuali mutamenti della situazione. Cesare Maes

e

un
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non aveva risparmiata perfino qualche frecciate al
Regime, ma sempre salvando Mussolini, anzi ingran
dendo più rimpiccioliva gli altri. C’era un'ambi­
guità così radicata in loro che non era neppure fa
Cile distinguere il vero dal falso,si potrebbe olia
mare un’ambiguità in buona fede. Il tutto condito
da qualche risata, da un’apparente bonarietà,
qualche complimento a Silvia di Maes, audace e brìi
lante. Oltre le vetrate, si era visto passare
personaggio evidentemente importante, Virgentini ,
l'amministratore.

Sapevano tutto di lui, del suo carattere
superbo, che non aveva mai voluto intrupparsi
quanto meno iscriversi al partito.TI direttore
non gli chiedeva sottomissioni di sorta. Si sareb
be occupato soltanto di arte, della terza pagina,
quella letteraria. La letteratura è al di sopra
di tutto, diceva. Pareva che cercando di attirar­
lo volessero accreditarsi dei meriti di fronte

Quella stessa notte Silvia rivelava a Car­
lo di essere incinta. "Non so se devo gridare di
gioia o piangere". Un figlio! Era certo una grande



M

realtà

aveva incominciato co-a

Non

poeta.

Ma sarebbe venuto alla luce in questa to­
paia, umida, senza mai sole» Accennò perfino allo
aborto, Piuttosto che far crescere un figlio in
mezzo agli stenti, meglio l'aborto. "Perchè io non
mi piegherò mai per mandarlo al mare e ai monti".
Ma non si era accorto che aveva cominciato a pie­
garsi accettando il colloquio con Mariani ei suoi.
E quando, riparlandone quella notte con Silvia, u
na ombra di sospetto all'improvviso gli si era in­
filtrata in proposito
struirsi il suo alibi. Silvia, abbandonata sul suo
petto, lo ascoltava intenta. Carlo diceva che uno
scrittore che una misura sua propria, la sua pagi.
na è una bandiera che sventola in un cielo più am
pio di quello sotto il quale si svolge la volgare
lotta quotidiana.
Ti sembra giusto che io scriva poesie per legger­
le di notte solo a te? Nelle mie poesie c'è il sen
so della natura, il mistero della vita
ca dove tutto è innaturale e chiaro fino alla voi

.. In un’epo

garità. Sono implicitamente "poesie contro".
ho perso la testa, non dico di essere un grande

Ma ho bisogno di comunicare, di far cono -
scere agli altri ciò che sente. Altrimenti fini -
sco con essere uno che si masturba".



La notte
lui aveva

e

Silvia divede, subito dopo, per una conca
tenazione serrata e rivelatoria, quel pomeriggio
alla Staziono Termini quando erano andati a salu­
tare Achille che con una valigetta,finalmente par
tiva. "Vado in Francia". Non sapeva neppure a fa­
re cosa di preciso. Lei aveva già visibile il grem
bo della maternità. "Se Silvia non fosse incinta,

Lei gli domandò con innocenza: "Allora ac
cetti il posto al giornale?".

Lui rispose: "Deciderò domani.
porta consiglio". E fecero l’amore. Ma
già deciso.

Forse fu quella notte che Silvia avverti*
(e subito lo dimenticò) un qualche cosa d’indefi­
nibile che appannava la figura di Carlo? Ora ri­
percorre quella scena analiticamente, come avesse
una moviola a sua disposizione, e nel sentire
risentire quella voce ne riscopre il senso, l’in­
sidia, l’ipocrisia, il primo rodio del tarlo della
ambizione, se non addirittura della vanità.
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Achille entra in casa, con i suoi nove an­
ni come un .fiotto, rosso, sudato, sporco, per
recenti giochi coi compagni giù nel cortile; e in
terrompe le rievocazioni della madre. Silvia
concentra su lui, anche per svincolarsi dallo stil
licidio dei suoi pensieri. Lo tuffa nel bagno in­
saponandolo ne ammira con orgoglio di madre le fai:
tezze perfette, gioca con lui che si ritrae riden
do perchè la mamma gli sta insaponando il "pipino"
e quasi sta per cadere nella vasca anche lei.

Poi lo ha vestito da "balilla".perchè de­
ve andare a scuola: è nelle scuole che tutti i barn
bini d'Italia ascolteranno la parola del Duce; lo
ammonisce di non fermarsi troppo a giocare nei piaz­
zali vicini, ma di tornare subito a casa.

verremmo via anche noi", diceva Carlo. Era una bu
già, e Achille lo guardò in un modo che in silen­
zio significava: "Non è vero". Ora quello sguardo
di Achille, a rivederlo, agghiaccia anche lei, co
me sentendosi coinvolta nella menzogna di suo ma­
rito. Gli dissero, mentre il treno cominciava
muoversi, che, se non gli dispiaceva, avrebbero
chiamato il bambino col suo nome, Achille.
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per

troppo presa dai suoi problemi per darle più che u
na rapida, fuggevole solidarietà di parole.

"Da quando odio mio marito?" è l'interroga
tivo che riappare sempre più incalzante.

e’

Uscito il piccolo Achille, Silvia è andata
in cucina a preparare il dolce per la serata,
tre si. odono dei colpi di martello: C'è un murato­
re, un uomo sulla quarantina, appena venuto per co
minciare l'apertura di una porta, che immetterà in
un appartamentino che hanno comprato da poco
ingrandirsi.

Caterina, la domestica friulana, aiutando­
la a preparare la zuppa inglese, le confessa di es
sere in stato interessante, un carabiniere, dice ,
che ormai hanno trasferito lontano. Ma Silvia

... la festosa giornata del loro primo trasloco.
Che giornata. Non andavano in una reggia ma c' era
in più una cameretta per Achille e una grande pare
te tutta per i libri.

Avevano sudato e faticato come facchini,di_
vertendosi. Poi erano venuti i soliti amici ad inau
gurare il nuovo appartamento e anche per dare una



e'
però

tra po

mano a trasportare i mobili, levare i libri dalle
casse, collocarli nei rustici scaffali.

Silvia aveva approfittato dell’ atmosfera
di gioco: "E allora dimmeli i tuoi limiti, i tuoi
difetti... E io ti dirò i miei".

Carlo parlò male di sè, come volesse fran
camente confessarsi, e intanto incominciava a spo

Carlo aveva tardato a rispondere: "Io so­
no un artista, con tutte le qualità di un artista
ma, si capisce, anche con tutti i difetti, i limi
ti....

Rimasti soli, Carlo e Silvia avevano accu
sato il loro intimo imbarazzo. Guardavano Roma not_
turno dalla finestra. Favolosa. Il Colosseo,il Vi
minale. A un tratto, lei istintivamente aveva
chiesto: "Carlo... sei contento di te?".

Poi: "Con o senza Dante e Socrate,
chi anni voi avrete l'attico di proprietà, con do
mestica".

Cesare Maes palleggiava i volumi,Dante,So
crate, li chiamava ruffiani e mentitori, ne apri­
va uno a caso, leggeva una frase e ci shiguazzava
sopra: "A che cosa è servita? De frasi scritte co
stano ancor meno di quelle parlate. La realtà
che chi comanda è il più forte e noi sotto: ]
con un libro in mano".
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lo

mo il diritto e il dovere di salvarci. Se
uniti, cara! La mia forza la ricavo dalla tua al-

del
sempre

La preparazione esperta e meticolosa
dolce continua, e si alterna coi ricordi
più inplacabili verso il marito...

gliarla. Lei quasi non se ne avvedeva, perchè
guardava fisso negli occhi. Carlo incominciò ad am

Capo.
Noi abbia

stiamo

JBiblioi <M*a
Pani zzi

leanza. Quando esco di casa e vado in mezzo ai lu
pi, il coraggio di affrontarli me lo dai tu!'1. An
cora una volta le parole stordiscono Silvia, e un
pò lui medesimo: per l’ennesima volta, Carlo anne
ga tutto fra le coscie della moglie.

mettere certe sue incoerenze, certe sue infedeltà
ideali, ma gli sembravano di scarsa importanza di
fronte a quelle tremende degli altri. Secondo lui,
tutto il paese stava recitando una quotidiana com
media, quella di sembrare più che essere.Tutti men
tono, ciascuno nel proprio ambito. Tutti abbando­
nano la loro responsabilità nelle mani del
Forse finirà male, ma noi ci salveremo
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Quello

... Un sontuoso salone, un solenne ri cevi -
mento. Era la prima volta che Carlo e lei andavano
in luoghi così imponenti: c’erano uomini famosi,un
cardinale che pareva immenso, per la sete che l’av
volgevano e gli inchini con i quali lo ossequieva-

tutti Virgentini.

no.

intrawisto a giornale la mattina dell’invito. Po­
tente e cinico, un bell’uomo, anche. Che pone subi
to con uno sguardo la sua ipoteca su Silvia mentre
spiega a Carlo, per dargli prova della sua prote -
zione, che deve cercare di conquistarsi il Cardina
le, perchè il Cardinale è parte decisiva nell’orga
nismo del giornale. Insinua che Mariani èunpò vec
chio, e Mussolini preferisce i giovani. Lo presen­
ta al Cardinale, e Silvia rivede gli inchini di Car
lo, ripetendoseli quasi con cattiveria. Ci fu qual_
die cosa di servile in Carlo quella volta. Non eb­
be neppure il pudore di nasconderlo alla moglie...
"perchè già era sicuro della mia complicità". Lei
ricorda questa frase, quando la scrisse nel suo dia
rio che già s’infittiva dei suoi segreti.

Carlo era lì per ricevere un premio. Aveva­
no premiato il suo libretto di poesie. TI giorna­
le ne aveva parlato molto. E Carlo poteva cominci^
re ad avere un pubblico, come desiderava. Tutti lo
festeggiavano. E più di
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i nprowi samente, aveva

disse» Siamo nel man­
ieri ho scritto un articolo su

confidato a Silvia che qualche cosa di nuovo era
successo in lui. Credeva !

Com'era spaventosa nell'alto silenzio del_
la chiesa l'espressione compunta di suo marito che

; Biblioteca

ciò fino al collo.

a lungo,

Una notte Carlo,

Tutto crolla intorno a noi,

Mussolini. Un inno. E non lo stimo. Certi suoi ge
sti, certe sue parole, mi danno il vomito. Ripete
va le frasi sonanti di qualche discorso del Duce.
"Ma ha il potere. Sarebbe assurdo pensare di to­
glierglielo. La rete degli interessi creati è im­
mensa, formidabile. Viviamo il dramma dell'indo -
tenza. E in fondo a questo dramma ho sentito che
il dialogo non lo si può più fare con gli uomini.
Il nostro interlocutore sta più in alto".

Silvia avrebbe voluto dirgli: "E io forse
non credo più". Invece commentò con una frase con
venzionale: "Se ne sei proprio sicuro, è una cosa
molto importante nella tua vita". E Carlo rispose
con un abbraccio ch'era un'altra silenziosa richie
sta di omertà. Restarono a occhi aperti, entrambi

senza parlare e senza fare l'amore.
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si rivelava anche un attore raffinato: il suo se-

stava per gridare.

uno

Biblioteca
Panizzi

Lei aveva vergogna,

gno della croce, le labbra che accennano la pre -
ghiera. E al fianco di lui Virgentini, che getta­
va ogni tanto qualche occhiata verso di lei.

Sull'altare il gran cardinale. I fruscii,
le tossi, le luci delle candele, il respiro collet
tivo trattenuto dei fedeli che si libera al fine

ostie consacrate. Ed il corpo di Cristo nella boc
ca di Carlo.

Poche ore dopo, Carlo le aveva invitato a cena per
la prima volta Virgentini. E l’aiutava nei prepa­
rativi, a disporre della frutta preziosa inunvas
scio d’argento.

Lei a un tratto aveva detto a bruciapelo:
"Lo sai che Virgentini mi fa la corte?". Carlo a-
veva risposto: "Tutti ti fanno la corte". "Se io
un giorno o l’altro fossi costretta a dare
schiaffo a Virgentini ti dispiacrebbc?". "Puoi far
lo quando vuoi se te ne dà motivo. Ma credo che a
una donna come te basti soltanto uno sguardo per

come da un corpo solo, dopo 1’elevazione. La bian
ca mano del prelato inanellata che distribuiva le



a calci

domandate:

delle
be­

vi rgentini, durante la serata fu brillan­
tissimo: prima accennò alla situazione del giorna
le. Era stato deciso in alto la sostituzione di

togliere ogni velleità a chiunque". E dopo un pò,
Carlo aveva aggiunto "Virgentini, se le cose cam­
biano, sarà uno dei primi che prenderemo
nel sedere, lo faremo correre in camicia da piaz­
za Venezia a piazza del Popolo. Ma ora bisogna u-
sare le loro stesse armi, fregarli. Dunque dovrai
essere cortese con lui". Silvia chiese prontamen-

"Quanto?". Carlo capì che in questa
albeggiava una critica della moglie, se non una ri­
volta. E rispose fingendosi divertito e sereno :
"E' una misura che può stabilirla solo la tua co­
scienza» Coscienza, non pregiudizi".

Mariani. Quando? Don si sapeva. Una telefonata po
teva, come al solito, giungere da un giorno all’al
tro, o fra un anno. E il sostituto? Fece dei nomi.
Virgentini era abilissimo nel creare un’atmosfera
di suspance. Lasciò capire che Carlo aveva ■
probabilità. Lui e il Cardinale gli volevano
ne. Mussolini sapeva del talento di Carlo. Sapeva
anche tuttavia che non era iscritto al Partito.Ma
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ab—

dir-

riscuote

Carlo aveva acceso la luce, 1' avesta vi­
sta pallida, smarrita. E subito lei lo aveva
braci- iato, gli aveva domandato perdono, baciando­
lo sempre più forsennatamente per ingannare se
stessa. Gli ripeteva che lo amava, che lo avrebbe
amato sempre, che non poteva fare a meno di
glielo.

Il telefono squilla. Silvia si
dai suoi incubi balzando al ricevitore. E* la ma-

Mussolini era superiore a queste cose. Invece non
lo erano i suoi tirapiedi. Parlatore mondano, ave
va citato "La princesse de Cleves" e "L'histoire
d'O" come matrici di due donne, opposte nel cara_t
tere e nel fascino, le cui figure vedeva converge
re stranamente in quella di Silvia. Ch'era rima­
sta sedotta dallo strano complimento.

proprio nell'istante in cui stava per abbandonar­
si al tradimento, le era scaturito un grido dispe
rato "Mai, mai, mai

Biblioteca

Ed aveva confessato nel diario che lo sguar
do di Virgentini, quel suo sorriso aperto di Pa­
drone, si erano insinuati con insistenza quella
notte durante l'amplesso con suo marito; finche'
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Carlo !

di

lo

lan­
che
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dre di Carlo, da Prosinone. Vuole sapere che suc­
cede a Roma. Pensa al bambino. Se ci sarà la guer
ra lo mandino subito a Prosinone, da loro. Doman­
da di Carlo, del suo Carlo. Carlo, Carlo,
Ripete che Silvia è stata fortunata ad essersi u-
nita ad un uomo come lui. E mentre la madre si di.
lunga nell'esaltare il figlio, Silvia confrontai!
Carlo di ieri e quello di oggi, la pura faccia di
una volta con l'attuale, calcolatrice, vede bale­
nare e rivelarsi anche i minimi guasti fisici
suo marito, le piccole cose che quando si ama non
hanno rilievo: il naso lucido per il sudore
stuzzicadenti in bocca dopo il pranzo, i pantalo­
ni sbottonati sul ventre: è un montaggio feroce e
crescente di espressioni e momenti disgustosi che
culmina in un istintivo gesto di Silvia: il
ciò di un sasso contro la faccia del marito,
subito si ricopre di sangue. Alla vista del san­
gue Silvia si riscuote: la madre di Carlo sta an­
cora parlando al telefono.

Mette giù il microfono, resta immobile ,
turbata pròfondamente, con le mani congiunte che
significano: "A questo sono arrivata?".

Come per una decisione improvvisa, preci­
pitosamente si veste, esce.
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di

sa sé. con

Il prete è un uomo calmo e duro, lo stesso
che li unì in matrimonio.

go.

confessione.
Per Silvia è una vera e propria orgia

Non si domina più. Accusa Carlo, accu
Carlo non ha in vista che il successo,

un’implacabile e nascosta determinazione, ma lei lo
ha assecondato. Anche lei ha gradito i crescenti a
gi, il figlio allevato come un ricco, la casa nuo­
va, stanno ingrandendola, i quadri. Ha visto affon
dare il marito senza gridare, senza intervenne, li.
imitandosi a degli sfoghi intimi, non rifiutandosi

Per via incrocia un corteo di fascisti, af
feetta il passo. Dietro di lei, sui muri,grandi ma
nifesti invitano tutti per le ore 18 a piazza Vene
zia. S gli altoparlanti di strada ripetono che già
la piazza comincia ad animarsi di popolo.

Va in chiesa. Dal prete. Non si sente
padrona di sè. Neppure il diario le basta come sfo

Ha bisogno di una voce umana che le risponda .
Incapace di un gesto definitivo di corag -

gio, di rimpere un legame oramai insopportabile ,
spera di trovare un consiglio. Lei è incapace di
darselo.
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Questo lo dice il prete, convinto.La con­
sidera soltanto una peccatrice che cerca, nell'ac
rasare il marito, nell*inventarne o nell’ingran -

Perche'

mai ai suoi desideri di uomo, consumandosi in con
tinue elucubrazioni di fughe, di tradimenti, per­
fino di delitti. Si ferma ansimando come avesse so
lo adesso, nel dirlo a un altro, la coscienza
l'enormità della cosa.

re umano? Ringraziamo il cielo che assista
messa. Le fà rilevare che tutte le sue farnetica­

li prete l’ha ascoltata per cinque lunghi
spietati, minuti. Lei ha fatto senza volerlo la dia
gnosi dell'animo di una delle migliaia di don­
ne che si. avviliscono per tutta la vita mascherali
do i propri sentimenti, poiché l'esprimerli e il
praticarli viene inibito da secolari remore
matrimonio è eterno".

dirne le colpe, di occultare le proprie
Silvia per il prete è un'adultera in pectore. Ciò
che lei denuncia del marito, solo a una mente ma­
lata può sollevare orrore. Per il prete si tratta
di falli senza peso, di debolezze che abbiamo tut
ti. Carlo lui lo conosce, lo apprezza, sa che ha
il senso della casa, della famiglia, della patria.
E lei non ha neppure il diritto d’indicarlo
un falso credente. Che sa lei di misteri del cuo-
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congeda

a

sa.

zioni sono demoniaci segni d’egoismo, tanto nix?.'
nel corso di giornate come questa: "Siamo qui tut.
ti in attesa, si stanno decidendo le sorti di mi­
lioni e milioni d'italiani, e tu ti perdi nel tuo
io. Io, io, come se gli altri non esistessero. In
un simile comportamento non c’è niente di cristi a
no, sei come una daltonico.: vedi ogni cosa secon­
do questa fittizia angoscia che ti sei creata
che nasce da una smodata considerazione di se stes.

Sii umile figlia mia, umile. Oggi più che mai.
Bisogna essere uniti intorno a chi ha sulle spal­
le il peso della salvezza di tutti. E stai atten­
ta, tu credi di ragionare con lo spirito e invece
ragioni solo con l’utero".

Con questa sentenza, il prete la
aggiungendo: "Prega, prega".

Silvia si trova smarrita nella strada» Che
confusione ha dentro, che voglia di piangere. In­
torno la grande giornata dà segni del suo svilup­
po, del suo avvicinarsi all’ora fatale.I muri so­
no pieni di manifesti che invitano i cittadini
Piazza Venezia. C'è già qualche gruppo che si av­
via, con bandiere, gagliardetti, cartelli delle
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Ha lasciato alle proprie

province che hanno mandato il loro rappresentante.
C'è il sole, sembra una Pesta. Forse ha tor

Entra nel palazzo del giornale e lungo i cor
ri dei s’imbatte nel direttore: Mariani.

Sta uscendo con il cappello e una disordina
ta borsa con tante carte sotto il braccio. Mariani

non giudicare, pensare ai figli, alla
moglie, madre, italiana anche.

Dune.

Quasi senza accorgersene si avvia verso
giornale di Carlo. Già parla a Carlo con la mente.
e le sue labbra si muovono impercettibilmente mor­

to lei. Le parole del prete la inseguono. Essere u
mili, non giudicare, pensare ai figli, alla fami­
glia, ai doveri,

morando qualche parola.
spalle Piazza Venezia con lo smagliante candore de
Vittoriano, e il balcone dal quale si affaccerà il

TI mondo è in attesa. Lei si sente come rias
sorbita dal fatto generale. Non le di spiace che dei
giovani in camicia nera la rasentino dicendole che
è bella, bellissima. Ha fretta di raggiungere Car­
lo, di domandargli perdono.

RCHlVIOCWKeZMXmSI
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ha sorpreso e anche preoccupato. La coincidenza
con l'imminente discorso storico di Mussolini :

Silvia entra nella tipografia, fragorosa
di macchine. Suo marito è là in fondo in mezzo ,

ci sono degli accen
bene

si accorge di lei.
ha sapute la notizia della sua nomina,che è scat­
tata soltanto eh un'ora, sorprendendo prima di twt
ti lui, dice.

Intorno le sorridono,
ni di applausi. Silvia gli dice che non sa

è terreo: "E’ venuta a festeggiare il lieto even­
to?". Silvia non comprende. E Mariani si allonta­
na con un inchino e una risata sarcastica.

riempie di pesanti responsabilità. Invia un salu­
to a Mariani, maestro e amico, al quale
di noi deve qualche cosa. E ora al lavoro, camera
ti. Un applauso, tutti riprendono il loro posto,
sul bancone risaltano le prove dei titoli per l’e
dizione straordinaria. L’edizione che annunceràla
guerra. La parola guerra risalta in vari caratte­
ri, uno immenso che riempie una pagina. "TI popo­
lo italiano entra in guerra". Silvia vorrebbe an-

colleghi e operai che lo stanno evidentemente fe­
steggiando. Con lo champagne. Carlo conc lude un di_
scorsetto dicendo che la sua nomina, a direttore lo

darsene, teme di essere inopportuna, ma qualcuno
Anche Carlo. Le chiede da chi



ha sentito il biso -
scon-

e

sta sera, sul terrazzo"

i meandri

di

quotidiano

vero

Silvia è rientrata, si è rimessa in vesta
glia, ha preso fuori il suo diario come per veri­
ficare davanti alla solitaria pagina il suo
stato d’animo. Scrive a lungo. Scrive che ha fat-
to pace con suo marito, che riconosce di essere u
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neppure lei perchè è venuta,
gno forse di cancellare definitivamente lo
tro di poche ore prima. Lui è un uomo pienamente
soddisfatto, le dà un rapido bacio, la congeda men
tre Cesare e gli altri colleghi intervengono per
congratularsi anche con lei. Silvia arrossisce
balbetta qualcosa di generico: "Arrivederci a que

Le presentano un giovane
giornalista, Antonio, una recluta, appena arriva­
to dalla provincia. E' un bel ragazzo, timido,che
guarda Silvia con muta ammirazione.

Poi Cesare la guida attraverso
delle linotypes e al loro affascinante acquativo
rumore. Lungo le scale improvvisamente cerca
baciarla. Lei lo respinge. Cesare ride amaro, sar
casti co: "La conprendo. Non si possono mettere le
corna al direttore del più importante
di Roma".



233

ce.
sc­
ia

Sil-
a

di acqua minerale per la se
rata.

Nel corridoio
sta lavorando a dorso

na esaltata, una povera donna in preda a dei fan­
tasmi. Scrive, scrive. Poi a un tratto si ferma .
Le labbra le tremano come stesse per scoppiare in
lacrime, con dei freghi rabbiosi cancella ri ri -
cancella quelle che ha scritto, disperatamente.
"Non è vero, non è vero!".

Ma cerca di riassettarsi perchè Caterina
la chiama: è ora di controllare la cottura del dol_

Silvia va in cucina, il dolce è pronto, forse
un pò troppo cotto da un lato. Caterina si è
corta che Silvia ha un'espressione sconvolta,
voce insicura. Non osa domandare nulla. Poi
via dice a Caterina che vada giù dal droghiere
rifornirsi di bibite,

s’incontra col muratore,che
nudo, il muratore nel veder

la passare come una visione con la vestaglia sven
telante, aperta sulle gambe nudo, trasale, si do­
mina con ritardo.

Lei se ne accorge ma non fa nulla per co­
prirsi.



Dalla fessura dell’uscio entra un sottile

al

facce

Rientra nella stanza, chiude la porta.
Non completamente: ha lasciato (senza volerlo?)che
una stretta fessura divide i due battenti.

I colpi di martello sono ripresi e scandi.
scono le sue visioni. Appaiono e sconcaiono in uno
stadio, in un autobus, di'notte, di giorno,
note e ignote. Quella della mattina, il giovanetto
:"alto, meraviglioso, biondo", si vede abbracciata
con lui su quella stessa spiaggia che fu il paradi.

to teso.

raggio di sole variegato dai disegni che vi il fu­
mo della sigaretta di quell’uomo di cui le sembra
di udire il respiro, lì a due passi. L’uomo non bat.
te più il martello. C’è un momento di silenzio mol

Silvia mette la mano sulla maniglia. Apri.
rà? Dopo un attimo d’intensa incertezza chiude in­
vece, piano. Si sdraia sul letto, più sola che mai.
Fuori continua il silenzio. Silvia, quasi senza ac
corgersene, lascia che la sua mano si avvicini
grembo, che a poco a poco lo sfiori. Poi ne no ri­
trae con un gesto deciso.

Si riabbandona all’immaginazione: "De do­
vessi tradire Carlo con chi lo farei?".
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so dell’amore con Carlo. Mentre gli parla del suo
spasmodico desiderio di bontà, d’integrità mota --
le, di riallacciarsi a quei sogni che Carlo le a-
veva rivelato, la faccia dello sconosciuto si tra
sforma in quella di Achille, uno che ha tenuto fe
de alle proprie idee. E se lo stringe al seno ap­
passionatamente, gli propone di fuggire insieme ,
non sà neppure dove. In lei i confini fra gli i-
deali e i sensi diventano sempre più labili.

Ora è la voce sarcastica di Cesare a inva
derla: "Che cosa ti tiene legata a Carlo?" La sua
lealtà? Il suo coraggio? La sua coerenza morale?".
Silvia rivive la scena di poco prima, là sulle sca
le, e la continua, la articola crudelmente,

Cesare la offende, la percuote, la tratta
come una prostituta; è lei stessa a mettere in boc
ca a Cesare la sua disperata autocritica: "Non sa
rai mai capace di dire a tuo marito quello che pen
si, invecchierai con lui alternando per tutta la
vita smorfie di disgusto e gemiti di piacere".

Ora è quel giovane che le hanno appenapre
sentato al giornale che ipotizza come amante. Dan
dosi a lui, la supplica di salvarsi, di non segui_
re le orme di suo marito, di tornare al suo pae-



da

no,
gli

immensa: E’
ra!

Il mura-
ai lenta-

oggetti sembrano sospesi
comincia a risuonare sicura,

Ma un improvviso straripante urlo che pro­
viene dall’altoparlante della radio, interrompe le
sue farneticazioni. In questo momento a piazza Ve
nezia il Duce si è affacciato al balcone, Silvia
balza giù dal letto, si precipita in camera
pranzo, dove dall’apparecchio radio erompono deli.
ranti evviva, cori di du-ce du-ce. Il muratore è
già là che ascolta.

Gli assordanti clamori man mano si attenua
cessano, danno luogo a tre o quattro secondi

di silenzio infinito. L’aria è immota, anche
La voce di Mussolini in

la guer-

Silvia e il muratore si guardano.
tore dice: "Vado a casa, signora". E si
na. Silvia ode un minuto dopo il botto della pota­
ta che lui chiude alle sue spalle.

Silvia meccanicamente va in cucina, si sie
de in un angolo come sopraffatta dall’evento. Può.
ri c’è il deio, le nuvole, gli uccelli che volano
sul terrazzo. Meccanicamente si rialza, toglie dal
dolce con un coltello, un pò di crosta bruciata .
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Ha

così
cac-
Sil-

povere

ha scritto, signora". La faccia di Silvia si oscu
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via. Sostano così un momento, queste due
donne, unite nei loro diversi e uguali guai.

Istintivamente Silvia, pensa al figlio."E
Achille?". Achille arriva, felice, ansimante. Dal.
la scuola a qui ha fatto una corsa per entrare e
gridare trionfalmente che c’è la guerra. La madre
se lo stringe al seno, a lungo, poi gli domanda se
ha scritto ai nonni. Pronto, Achille risponde che
ha scritto. Ma subito Caterina lo smentisce: "Non

Da fuori giungono voci di commento, sono
due o tre donne sul terrazzino vicino. Voci di gen
te che non sa, che ripete frasi fatte. Non c’è il
senso della tragedia. Sperano nella vittoria,
Mussolini, che tutto si risolverà in breve;una di.
ce che per fortuna lei non ha figli. Parlano del­
l'oscuramento e della tessera, che metteranno, la
tessera per il pane. E che i tedeschi sono a
chi chilometri da Parigi.

Si ode all’improvviso aprire la porta:
Caterina, carica di bottiglie e bottigliette.
una faccia allarmata: "Ha sentito?".Si rivolge al.
la padrona sperando in una smentita. Poi dice:"Se
non fossi incita, mi dispiacerebbe meno. Ma
non posso neanche andare al paese. I miei mi
cerebbero via". E si butta tra le braccia di



suo

Carlo ha fatto il suo ritorno a casa ac~

a

•<a

caldato, sovreccitato, reduce dalla grande aduna­
ta di piazza Venezia. Baciandola, dice: "La paz­
zia è fatta, ma bisogna tenere i nervi a posto.
Ammiro la tua calma, Silvia". La informa che c' è
un grande movimento diplomatico per far cessare la
guerra. Il gesto dell'Italia lo ha reso ancorapiù
attivo, urgente. Si sta togliendo l'orbace con la
stessa rapidità con cui l'ha indossato al mattino.

ra: "Perchè hai detto una bugia?". E' una bugia
infantile, ma nel suo animo, in questo momento ,
assume un significato sproporzionato "Tu hai men
tito" dice. Quasi lo percuoterebbe. "Non mentire
mai, mai". Achille è stupito da quell’aggressione
impetuosa e guarda attonito la madre con il
sguardo innocente.

Allora Silvia si pente, lo vede così pu -
ro, e quasi supplicando gli dice che se nonlavor
rà far morire, non dovrà mentire mai più, altri -
menti quello che si tiene nascosto marcisce den­
tro e si diventa brutti, vecchi prima del tempo,e
tutto va male. Lo riabbraccia, come per protegger
lo dal pericolo di crescere uguale a suo padre.

AlK HIVIoCBSAkliZAVU UNI I
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cose

troverà più. Fare delle scorte

subito; comprare olio, scatola
vino. Tutto crescerà tremenda-

Silvia lo ascolta con profondo disprezzo ,
che sembra stia per manifestarsi. Appena Carlo po­
sa il ricevitore, essa comincia a parlare: forse è
giunto il momento della verità? E’ pallida, ango -
sciata: "Carlo non ne posso più! ..." grida. Carlo
la prende tra le braccia, le si rivolge con dolcez
za: "Ti capisco, cara. E* umana questa tua reazio­
ne, ma tutto passerà, passerà. Tu e Achille.se vor
rai, potrete andare fuori, a Prosinone.Starete
tranquilli là. Io verrò a trovarvi ogni sabato " .
Lei non risponde. Si morde le labbra. E Carlo con-

Intanto prega Silvia di chiamare subito al telefo­
no il giornale, tipografia, è urgentissimo. E men­
tre Silvia esegue, elenca a ritmo stretto le
che bisognerà fare,
me, sapone, farina,
mente, forse non si
è il primo dovere in caso di guerra, per chi ha la
testa sul busto. Quando rispondono dalla tipogra -
fia, Carlo accorre con due pezzetti di carta ricer
cati affannosamente nella tasca dell*orbace.Si trat_
ta di variazioni all’articolo di fondo che è un in
no. Variazioni da niente, un paio di aggettivi,
qualche virgola. Le frasi, ripetute per la corre -
zione formale, rivelano ancora di più la loro as -
surda, disumana enfasi.

Achille.se
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tu siatinua:
bella,
tre" »

luci.

"Il nostro fronte è giù in movimento".

le istruzioni relative all’oscuramento, che suona
no sinistre nella loro freddezza burocratica.

"Ora pensa a vestirti. Voglio che
bellissima, la più bolla questa sera a tea

Silvia una volta di più non ha osato par­
lare. Ma lo prega di lasciarla a casa, non ha vo­
glia di uscire in una sera come questa. Carlo:"Ti
supplico, Silvia.’ Dobbiamo davvero metterci in lut
to? La vita continua". La radio sta trasmettendo

II teatro Quirino è sfolgorante di
All’ingresso, tutti i fascisti che non hanno il di.
stintivo, sono invitati a tornare a casa a pren -
derlo. Lo spettacolo sta per cominciare. E’la com
media di Eduardo: "Uomo e galantuomo".Donne splen
dide, gerarchi in orbace, saluti dai palchi. In
quello di Carlo, accanto alla moglie, Virgentini,
Cesare, il pittore Marri. Lo sforzo generale e’
quello di sottolineare disinvoltura e soddisfazio
ne. Frasi vagano nell'aria: "La Spagna ha espres­
so la sua simpatia all’Italia". "C'è la più asso­
luta serenità in tutto il paese". "L'ambasciatore
francese alla dichiarazione di guerra è impallidi.
to".
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nati. I suoni dei clackson arrivano soffocati. La
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gente parla sottovoce, come se tutti temessero non
solo di essere visti ma anche di essere uditi.

Lo spettacolo è finito. La folla esce dal
C'è buio. La luna rischiara un pò le stra

de e i monumenti. Silvia procede sottobraccio a
Virgentini e a Cesare, die con una lampadina scher
mata cerca d'illuminare il tragitto. Mólti hanno
queste lampadine che chiazzano i marciapiedi
azzurro. Anche i fari delle automobili sono scher-

Stava per aprirsi il sipario e uno della
platea grida: "Viva il Duce, viva il re,viva l'I­
talia". Tutti applaudono, si levano le braccia ro_
roanamente. Poi il silenzio, il sipario è aperto ,
appare Edoardo De Filippo, scroscia un applauso
mentre Carlo dà un leggero bacio sui capelli alla
moglie, lui va al giornale, poi si vedranno sul
terrazzo. Silvia gira lo sguardo intorno, dal. pai
coscenico ai palchi, a Virgentini, a Cesare,a Mar
ri, e di nuovo sul palcoscenico: sembra impossibi.
le distinguere la platea dal palcoscenico, il pub
blico dagli attori.
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Silvia chiede scusa che una parte della crosta si
è un pochino bruciata.

Ogni tanto dalla strada giunge la voce di
un membro dell’Umpa che grida a qualche distratto
di spegnere la luce, di chiudere la finestra. In­
tanto il pittore Mairi sta facendo su un album
schizzi dei presenti dicendo che in penombra tut­
ti appaiono più importanti e più misteriosi, Han­
no portato anche Antonio, la recluta, più che mai

Sul terrazzo, i fiori, la quiete, le stel­
le, l’ombra. E' arrivato anche Carlo.Proibito ac­
cendere all’aperto anche un cerino. Lontana la sa
goma del cupolone. Silvia sta distribuendo liquo­
ri, bibite e il dolce. Caterina col grembiulino
bianco 1'asseconda. Virgentini a Silvia,mentre gu
sta la torta: "Quando in Italia ci sono delle don
ne come lei, non si può perdere. Guardi,non ho tan
ta fiducia negli uomini quanto alle nostre donne.
Che torta!".

Qualche faccia compare e scompare stranamente. Ce
sare: "Sembriamo tutti fantasmi". Marti dice
tutto, questo ha un suo fascino. Virgentini <
lo sguardo di Silvia.
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da-

loe

in crisi
Fidati

volta

Corrono sguardi clandestini di desiderio
verso Silvia, Silvia si alza, Carlo la bacia men­
tre Cesare sta dicendo che, comunque vada,loro,ali
intellettuali (e fa con un dito un gesto circola­
re) riusciranno sempre a salaarsi. "Nel nostro pae
se con le parole si possono Pare miracoli. E’ ve-

O-ì Bil'iioi«'( a
Pauizzi

timido e già innamorato di Silvia.
Silvia si siede sul braccilLo della sdraio

di Carlo, che le passa un braccio intorno alla vi­
ta, Narri: "Silvia, si fermi, così. Siete una cop­
pia meravigliosa". Cesare: "Mettici sotto la
ta. Una coppia meravigliosa, 10 giugno 1940. For­
se questa notte faranno il secondo figlio
chiameranno Benito. Auguri".

Virgentini: "Caro Cesare, tu sei
da quando sei uscito dal ventre materno.
di me". Cesare: "Non mi fido di te, anche se sia­
mo stati a scuola insieme". Virgentini: "Di chi ti
fidi?". Cesare: "Della storia". Virgentini ride di
cuore: "Ma prendi lo stipendio dalla cronaca". Ce
sare alzando la voce: "Perdio, è la prima
in quarant’anni che ti sento dire qualche cosa di
intelligente. Ha ragione Mussolini, gli italiani
bisogna mandarli in guerra magari a calci in culo
perchè diventino intelligenti". Carlo: "Abbassala
voce".



-2-kU

sto­

mi considero un morto. Siamo tutti

funerale fin-

yo?". Si è rivolto a Silvia augurandole la buona
notte. Ma prima vuole sapere se condivide il pen
siero che in Italia il talento serve per imbro -
gliare se stessi e il prossimo. Carlo precede la
risposta di Silvia; "Fai una fronda tramai stupi­
da e inutile. Ora siamo in ballo e bisogna balla
re. Ti vuoi mettere contro 50 milioni d’italia -

gnora Silvia, e lei è vedova, però
casa ched si sta ingrandendo".

Accenna a una cantilena di

ni? Tutti sognano Nizza e le nuove colonie,anche
i mendicanti”. Virgentini si rivolge a Antonio :
"Sentiamo il parere del taciturno Antonio"? Cesa
re, feroce: "Se avesse un parere, sarebbe già in
prigione". Marri continuando a disegnare: "Signo
ri, un buon verso, un buon quadro riscattano da
qualunque errore. L'arte è più lunga della
ria". Cesare; "Per me la vita è finita. Da oggi

morti,cara si.
in una bella

gendo di avere un cero in mano. Virgentini lo zi t
tisce. Cesare tracanna un altro bicchiere: "Sic­
come sono morto, posso dire la verità: Caro Car­
lo, amo tua moglie".

Silvia finge di prendere la frase come u
na boutade, ride e si congeda.
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Ha lasciato gli uomini nel loro labirinto
ed è entrata nella sua stanza. Fuori quelli stan­
no ancora parlando di lei. Marri mostra il dise­
gno che le ha datto or ora. Carlo la descrive co­
me una donna di cui non potrebbe esserci una
gliore.

Silvia ascolta, spogliandosi lentamente ,
dietro le persiane della porta finestra.

Virgentini parla delle donne italiane, le
esalta con crescente euforia. La casa è il loro re
gno: sono madri, spose esemplari. E’ una serie di
giudizi sommari, tipici di quel momento privo di
verità. Cesare si è addormentato nella sua poltra
na ormai ubriaco. Silvia è ora nuda, completamen­
te nuda. E» tesa. Vorrebbe apparire così dinanzi a
quegli uomini, finalmente sfogarsi. Vede sè stes­
sa spalancare quelle imposte, apparire nuda davan
ti a loro, a tutti, godere dello sgomento di Car­
lo: senza pudore, senza pietà, gridare al marito
che lo odia, e baciare Cesare, Marni, Antonio con
particolare passione, Virgentini, passando dall’u
no all’altro come una puttana, urlare che Virgen­
tini ha nominato direttore Carlo per vanire a let
to con lei, e lei è pronta a pagare il conto. E
gli si butta tra le braccia, rivolgendosi a Carlo:
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Que-

si

verse.
Achille dorme continuerebbe a dormire, se

Ma improvvisamente si ode l’urlo della si­
rena. Prima una, poi due, pii dieci, venti.
sta è la realtà !

"Fino a quanto?", ripete compiendo atti sempre più
lascivi mentre Marni e Cesare sghignazzando tengo
no fermo Carlo che impazzisce di furore.

mori,
TI vuoto, il silenzio, si riempiono di ru­

di grida. Silvia è smarrita, come per un at
timo incerta se continua la sua immaginazione osex
è vero questo deflagrare di nuovi, inattesi, frago
ri, gli spari sempre più fitti della contraerea
Sono passati quindici, venti secondi, e Carlo di
corsa giunge nella stanza di Silvia: "Presto, por_
tiamo Achille nel rifugio" dice, cercando di ess£
re padrone di sè. Silvia ha acceso la luce, si è
infilata la camicia malamente, precipitosamente .
Gli altri tre sono già scesi in strada, abbiamo
sentito prima il rumore dell'ascensore.Se uno
affacciasse alla finestra, li vedrebbe nellapiaz-
zetta di San Lorenzo in Lucina come ombre che cor
rendo vanno verso le loro case per direzioni di-

ascensore.Se


non lo svegliassero. Silvia cerca di non impres­
sionarlo, finge addirittura di sorridere. Il barn
bino non apre bocca, stenta a orientarsi.il tam­
bureggiamento della contraerea cresce. Caterina,
apparsa in camicia da notte, balbetta; "Ma allo­
ra è vero? E’ proprio la guerra?".

Le scale sono animate da gente che esce
confusamente dagli appartamenti, si contende l’a
scénsone. Silvia agitata dice a Carlo di correre
a prendere il golfino di Achille.

Carlo ritorna su i suoi passi e si preci­
pita nella camera da letto mentre l'ascensore par
te. Dalla finestra si vede il cielo che sembra un
fuoco d'artificio. Ce^ca il golfino e trova inye
ce il quaderno del diario!

Basta un'occhiata a comprendere di che co
sa si tratta, perchè nella prima pagine quelle
cinque parole risultano violente e inequivocabi­
li: "Odio mio marito". E’ una mazzata.

orientarsi.il


.w

Dove
Parla con
se questo

sorpresa, di timore. Qualcuno accenna un alterco
per il posto a sedere. Una persona anziana grida:
"Disciplina, disciplina !".

Silvia è tutta raccolta su Achille.
sono i pensieri, le fantasie di prima?
una coinquilina allarmata, che domanda
è un buon rifugio.

Carlo sta scendendo le scale <con un pas­
so malsicuro. Ha un viso terreo. In mano tiene il

i

Intanto nel rifugio affluisce gente, di o-
gni condizione sociale, in mezzo a una luce bassa,
giallastra. Un bambino piange. Silvia si è rincan
tucciata in un angolo tenendo fra le braccia Achil
le o una mano in mano di Caterina. C’è un senso di

grosso quaderno, chiuso. Le scale tremano per
colpi della contraerea. Non si è neanche ricorda­
to del golfino del bambino.

Silvia lo vede apparire pallido,più alto.
Istintivamente gli fa segno di venirsi a sedetevi.
cino a lei, gli ha tenuto il posto (come se ciò’
che sta succendo cancellasse il passato ispirando
solo una solidarietà familiare). Ma riconosce su­
bito il quaderno. E si rende conto della situazio
ne. Si guardano per un attimo. Poi lui si appog -
già al muro, Guarda davanti a sé.
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A un tratto la contraerea cessa.
Una domanda:

il

Nessuno
Gli

verso

Intanto Carlo tormenta con le mani il dia-

sto. E! come se aspettasse una sentenza, una con­
sono rimasti nel rifugio solo lei e suo

marito e lo strascico dei rumori sulle scale.

l’uscita»

sequenza.

arrivano a confortare tutti»

rio come se volesse stracciarlo. Si alza,fa qual­
che passo verso Silvia, e irrefrenabilmente le but
ta sulla faccia il diario gridando: "Vacca!". Par
rebbe die stia per andarsene, ma invece si volta

silvia non stacca gli occhiò, lui.
immagina che si sta svolgendo questo dramma.
animi hanno cominciato a sollevarsi e le sirene

Tutti, in un’atraosfe
ra che ha perfino qualche cosa di lontanamente £e
steso, comunque di liberato, si affrettano

Caterina si è presa in groppa Achille
che gioca, e si avvia.

Silvia non è capace di alzarsi dal suo po-

"Sono andati via? . I più han
no perfino esietazione a parlare. Un altro dice
che non ci si può muovere se prima non arriva
segnale delle sirene che tutto è finito,

Carlo intanto apre il diario. Sembra calmo,
ora. Invece una mano gli trema leggermente.Che co
sa starà leggendo, quale giorno? Quali delle tre­
mende cose scritte da Silvia?
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tro il muro.

vata

FINE

e si scaglia contro di lei, la schiaffeggia, ima,
due, tre, quattro volte, la prende per il collo,
la scuote furiosamente e lancia come una cosa con

Silvia cade a sedere senza una protesta .
Per lei questo doveva accadere, forse è meglio che
sia accaduto. A un tratto suo marito crolla e scop
pia a piangere, quasi infantilmente.

Sentiamo, in questo crollo di una vita pri.
, coincidere il crollo di qualche cosa di più

grande, è la fine di tanti enormi cose.
Il diario è rimasto aperta nella pagina do

ve parla dell'isola assolata, delle giovanili paro
le di Carlo sulla libertà.


