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DIARIO DI UNA DONNA

Siamo a Roma. Il dieci giugno 1940, Sembra
un giorno come un altro. Bcco il tempio di  Vesta,
il Colosseo, San Pietro, il Quirinale. Da Trinita®
dei Monti scendono come sempre i turisti e i roma=

ni, sostando ai banchi delle fioraie.

Sui muri manifesti pubblicitari,violenti no
mi di film, di commedie, di attori: La vergine fol
le - Due dozzine di rose scarlatte - De Filippo =
Assia Noris = De Sica -~ Rascel = Gara di Tamburel-

lo allo sferisterio dell'urbe.

Nei giornali 1l'immancabile bollettinoc demo-
grafico nati 42 morti 26, Un bimbo ucciso da un au
tocarro sull®Appia Nuova, Piccolo incendio subito
spento dai vigili del fuoco in piazza Barberini nu
mero 5. Le reliquie di Santa Caterina trasportate
da Firenze a Roma. Oggi si conclude il giro d'Ita-

lia con Bartali e Coppie.

Ma nella prima pagina ci sono dei titoli e-
normi, allarmanti. I tedeschi a 60 km, da Parigi.
Dopo la caduta di Narvik, la via dellt'Atlantico a=
perta alla Germania.
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Su una terrazza di San Lorenzo in Lucina,
nel cuore della capitale, a poche centinaiadi me
tri da piazza Venezia, una donna di circa tren-
ta anni, piuttosto bella, Silvia; sta scrivendo
sopra un grosso quaderno, sotto la data del 10
giugno 1940. E' il suo diario. "Questa mattinami

ha seguito un uomo biondo, alto, meraviglioso ",

Lungo la traccia della sua immaginazio =
ne, vediamo Silvia percorrere via Condotti sui
tacchi alti, con passo elasticos Due grandi oc-
chiali da sole la rendono ancora pit affascinan-
te, un po' misteriocsa, e gli uomini si voltano a
guardarla; lei, protetta dalle lenti nere,li guar
da a sua voltas Un giovanotto le mormora una pa=-
rola sconcia. Un altro le si mette con discrezio
ne alle calcagna. E' appunto alto, biondo, mera-
viglioso., Sembra che ne senta il calore dello
sguardo dietro la schienas Lo sconosciuto si ave—
vicina sempre di pil. Forse sta per fermarla. Di
lui si vede solo l'ombra che si allunga investen
dola, che si accorcia, sparisce, riappare.Gli og
chi di Silvia come quelli di una gazzella, cerca
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no di vedere fin dietro le proprie spalle.

"Avrei voluto sentire la sua voce. Se mi a
vesse detto vieni, sarei andata con lui dove vole

va, senza rifletterev. Scrive Silvia.

Poi resta un attimo come incantatanella rig
vocazione: il cielo é azzurro sopra Villa Borghe-
se, gli uccelli danno spettacolo volteggiando nel
1'aria come immensi veli. Dal basso giunge 1' eco
di qualche clackson di automobile.

Silvia si curva ancora una voltanel suo qua
derno, lo sfoglia, quasi per fare un bilancio di
tutto quello che ha confidato alle pagine; passano
cosl davanti ai nostri occhi rapide frasi che non
riusciamo neppure a cogliere, se non per qualche
parola che per noi non ha senso, delle date, dei#®
nomi balenanti, Carlo, Cesare, Antonio, Virgenti-
ni... Riprende a scrivere: 8dio mio marito. Da
quando?

Improvvisamente ha un goprassalto. Ha udi
to il cupo rumore dellfascensore che sta arrivan—
do. Entra nella stanza da letto, che da sul ter-
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razzo, € nasconde il diario in un cassetto sotto

la biancheria.

Dopo pochi secondi, si apre la porta di
casa.

BE* Carlo, il marito; abbraccia Silvia e
comincia a svestirsi con la rapiditd di un giocg
liere, Dice che deve mettersi in orbace, tornare
come un fulmine al giornale e poi a Piazza Vene-
zia, dove c'e& il grande raduno atieso da tutti
gli italiani: Mussolini parlerda annunciando la
guerra o la paces.

8i mette a ridere guardandosi com'e, in
mitande: "Se andassi a Piazza Venezia cosl,inmez
20 a quella marea di gente vestita di nero,sarei
linciato. Ma passerei alla storia”.

Riprende a ridere mentre la mogliesi chi
na a fermargli un bottone dei pantaloni, proprio
davanti, con le sue agili mani. Carlo scaruffan-
dole i capelli affettuosamente preme la testa di
lei versoc sé, ma Silvia oppone decisa resistenza.
Chiede con trepidazione "Ci sard la guerra?"."Piu
si che no" - risponde Carlo - con quel pazzo tut
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to & possibile. Pud cambiare idea all®improvviso",
"E' terribile”. "Ma stai tranquilla, in due o tre
mesi € finito tutto®,.

Silvia si rialza, Carlo accelera la vesti-
zione e conclude: "Noi a Roma siamo in una botte di
ferro, ct¢ il Papa¥,

Silvia muove alcuni passi, delusa: "Nessu-
no vuole questa guerra, € nessuno apre bocca, dice
una parola.s.. Non facciamo che nascondere quello che
pensiamo., Ha ragione Cesare, Siamo tutti dei ser-
vi, dei wvili",

Carlo reagisce con violenza: '"Cesare € un
fallito, piu beve e pit: fa il moralista. Parla ma-
le anche di sé ma per poter vomitare velenoc contro
tuo maritC.e.s B mettergli le corna, se pud, Sta in
agguato da anni! Ammettilo... Ma tu che i permet-
ti di criticarmi attraverso i suggerimenti di un fal
lito, tu dici sempre, ben chiaro, quello che pen -
si?h,

Silvia non risponde subitc. Forse ¢ venuto
il momento di trasferire il suo diario segreto nel
la realta? Mormora sinceras "No",

Carlo incalza: "Allora questa volta apria-

moci davvero £ino in fondo",



Silvia 1o guarda con fermezza: "Carlo, credo
di non amarti pit".

B¢ impazzita? Come a rendere pil vero cid che
ha detto, Silvia compie gesti normali: gli consegna
la bandoliera, il revolver, Carlo butta tutto sul
letto, @ sul punto di scagliarsi contro la donna ma
si domina., "Stai cercando un alibi? Dimmi dove sei
arrivata, con chi vuoi andare a letto. Con Virgenti
ni?t,

Silvia fredda, crudele: "Ci sono gia stata%.

Carlo impallidisce mortalmente, afferra la
moglie per i polsi, la rovescia sul letto con le
braccia aperte, inchiodate, la schiaccia sotto il
suo peso. "Giura che non & vero”, S8ilvia si dibat -
te; non vuolebrispondere. poi alla feroce insgisten-
za del marito urla con rabbiocsa sincerita: "Non et
vero, ma tu 1o meriti”, Tenta di liberarsi del mari
to, rialzarsi, invano; quei discorsi, quel contatto
violento, quell'idea d'infedeltd, spingono Carlo a
riconfermare il possesso della moglie, e cerca di
prenderla sempre pill appassionatamente ripetendo
"Pu mi ami.ee 10 ti amo..s questo & vero, solo que-
sto e vero", mentre la mano di Silvia che coatinua
a rifiutarsi, a ribellarsi.. si trova vicinaalla cu=-
stodia della rivoltella. E' una tentazione., Sembra
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che la mano stia per aprire la custodia ma si rila
scia, si abbandona, per poi wisalire verso il bave
ro della vestaglias dove scopre il seno, sul quale
il capo del marito si curva coprende il quadro. Do
PO, Silvia scriverd nel suo diario: “Sono ignobile
come lui, godo insieme a lui, anche se lo odio.Che

schifo',

Silvia é rimasta sul letto esausta e silen-
ziosa, le vesti in disordine, mormora appena il ri
cambio del commiato che il marito le da in fretta
prima di chiudersi la porta alle spalle: " Stasera
andiamo a teatro. Dopo avremo gli amici qui in ter—
razzo., Verrd a prenderti alle otto. Ciao", Poi 1la
porta si & viapertas Carlo riappare: "Una cosa, ca
ra. Tutti i telefono sonc sorvegliati. Anche il no
stro., Regolati®.

Carlo se ne va, gli occhi di Silvia fuggono

verso il passatos.
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Quell'isola favolosa, la prima lorn grande
giornata quando deciseroc di unirsi: "Fino a quan-
do mi amerai®, aveva detto iui. E 1ei:'"Vuole di-
re per sempre”, Lui: *La fedelta & una continua
conquista, non un contratto®,

Vecchie parole che loro inventavano., “Dob-
biamo ceescere insieme, insegrnarci reciprocamente
ad essere liberi, rinunciave anche a vn figlio se
la sua nascita deve obbligarci a patti con la co-
scienza,

Di Carlo Silvia aveva fatto un mito.Non si
era mai occupata di politica, come la maggior par
te delle nostre donne, e ora nen sentiva parlare
d'altro da parte di Carlo. Senza discuterne, con-
divideva le sue idee perché erano di Carlos Vole-
va essefe costruita da lui.

Lo amava al punto da desiderare la morte ,
perché non era possibile essere pilt felici di co-
si,

Silvia veniva dalla provincia,cresciuta fra
i luoghi comuni dei geniteori piccoli borghesi,cat
tolici per pigrizia pit che per vocazione. Carlo
era arrivato come un vento che solleva, che rime-
scola tutto., Diceva di avere un suo Dio, il Dio
dei poeti: "Dio non s'impara a memoria%. Contesta
va quello dei preti con un lucido furore giovani-



le, insisteva che i mali dell'Italia venivano da
loro e ne dissacrava usi e costumis

Lei lo stava ad ascoltare sedutasullo sce
glio, intenta, le ginocchia premite sotto il men-
to mentre lui guazzava allegro,; nellfacqua;ll SOt
t0s ;

Di colpo Carlo le disse: "Alzati"s Lei si
stupl quando lui le disse di buttar via il costu-
me da bagno. L'isola non era completamente deser-
ta, qualche barca incrociava al largo.

Poi aveva ubbidito con trepidaziones Car—
lo era rimasto a guardarlia a lungo, nuda, sempli-
ce, innamorata, finche si era tuffata pazza di
gioia lasciandosi sommergere da una grande onda
in arrivo, tra le sue braccia, come scoprisée in

quel momento anche la liberta.

Carlo era bravissimo nelle imitazionis i-
mitiva Mussolini spietatamente, accentuandone gli
aspetti plateali, tiramnici. Imitava anche il cit
tadino, l'italiano, nei suoi entusiasmi e genu -
flessioni al potente, inventava dei dialoghi tra
il dittatore e i sudditi radiografando sotto 1le

Yo



apparenze quello che di falso, di retorico, di a=-
lienante vi si nascondeva, quasi presagisse il fu
turo., Una volta concluse: "Ammazzami se diventerd
come i miei connazionali®". Per Silvia, Carlo era
incorruttibile,

Allora Carlo lavorava come correttore di
bozze in una piccola casa editrice, viveva tra 1i
bri in una specie di soffitta, aveva pubblicato
un libretto di poesie a tuttl sconosciuto. Ma che
felicitd, che indipendenza. Di notte la svegliava
per leggerle una sua poesia, poi facevano 1'amore
e spesso al mattino si trovavano i fogli sgualci-

ti sotto i corpi sudati.

Nemmeno la radio, rimasta apertd 1a nella
stanza da pranzo, che alterna notizie politiche e
sportive, riesce a distraria dal viaggio nella me
moria. Il soffitto & il suo schermo. Non si & nep

pura ricomposta le vestie.

E seguitano ad esplodere altre immagini .
I1 giorno delle nozze, il suo "si" davanti allfal
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taré. avrebbe voluto gridarlo, farlo echeggiare
nel mondo. Pioveva, ed era meglio che se ci fosse
il sole. Tutto brillava. Era grata a Carlo, che a
veva accettato il matrimonio in chiesa soltanto
per omaggio a lei e ai suol genitori. Ma avrebbe
abiuratoila sua stessa fede se Carlo lo avesse vo
luto,.

Testimonio alle nozze era stato AchilleT.
un giovane amico di Carlo, taciturno, che proget-
tava sempre fughe all'estero. Qui non poteva piu!
vivere, sentiva la costrizione del regimein un mo
do cosl precisc e ossessivo che gli pareva di sof
focares, Carlo aveva pensato di unirsi a iui;e 8il
via devotamente avrebbe seguito Carlo, diventato
ormai il simbolo di una vita nuova: ltamore e la
stima aumentavano di continuo ricavando suggestio
ni 1'uno dall’altra.

Stava ad ascoltarli umile, in un angolo ,

quei due, come fossere erois

I1 giorne della proclamazione delltImpe =
ro, le madri alzavanoc i figli verso il Duce, al

suo passaggio. La folla lo idolatrava.
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Carlo 1l'aveva portata in un praticello del-
la periferia dove arrivava l'eco delle grida attra
verso la radio delle case vicine, e si erano intro
dotti ridendo nel gioco di alcuni bambini che cal~

ciavano con una palla di pezzae

Ecco venire avanti con prepotenza quellamat
tina che avevano invitato improvvisamente Cario a
recarsi nella redazicne di un grande giornale. Cap
lo aveva portato Silvia con lui. C'erano andatipre
vedendo: gli avrebbero fatto offerte di lavoro se-
ducenti. 11 regime stava circuendo i giovani, valg
rizzandoli purche entrassero nella sua orbita. Ac=-
cettare o no? Silvia pensava di essere incinta.Sen
tiva un langueore, una dolcezza, ma non glielo ave-
va detto per lasciarlo decidere con tutta l'autong

mia necessariae

8i erano trovati di fronte al direttore,Ma
riani, un pd stanco, un po fatalista, a un redatto
re, Cesare Maes, e Marri, un pittore abbastanza no
to che disegnava per la terza pagine personaggi il
lustri,
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Sapevano tutto di lui, del suo carattere
superbo, che non aveva mai wvoluto intrupparsi e
quanto meno iscriversi al partito.Tl direttore
non gli chiedeva sottomissioni di sorta. Si sareb
be occupato soltanto di arte, della terza pagina,
quella letteraria. La letteratura ¢ al di sopra
di tutto, diceva. Pareva che cercando di attirar—
lo volessero accreditarsi dei meriti di froute a
eventuali matamenti della situazione. Cesare Maes
non aveva risparmiata perfino qualche frecciateal
Regime, ma sempre salvando Muassolini, anzi ingran
dendo pit rimpiccioliva gli aliri. Clera un'ambi-
guitd cosi radicata in loro che non era neppure fa
cile distinguere il vero dal falso,si potrebbechia
mare un*ambiguitd in buona fede., Il tutto condito
da qualche risata, da un'apparente bonarieta, e
qualche complimento a Silvia di Maes, audacee bril
lante, Oltre le vetrate, si era visto passare un
personaggic evidentemente importante, Virgentini ,
1famministratore.

Quella stessa notte Silvia rivelava a Car-
lo di essere incinta. "Non so se devo gridare di
gioia o piangere". Un figlio! Erva certo una grande
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realtd., Ma sarebbe venuto alla luce in questa to-
paia, umida, senza mai sole. Accennd perfino allo
aborto., Piuttosto che far crescere un figlio in
mezzo agli steanti, meglic 1l'aborto. "Perché ionon
mi piegherd mai per mandarlo al mare e aji monti'.
Ma non si era accorto che aveva cominciato a piew
garsi accettando il collequio con Mariani e i suois
E quando, riparlandone quella notte con Silvia, u
na ombra di sospette alltimprovviso glisi era in-
filtrata in proposito, aveva incominciato a Co-
struirsi il suo alibi. Silvia, abbandonata sul suo
petto, lo ascaltava intenta. Carlo diceva che uno
scrittore che una misura sua propria, la sua pagi
na ¢ una bandiera che sventola in un cielo pin am
pio di quello sotto il quale si svolge la volgave
lotta queotidiana.

Ti sembra giusto che ic scriva poesie per legger-
le di notte solo a te? Nelle mie poesie c'é ilsen
so della natura, il mistero della vita. In unfepo
ca dove tutto ¢é innaturale e chiaro fino alla vol
garita. Sono implicitamente "poesie contro". Non
ho perso la testa, noa dico di essere un grande
poetas Ma ho bisogno di comunicare, di far cono -
scere agli altri cid che sentc. Altrimenti fini -

SCO con essere uno che si masturbale.
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Lei gli domandd con innocenza: "Allora ac
cettl il posto al giornale?",
Lui rispose: "Deciderd domani. La notte

porta consiglio", E fecero l'amore. Ma lul aveva

o

1id decisoe.

Forse fu quella notte che Silvia avverti'
(e subito lo dimenticd) un qualche cosa dtindefi--
nibile che appannava la figura di Carle? Ora »i-
percorre quella scena araliticameate, come avesse
wa moviola a sua disposizione, e¢ nel sentire e
risentire quella voce ne riscopre il senso, 1fin-
sidia, lt*ipocrisia, il primo rodio del tarlo della

ambizione, se non addirvittura della vanitd.

8ilvia rivede, subito dopo, per una conca
tenazione serrata e rivelatoria, quel pomeriggio
alla Stazione Termini quando erano andati a salu=-
tare Achille che con una valigetta,finalmente paxr
tiva. "Vado in Francia%". Non sapeva neppure a fa-
re cosa di precisc. Lei aveva gid visibileil grem
bo della maternitd. "Se Silvia non fosse incinta,
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verremmo via anche noi", diceva Carlo. Era una bu
gia, e Achille lo guardd in un modo che in silen-
zio significava: "Non & vero". Ora quéllo sguardo
di Achille, a rivederlo, agghiaccia anche lei, co
me sentendosi coinvolta nella menzogna di suo ma-—
rito. Gli dissero, mentre il treno cominciava a
mioversi, che, se non gli dispiaceva, avrebbero

chiamato il bambino col suo nome, Achille.

Achille entra in casa, con i suoi nove an-
ni come un fiotto, rosso, sudato, sporco, per i
recenti giochi coi compagni git nel cortile; e in
terrompe le rievocazioni della madre. Silvia  si
concentra su lui, anche per svincolarsidallo stil
licidio dei suoi pensieri. Lo tuffa nel bagno in-
saponandolo ne ammira con orgoglio di madrele fat
tezze perfette, gioca con lui che si ritrae riden
do perché la mamma gli sta insaponando il "pipino"
e quasi sta per cadere nella vasca anche 1ei.

Poi lo ha vestito da "balilla",perche de-
ve andare a scuola: & nelle scuole che tuttii bam
bini d'Ttalia ascolterannc la parola del Duce; 10
ammonisce di non fermarsi troppo a giocarenei piaz

zali vicini, ma di tornare subito a casa.
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g Uscito il piccolo Achille, Silvia & andata
in cucina a preparare il dolce per la serata, men-
tre si odono dei colpi di martello: C'é un murato-
re, un uwomoe sulla quarantina, appena venuto per co
minciare 1l'apertura di una porta, che immetterd in
un appartamentino che hanno comprato da poco per
ingrandirsi.

Caterina, la domestica friulana, aiutando—
la a preparare la zuppa inglese, le confessa di es
sere in stato interessante, un carabiniere, dice ,
che ormai haunno trasferito lontano. Ma Silvia e°
troppo presa dai swoi problemi per darle piu che u
na rapida, fuggevele solidarietd di parole.

"Da quando odio mio marito?" & l'interroga

tive che riappare sempre pin incalzante,

s la festosa giornata del loro primo trasloco.
Che giornata. Non andavano in una reggia ma c' era
in pit una cameretta per Achille e una grande pare
te tutta per i libri. ;

Avevano sudato e faticato come facchini,di

vertendosi., Poi erano venuti i soliti amici ad inau

gurare il nuovo appartamento @ anche per dare una
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mano a trasportare i mobili, levare i 1libri dalle
casse, collocarli nei rustici scaffali.

Cesare lYaes palleggiava i volumi,Dante,So
crate, 1li chiamava ruffiani e mentitori, ne apri-
va uno a caso, leggeva una frase e c¢i shignazzava
sopra: "A che cosa € servita? Le frasi scritte co
stano ancor meno di quelle parlate. La realtd e°
che chi comanda € il pin forte e noi sotto: perd
con un libre in mano“.

Poi: "Con o senza Daute e Socrate, tra po
chi anui voi avrete l'attico di proprieta, con do
mestica's

Rimasti soli, Carlo e Silvia avevano accu
sato il loro intimo imbarazzo. Guardavano Roma not
turno dalla finestra. Favolosa. Il Colosseo,il Vi
minale. A un tratto, lei istintivamente aveva
chiesto: "Carlo... sei contento di te?".

Carlo aveva tardato a rispondere: "Io so-
no wn artista, con tutte le qualita di un artista
ma, si capisce, anche con tutti i difetti, i limi
tisena '

Silvia aveva approfittato dell' atmosfera
di gioco; "E allora dimmeli i tuoi limiti, i twoi
difettisee E io ti dird i miei".

Carlo parld male di s&, come volesse fran

camente confessarsi, e intanto incominciava a spo
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gliarla. Lei quasi non se ne avvedeva, perché 1o
guardava f£isso negli occhi. Carlo incomincid ad am
mettere certe sue incoerenze, certe sue infedelta
ideali, ma gli senbravano di scarsa importanza di
fronte a quelle tremende degli altri. Secondo lui,
tutto il paese stava recitando una quotidiana com
media, quella di sembrare pin che essere.Tutti men
tono, ciascuno nel proprio ambito. Tutti abbando-
nano la loro responsabilitd nelle mani del Capo.
Forse finira male, ma noi ci salveremo., Noi abbia
mo il diritto e il dovere di salvarci. Se stiamo
uniti, cara! La mia forza la ricavo dalla tua al-
leanza, Quando esco di casa e vado in mezzo ai 1u
pi, il coraggio di affrontarli me lo dai tw!". An
cora una volta le parole stordiscono Silvia, € un
PO lui medesimo: per l'ennesima volta, Carlo ame

ga tutto fra le coscie della moglie.

La preparazione esperta e meticolosa del
dolce continua, e si alterna coi ricordi sempre

pit implacabili verso il maritOese



see Un sontuoso salone, un solenne ricevi -—

mente. Era la prima velta che Carlo e lei andavano
in luoghi cosl imponenti: c'erano uomini famosi,un

cardinale che pareva immenso, per la sete che 1lfav

volgevano e gli inchini con i quali lo ossequieva-
no.

Carlo era 11 per ricevere un premic. Aveva-
no premiato il sue libretto di poesie, TI1 giorna-
le ne aveva parlatc molto. E Carlo poteva comincig
re ad avere un pubblico, come desiderava. Tutti lo
festeggiavano., B pit di cgutti Virgentini. Quello
intravvisto a giornale la mattina dell'invito. Po-
tente e cinico, un bell'uomo, anche. Che pone subi
to con uno sguardo la sua ipoteca su Silvia mentre
spiega a Carlo, per dargli preva della sua prote -
zione, che deve cercare di conquistarsi il Cardina
le, perché il Cardinale & parte decisiva nell'orga
nismo del giornale. Insiaua che Mariani éun pd veg
chio, e Muassolini preferisce i giovani. Lo presen-
ta al Cardinale, e Silvia rivede gli inchini di Car
lo, ripetendoseli quasi con cattiveria. Ci fu qual
che cosa di servile in Carlo quella volta. Non eb-
be neppure il pudore di nasconderlo alla mogli€ee.
"perché¢ gid era sicuro della mia complicita". Lei
ricorda questa frase, quando la scrisse nel suo dia

rio che gia s'infittiva dei suoi segreti.
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Una notte Carlo, improvvisameante, aveva
confidato a Silvia che gualche cosa di nuovo era
successo in lui., Credeval
Tutto crolla intorno a noi, disse. Siamo nel mar-
cio fino al collo. Ieri ho scritto wun articolo su
Mussolini. Un inno. E non lo stimo. Certi suoi ge
sti, certe sue parole, mi danno il vomito. Ripete
va le frasi sonanti di qualche discorso del Duce.
"Ma ha il potere. Sarebbe assurdo pensave di to-
glierglielo., La rete degli interessi creati € ime
mensa, formidabile. Viviamo il dramma dellfimpo -
tenzas, E in fondo a questo dramma ho sentito che
il dialogo non lo si pud pid fare con gli vominie.
T1 nostro interlocutore sta pil in alto%.

Silvia avrebbe voluto dirglis: "E io forse
non credo piu"., Invece commentd con una frase con
venzionale: "Se ne sei proprio sicurs, & una cosa
molto importante nella tua vita". E Carlo rispose
con un abbraccioc ch'era unfalira silenziosa richie
sta di omerta. Restaronc a occhi aperfi, entrambi

a lungo, senza parlarve e senza fare l'amore.

Com'era spaventosa nell'alto silenzio del

la chiesa l'espressione compunta di suo marito che
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i rivelava anche un attore raffinato: il suo se-
gmo della croce, le labbra che accennano la pre -—
ghiera, E 21 fianco di lui Virgentini, che getta—
va ogni tante qualche occhiata verso di lei.

Sullfaltare il gran cardinale. I fruscii,

le tossi, le luci delle candele, il respiro collet

tive trattenuto dei fedeli che si libera al fine
come da un corpc solo, dopo l'elevazione. La bian
ca mano del prelato inanellata che distribuiva le
ostie consacrate. Ed il corpo di Cristo nella boc
ca di Carlo.

Lei aveva vergogna, stava per gridare.

Poche ore dopo, Carlo le aveva invitatoc a cenaper
la prima volta Virgentini. E 1'aiutava nei prepa-
rativi, a disporre della frutta preziosa inunvas
snio dfargento.

Lei a wn tratto aveva detto a bruciapelo:
"Lo sai che Virgentini mi fa la corte?". Carlo a-
veva risposton: "Tutti ti fanno la corte". "Se io
un giorno o 1l'altro fossi costretta a dare uno
schiaffo a Virgentini ti dispiacrebbe?". "Puoi far
1o quando vucj se te ne da motivo. Ma credo che a

una donna come te basti soltanto uno sguardo per
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togliere ogni velleita a chiuvaque", B dopo un pd,
Carlo aveva aggiunto "Virgentini, se le cose cam-
biane, sard uno dei primi che prenderemr a calcei
nel sedere, lo faremo correre in camicia da piaz-
za Venezia a piazza del Popolo, Ma ora bisogna u-
sare le loro stesse armi, fregarli. Dunque dovrai
essere cortese con lwiv. Silvia chiese prontamen~

5

te: "Quanto?", Carlo capi che in questa domanda

albeggiava una critica della moglie, se nonunari
voltas E rispose fingendosi divertito e sereno
"E' una misura che pud stabilirla solo la tua co-

scienza., Coscienza, non pregiuvdizi%.

Virgentini, durante la serata fu brillan-
tigsimo: prima accennd alla situazione del giorna
le. Era stato deciso in alto la sostituzione di
Mariani. Quando? Non si sapeva. Una telefonata po
teva, come al solito, giungere da un giorno all'al
tro, o fra un anno. B il sostituto? Fece deinomi.
Virgentini era abilissimo nel creare un'atmosfera
di suspance, Lascid capire che Carlo aveva delle
probabilitd. Lui e il Cardinale gli volevano be-
ne. Massolini sapeva del talento di Carlo. Sapeva
anche tuttavia che non era iscritto al Partito.Ma
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Mussolini era superiore a queste cose, Invece non
lo erano i suoi tirapiedi, Parlatore mondano, ave
va citato "La princesse de Claves' e "Lihistoire
dto" come matrici di due donne, opposte nel carat
tere e nel fascino, le cui figure vedeva converge
re stranamente in quella di Silvia. Chfera »rima-
sta sedotta dallo strano complimento.

Ed aveva confessato nel diario che lo sguap
do di Virgeantini, quel suo sorriso aperto di Pa-
drone, si erano insinuati con insistenzaquella
notte durante lL'amplesstc con suo marito; Ffinche!
proprio nelltistante in cui stava per abbandonar-
si al tradimento, le era scaturito un grido dispe
rato "Mai, mai, mailese"e

Carlo aveva acceso la luce, 1! avesta vi-
sta pallida, smarrita. E subito lei lo aveva ab=-
bracciato, glii aveva domandato perdono, baciando-
lo'sempre piu forsennatamente per ingannare se
stessa. Gli ripeteva che lo amava, che 1o avrebbe
amato sempre, che non poteva fare a meno di dir-

glielo,

Il telefono squilla, Silvia si riscuote
dai suoi incubi balzando al ricevitore, E' la ma-
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da Froginone., Vuole sapere che suc—

Pensa al bambinc. Se ci sard la guer
ra lo mandino subito a Frosinone, da loro. Doman-—
da di Caxrlo, del suo Carlo. Carlo, Carlo, Carlo!
Ripete che Silvia @ stata fortunata ad essersi u-
nita ad un vomo come lui. E mentre la wadre si di
lunga nell'esaltare il figlio, Silvia confrontail
Carlo di ieri e quello di oggi, la pura faccia di
una volta cox Ltattuale, calcolatrice, vede bale-
nare € rivelarsi anche i minimi guasti fisici di
suo marito, le piccole ccse che quando si ama non
hanno rilievo: il naso lucide per il sudore, lo
stuzzicadenti in bocca dopo il pranzo, i pantalo-
ni sbottonati sul veuntre: & un montaggio feroce e
crescente di espressioni e momenti disgustosi che
culmina in wn istintivo gesto di Silvia: il lan-
cioc di un sagsso contro la faccia del marito, che
subito si ricopre di sangue. Alla vista del san-
gue Silvia si riscuote: la madre di Carlo sta an=
cora parlandsc al telefono,

Mette git il microfono, resta immobile ,
turbata profondamente, con le mani congiunte che
significanos "A questo sono arrivata?'.

Comé per una decigione improvvisa, preci-

pitosamente si veste, esces
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ia incrocia un corteo di fascisti, af

feetta il passo. Dietio di lei, sui muri,grandi ma

nifesti invitano tutti per le ore 18 a piazza Vene
ziae & gili altoparlanti di strada ripetono che gia

la piazza comincia ad animarsi di popolo.

Va in chiesa, Dal

(]

rete. Non si sente pin
padrona di seé. Neppure il diario le basta come sfo
go. Ha biscgno di una vece umana che le visponda .
Incapace di un gesto definitivo di corag -
rimpere un legame oramai insopportabile ,

i
spera di trovare un consiglio. Lei @ incapace di

Il prete & un uomo calmo e duro, lo stesso
che 1i unl in matrimonio.

Per Silvia @ una vera e propria orgia di
confessione, Non si domina pit. Accusa Carlo, accu
sa sé., Carlo non ha in vista che il successo, con
un'implacabile e nascosta determinazione, ma lei lo
ha assecondato. Anche lei ha gradito i crescenti a
gi, il f£iglio allevato come un ricco, la casa nuo=
va, stamno ingrandendola, i quadri. Ha visto affon
dare il marito senza gridare, senza intervenre, 1i
mitandosi a degli sfoghi intimi, non rifiutandosi

TAUA

TD|F:
LJ18!

221

Jibliotéea
>anivzi



mai ai suoi desideri di uomo, consumandosi in con
tinue elucubrazioni di fughe, di tradimenti, per-
fino di delitti. Si ferma ansimando come avesge SO
1o adesso, nel dirio a wm altro, 1a coscienza de
1'enormitd della cosa.

Il prete 1'ha ascoltata per cinque lunghi
spietati minuti. Lei ha fatte senza volerlo la dig
gnosi dellfanimo di una delle migliaia di  don-
ne che si avviliscono per tutta la vita mascheran

do i propri sentime

nti, poiche lfesprimerli e il
Praticarli viene inibito da secolari remore. "Il
metyimonio & eterno®,

Questo 1o dice il prete, convinto.lLa con—
sidera soltanio una peccatrice che cerca, nelltac
cusare il marite, nellfinventarne o nell'ingran -
dirne le colpe, di occultare le proprie. Perche'
Silvia per il prete @ un'adultera in pectore., Cid
che lei denuncia del marito, solo a una mente ma=-
lata pud sollevare orrore. Per il prete si tratta
di falli senza pesc, di debolezze che abbiamo tut
ti. Carlc lui lo conosce, lo apprezza, sa che ha
il senso della casa, della famiglia, della patrias
E lei non ha neppure il dizitto d'indicarlo come
un falso credentes Che sa lei di misteri del cuo-
re umano? Ringraziamo il cielo che assista alla

messa. Le £3 rilevare che tutte le sue farnetica-
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zioni sono demoniaci segni dtegoismo, tanto piu!
nel corse di giornate come questa: "Siamo qui tut

ti in attesa, si stannc decidendo le sorti di mi-

lioni e milioni d*italiani, e tu ti perdi nel tuo
i0, TI0, io, come se gli altri non esistesseros. In
un simile comportamento non ¢'é niente di cristia
no, sei come una daltonica: vedi ogni cosa secon-—

do questa fittizia aangosci

fal]

che ti sei creata <}

che nasce da una smodata considerazionedi se stes
sa. S8ii umile figlia mia, vmile., Oggi piiche mai

mai e
10 2 chi ha sulle spal-

Bisogna essere uniti intor

le il peso della salvezze 4i tuttis B stai atten-
ta, tu credi di ragionare con 1o spirito e invece
ragioni sclo con l'utero%,

Con questa sentenza, il prete la congeda

aggiungendo: "Prega, prega'.

Silvia si trova smarrita nella strada, Che
confusione ha dentro, che voglia di piangere. In-
torno la grande giovnata di segni del suo svilup-
pe, del suo avvicinarsi alllora fatale.I muri so-
no pieni di manifesti che invitano i cittadini a
Piazza Venezia. C'e@ gia qualche gruppo che si av~

via, con bandiere, gagliardetti, cartelli delle
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province che hanno mandato il loro rappresentante.

C*é il sole, sembra uwna Ffesta. Forse ha tor
to lei. Le parcle del prete la inseguono. Essere u
mili, non giudicare, pensave ai £igli, alla fami-

glia, ai doveri, moglie, madre, italiana anche.

Quasi senza accorgersene si avvia verso il
giornale di Carlo. Gid parla a Carlo con la mente,
e le cue labbra si muovone impercettibilmente mor--
moranco qualche parola. Ha lasciato alle proprie
spalle Piazza Venezia con 1o smagliante candore de
Vittorianc, e il balcone dal quale si affaccerd il
Duce., Il mondo € in attesa. Lei si sente come rias
sorbita dal fatto generale., Non le dispiace che dei
giovani in camicia nera la rasentino dicendole che
& belia, bellissima. Ha fretta di raggiungere Car-

lo, di domandargli perdono.

Entra nel palazzo del giornale e lungoi cor
ridoi s'imbatte nel dirvettore: Mariani.

Sta uscéndc con il cappello e una disordina
ta borsa con tante carte sotto il braccio. Mariani

I
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& terren: "K' veauta a festeggiare il lieto even-
to?", Silvia nen comprende. E Mariani si allonta-
na con un inchino e una wisata sarcasticaes

Silvia entra nella tipografia, fragorosa

di macchine. Svo marito & 12 in fondo in mezzo a
colleghi e cperai che 1o stanno evidentemente fe—
gi concludeun di

a direttore lo
coincidenza

Mussolini lo

Invia un salue-
0, al quale ciascuno
di nei deve qualche cosa. B ora al lavoro, camera
i. Un applause, tutti riprendono il loro posto,
sul bancone risaltano le prove dei titoli per 1'e
dizione straordinaria. L'edizione che annuncerad la
guerra. La parola guerra risalta in vari caratte-
»i, uno immenso che riempie una pagina. "Il popo-
lo italiano entra in guerra". Silvia vorrebbe an-—
darsene, teme di essere inopportuna, ma qualcuno
si accorge di lei. Anche Carlo. Le chiede da chi
ha sapute la notizia della sua nomina,che & scat-
tata soltante & wn'ora, sorprendendo prima di tut
ti lui, dice.
Intorno le soyxridonc, ci sono degli accen
ni di applausi. Silvia gli dice che non sa bene
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neppure lei perché & venuta, ha sentito il biso -
gno forse di cancellare definitivamente lo scon-
tro di poche ore prima. Lui & un uomo pienamente
soddisfatto, le da wn rapido bacio, la congedamen
tre Cesare ¢ gii altri colleghi interveggono per
congratularsi anche con lei. Silvia arrosgsisce e
balbetta qualcosa di generico: "Arrivederci a que
sta sera, sul terrazzo". Le presentanc un giovane
giornalista, Antonic, una recluta, appena arriva-
to dalla provincia. E' un bel ragazzo, timido,che
guarda Silvia con muta ammiraziones

Poi Cesave la guida attraverso i meandri
delle linotypes e al loro affascinante acquativo
rumore, Lungo le scale improvvisamente cerca di
baciarla. Lei lo respinge. Cesare ride amaro, sar
castico: "La comprendo., Non si possono mettere le
corna al dirvettore del pil importante quotidiano

di Roma',

Silvia & rientrata, si € rimessa in vesta
glia, ha preso fuori il suo diario come per veri-
ficare davaanti alla solitaria pagina il suo vero

stato dfanimo. Scrive a lungo. Scrive che ha fate—

to pace con suo marito, che riconosce di essere u
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na esaltata, una povera donna in preda a dei fan-
tasmis, Scrive, scrive. Poi a un tratto si ferma .
Le labbra le tremano come stesse per gcoppiare in
lacrime, con dei freghi rabbicsi céncella ri ri =
cancella quelle che ha scritte, disperatamente.
"Non & verc, non & verc!',

Ma cerca di riassettarsi perché Caterina
1a chiama: & ora di controllare la cotturadel.dql.
ce. Silvia va in cucina, il dolce & pronto, forse
un pd troppo cotto da un lato. Cateri#a si @ ace
corta che Silvia ha un'gspressione.sconvolta. la
voce insicura. lon osa domandare nulla. Poi Sile
via dice a Caterina che vada gil dal droghiere a
rifornirsi di bibite, di acqua minerale per la se
ratae




Rientra nella stanza, chiude la porta.

Non completamentes ha lasciato (senza volerlo?)che
una stretta fessura divide i due battenti.

Dalla fessura dellfuscioc entra un sottile
raggio di sole vaviegato dai disegni che vi il fu-
mo della sigaretta di quellfuomo di cui le sembra
di udire il respiro, 11 a due passi. L°uomo non bat
te pilt il martello, C'e un momento di silenzio mol
to teso. Silvia mette la mano sulla maniglia. Apri
ra? Dopo un attimo dtintensa incertezza chiude in-
vece, pianc. Si sdraia sul letto, pilt sola che mai.
Fuori continua il silenzio. Silvia, quasi senza ac
corgersene, lascia che la sua mano si avvicini al
grembo, che a poco a poco lo sfiori. Poi me he i
trae con un gesto deciso.

Si riabbandona all'immaginazione: "Be do-

vessi tradire Caxrlo con chi lo farei?".

I colpi di martello sono ripresi e scandi
scono le sue visioni. Appaiono e scompaiono in uno
stadio, in un autobus, di notte, di giorno, facce
note e ignote. Quella della mattina, il giovanetto
s"alto, meraviglioso, biondo"., Si vede abbracciata
con lui su quella stessa spiaggia che fu il paradi
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go dell'amore con Carlo. Mentre gli paria del suo
spasmodico desiderio di bonta, d'integritd mora -
le, di riallacciarsi a quei sogni che Carlo le a-
veva rivelato, la faccia dello sconosciuto si tra
sforma in quella di Achille, wno che ha tenuto fe
de alle proprie idee, B se lo stringe al seno ape=
passionatamente, gli propone di fuggire insieme ,

.

non sd neppure dove, In lei i confini fra gli i-

deali e i sensi diventano sempre pilt labili.

Ora & la voce sarcastica di Cesare a inva
derla: "Che cosa ti tiene legata a Carlo?" La sua
lealta? Il suo coraggio? La sua coerenza morale?"
8ilvia rivive la scena di poco prima, lasulle sca
le, e la continua, la articola crudelmente.

Cesare la offende, la percuote, la tratta
come una prostituta; € lei stessa a mettere in boc
ca a Cesare la sua disperata autocritica: "Non sa
rai mai capace di dire a tuo marito quello che pen
si, invecchierai con lui alternando per tutta 1la
vita smorfie di disgusto e gemiti di piacere®.

Ora é quel giovane che le hanno appenapre
sentato al giornale che ipotizza come amante., Dan
dosi a 1lui, la supplica di salvarsi, di non segui_
re le orme di suo marito, di tornare al suo pae-
S€e
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Ma un improvviso straripante urlo che pro-
viene dallfaltoparlante della radio, interrompele
sue farneticazioni. In questo momento a piazza Ve
nezia il Duce si & affacciato al balcone, Silvia
balza gitt dal letto, si precipita in camera da
pranzo, dove dall'apparecchio radio erompono deli
ranti evviva, cori di du-ce du-ce. Il muratore &
gid 14 che ascolia.

Gli assordanti clamori man mano si attenua
no, cessanc, dannc luogo a tre o quattre secondi
di silenzio infinito., L'aria & immota, aunche gli
oggetti sembrano sospesi. La voce di Mussolini in
comincia a risuonare sicura, immensa: E' la guer-
ral

Silvia e il muratore si guardano., Il mra-
tore dices "Vado a casa, signora®. B si allonta-
nas Silvia ode un minuto dopo il botto della por—
ta che lui chiude alle sue spalles

Silvia meccanicamente va in cucina, si sig
de in un angolo come sopraffatta dall'evento. Fug
ri c'eé il delo, le nuvole, gli uccelli che volano
sul terrazzo., Meccanicamente si rialza, togliedal
dolce con un coltello, un pd di crosta bruciata »
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Da fuori giungono voci di commento, sono
due o tre donne sul terrazzino vicino. Voci di gen
te che non sa, che ripete frasi fatte., Non c'é il
senso della tragedia. Sperano nella vittoria, in
Mugsolini, che tutto si risolverd in brevejuna di
ce che per fortuna lei non ha figli. Parlano del~
l'oscuramento e della tessera, che metteranno, la
tessera per il panes E che i tedeschi sono a po-
chi chilometri da Parigis

Si ode all'improvvise aprire la porta: &
Caterina, carica di bottiglie e bottigliette. Ha
uma faccia allarmata: "Ha sentito?".Si rivolge al
la padrona sperando in una smentita. Poi dice:'Se
non fossi incita, mi dispiacerebbe menc. Ma cosi
non posso neauche andare al paese. I miei mi cac—
cerebbero via". E si butta tra le braccia di Sil-
via. Restano cosl un momento, queste due povere
donne, unite nei loro diversi e uguali guaie

Istintivamente Silvia, pensa al figlio."E
Achille?", Achille arriva, felice, ansimante. Dal
la scuola a qui ha fatto una corsa per eatrare e
gridare trionfalmente che c¢'@ la guerra. La madre
se lo stringe al seno, a lungo, poi ¢gli domanda se
ha scritto ai nonni. Pronto, Achille risponde che
ha scritto., Ma subito Caterina lo smentisce: "Non
ha scritto, signora". La faccia di Silvia si oscu
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ras "Perché hai detto wna bugia?”. E' una bugia
infantile, ma nel suo animo, in questo momento ,
assume un significato sproporzionato "Tu hai men
tito" dice. Quasi lo percuoterebbe. "Non mentire
mai, mai¥, Achille & stupito da quellfaggressione
impetuosa e guarda attonito la madve con il  suo
sguardo innocente.

Allora Silvia si pente, 1o vede cosi pu -
ro, e quasi supplicande gli dice che se nonla vor
ra far morire, non dovrd mentire mai pid, altri -
menti quello che si tiene nascosto marcisce den-
tro e si diventa brutti, vecchi prima del tempo,e
tutto va male. Lo riabbraccia, come per protegger

lo dal pewricolo di crescere uguale a suwo padre.

Carle ha fatto il suo ritorno a casa ac=
caldato, sovreccitato, reduce dalla grande aduna-
ta di piazza Venezia. Baciandola, dices "La pag .-
zia & fatta, ma bisogna tenere i nervi a posto.
Ammiro la tua calma, Silvia%". La informa che c' &
un grande movimento diplomatico per far cessare la
guerra. I1 gesto dell'Italia lo ha reso ancorapii
attivo, urgente. Si sta togliendo 1'orbace con la
stessa rapidita con cui 1l'ha indossato al mattino.



Intanto prega Silvia di chiamare subito al telefo-
no il giornale, tipografia, € urgentissimo. E men-
tre Silvia esegue, elenca a ritmo stretto le cose
che bisognerd fare, subito; comprare oljo, scatola
me, sapone, farina, vino., Tutto crescerd tremenda-
mente, forse non si troverd pitie Fare delle scorte
e il primo dovere in caso di guerra, per chi ha la
testa sul busto. Quando rispondono dalla tipogra -
£fia, Carlo accorre con due pezzetti di carta ricer
cati affanmmosamente nella tasca dell'orbace.Si trat
ta di variazioni allfarticolo di fondo che & un in
no. Variazioni da niente, un paio di aggettivi,
qualche virgola. Le frasi, ripetute per la corre -
zione formale, rivelano ancora di piu la loro as -
surda, disumana enfasi.

Silvia lo ascolta con profondo disprezzo ,
che gsembra stia per manifestarsi. Appena Carlo po=
sa il ricevitore, essa comincia a parlare: forse &
giunto il momento della veritd? E' pallida, ange =
sciata: "Carlo non ne posso pitt! ..." grida. Cario
la prende tra le braccia, le si rivolge con dolcez
za: "Ti capisco, cara. BE' umana questa tua reazio-
ne, ma tutto passerd, passera, Tu e Achille,se vor
rai, potrete andare fuori, a Frosinone.Stapete
tranquilli 13 Io verrd a trovarvi ogni sabato " .
Lei non risponde, 8i morde le labbra. E Carlo con-
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Achille.se

tinuas "Ora peunsa a vestirii. Voglio che tu sia
bella, bellissima, la pill bella questa sera atea
tro¥s

Silvia una volta di pild non ha osato par-
lares Ma 1o prega di lasciarla a casa, non ha vo-
glia di uscire in una sera come questa. Carlos"Tji
supplico, Silvia! Dobbiame davvero metterci in lut
to? La vita continua“. La »adio sta trasmettendo
le istruzioni relative all'oscuramento, che suona
no sinistre nella lovo freddezza burocratica.

Il teatro Quirino & sfolgorante di luci.
All'ingresso, tutti i fascisti che non hanno il di
stintive, sono invitatli a tornmare a casa a pren -
derlo. Lo gpettacole sta per cominciare. Efla com
media di Eduardo: "Uomo e galantuomo".Donne splen
dide, gerarchi in orbace, galuti dai palchis In
quello di Carlo, accanto alla moglie, Virgentini,
Cesare, il pittore Marvri., Lo sforzo generale et
quello di sottolineare disinvoltura e soddisfazio
ne. Frasi vagano nell'’aria: "La Spagna ha espres-
so la sua simpatia all'Italia", "C'e la pilt asso-
luta serenitd in tutto il paese", "Ltambasciatore
francese alla dichiarazione di guerra & impallidi
to".

"Il nostro fronte & gid in movimentos
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Stava per aprirsi il sipavio e uno della
platea gridas "Viva il Duce, viva il re,viva 1'Iw
talia". Tutti applaudono, si levané le braccia ro
manamente. Poi il silenzio, il sipario & aperto ,
appare Rdoardo De Filippo, scroscia un applauso
mentre Cavlo da un leggero bacio sui capelli alla
mogiie, lui va al giornale, poi si vedpanno sul
terrazzo. Silvia gira lo sguardo intorno, dal pal
coscenico ai palchi, a Virgentini, a Cesare,a Mar
ri, e di nuovo sul palcoscenico: sembra impossibi
le distinguere la platea dal palcoscenico, il pub
blico dagli attoxi.

Lo spettacolo & finito. La folla esce dal
teatro. C'é buio. La luna rischiara un pd le stra
de e i monumenti. Silvia procede sottobraccio a
Virgentini e a Cesare, che con una lampadina scher
mata cerca d'illuminare il tragitto. Molti hanno
queste lampadine che chiazzano i marciapiedi di
azzurro. Anche i fari delle automobili sono scher-
mati. T suoni dei clackson arrvivano soffocati. La
gente parla sottovoce, come se tutti temessero non
solo di essere visti ma anche di essere uditi.

A



Qualche faccia compare ¢ sconpare stranamente. Ce
sare: "Sembriamo tutti fantasmi". Marri dice che
tutto. questo ha un suvo fascino. Virgentini cerca

lo sguardo di Silvias

Sul terrazzo, i fiori, la quiete, le stel-
le, ltombra. E' arrivato anche Carloc.Proibito ac-
cendere all'aperto anche un cerino. Lontana la sa
goma del cupolone, Silvia sta distribuendo liqui-
ri, bibite e il dolce. Caterina col grembiulino
bianco 1'asseconda., Virgentini a Silvia,mentre gu
sta la torta: “Quando in Italia ci sono delle don
ne come lei, non si pud perdere. Guardi,nonho tan
ta fiducia negli uomini quanto alle nostre donne,
Che toxrtal®, :

Silvia chiede scusa che una parte della crosta si
¢ un pochino bruciata.

Ogni tanto dalla strada giunge la voce di
un membro delltUmpa che grida a qualche distratto
di spegnere la luce, di chiudere la finestra. In-
tanto il pittore Mayri sta facendo su un album
schizzi dei presenti dicendo che in penombfa tut-
ti appaiono piti importanti e pid misteriosi, Han-
no portato anche Antonio, la recluta, pil che mai

Vs
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timido e gid immamorato di Silvia.

Silvia si siede sul braccilo della sdraio
di Carlo, che le passa un braccio intorno alla vi-
ta, Maryri: "Silvia, si fermi, cosl, Sieteuna cop-
pia meravigliosa®, Cesare: "Mettici sotto la da-
tas Una coppia meravigliosa, 10 giugno 1940. Fore
se questa notte faranno il gsecondo figlio e 1lo
chiameranno Benito. Augurif,

Virvgentini: "Caro Cesare, tu sei in crisi
da quando sei uscito dal ventre materno. Fidati
di me", Cesareé "Won mi fido di te, anche se sia-
mo stati a scuola insieme%, Virgentini: "Di chi ti
£idi?", Cesare: "Della storia". Virgentini ride di
cuore: "Ma prendi lo stipendio dalla cronaca%. Ce
sare alzando la voce: "Perdio, & la prima volta
in quarant®anni che ti sento dire qualche cosa di
intelligente. Ha ragione Mussolini, gli italiani
bisogna mandaxli in guerra magari a calci in culo
perché diventino intelligenti". Carlo: "Abbassala
voce!,

Corrono sguardi clandestini di desiderio
verso Silvia, Silvia si alza, Carlo la bacia men-
tre Cesare sta dicendo che, commque vada,loro,gli
intellettuali (e fa con un dite un gesto circola-
re) riuscirauno sempre a salmarsi. "Nel nostro pae
se con le pavole si possono fare miracoli. B ve-
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yo?", Si & rivolto a Silvia augurandole la buona
notte. Ma prima vuole sapere se condivide il pen
siere che in Italia il talento serve per imbro -
gliave se stessi e il prossimo. Carlo precede la
risposta di Silvia: "Fai una fronda aramai stupi-
da e inutile. Ora siamo in ballo e bisogna balla
re, Ti vuoi mettere contyo 50 wmilioni d'italia -
ni? Tutti sognano Nizza e le nuove colonie,anche
i mendicanti®. Virgentini si »ivolge a Antonio s
“Sentiamo il parere del taciturno Antonio"? Cesa
re, feroce: "Se avesse un parere, sarvebbe giad in

prigioneY. Marri continuvaendo a disegnare: "Sig

{o

ri, un buon verso, un buon quadro riscattano da

qualunque errore., L'arte & pilt lunga della sto-
ria", Cesare: "Per me la vita & finita. Da oggi
mi considerc un morto. Siamo tutti morti,cara si
gnora Silvia, e lei & vedova, perd in una bella
casa ched si sta ingrandendo”,

Accenna a una cantilena di funerale f£in-
gendo di avere un cero in mano. Virgentini lozit
tisces Cesare tracamna un altro bicchiere: "Sic-
come sono morto, posso dire la veritds Caro Cave
lo, amo tua moglie".

Silvia finge di prendere la frase come u
na boutade, ride e si congeda.

)| Bibhioteca



Ha lasciato gli vomini nel lovo labirinto
ed ¢ entrata nella sua stanza. Fuori quelli stan-
no aancora parlando di lei. Marri mostra il dise~
gno che le ha datto or ora. Carlo la descrive co-
me una donna di cui non potrebbe esserci una mi-
gliore.

Silvia ascolta, spogliandosi lentamente ,
dietro le persiane della porta finestra.

Virgentini parla delle donne italiane, le
esalta con crescente euforia. La casa ¢ il loro re
gno: sono madri, spose ecsemplari. EY una serie di
giudizi sommari, tipici di quel momento privo di
verita., Cesare si & addormentato nella sua poltro
na ormai ubriaco., Silvia & ora nuda, completamen—
te nuda. BE* tesa., Vorrebbe apparive cosl dinanzi a
quegli womini, finalmente sPogarsi. Vede sé stes-
sa spalancare quelle imposte, apparire nuda davan
ti a loro, a tutti, godere dello sgomento di Car-
lo¢ senza pudore, senza pietd, gridare al marito
che lo odia, e baciare Cesare, Marri, Aantonio con
particolare passione, Virgentini, passando dalltu
no all'altro come una puttana, urlare che Virgen-
tini ha nominato direttore Carlo per vanire a let
to con lei, e lei & pronta a pagare il conto. B
gli si butta tra le braccia, rivolgendosi a Carlos



"Fino a quanto?", ripete compiendo atti semprepin
lascivi mentre Marri e Cesare gsghignazzando tengo

no fermo Carlo che impazzisce di furore.

Ma improvvisamente si ode lturlo della si-
»ena. Prima uwna, poi due, poi dieci, venti. Que-
sta @ la realta!

Il vuoto, il silenzio, si riempiono di ru-
mori, di grida. Silvia ¢ smarrita, come per un at

timo iacerta se continva la sua immaginazione o sem

o

vero questo deflagrare di auovi, inattesi frago
i, gli spari sempre pitt fitti della contraerea .
Sono passati quindici, venti secondi, e Carlo di
corsa giunge nella stanza di Silvia: "Presto, por_
tiamo Achille nel rifugio' dice, cercando di esse
re padrone di sé., Silvia ha acceso la luce, si @&
infilata la camicia malamente, precipitosamente .
Gli altri tre sono gid scesi in strada, abbiamo
sentito prima il rumore dellfascensore.Se une si
affacciasse alla finestra, 1i vedrebbe nellapiaz-
zetta di San Lorenzo in Lucina come ombre che cor
rendo vanno verso le loro case per direzioni di-
verse.

Achille dorme, coatinuerebbe a dormire, se


ascensore.Se

non lo svegliassero, Silvia cerca di von imres-—
sionarlco, finge addirittura di sorridere. Tl bam
bino non apre bocca, steata a orientarsi.ll tam—
bureggiamento della contraereca cresce. Caterina,
apparsa in camicia da notte, balbetta: "Ma allo-

ra & vero? E' proprio la guerra?f,.

Le scale sono animate da gente cheesce
confusamente dagli appartamenti, si contende 1l'a
scensore, Silvia agitata dice a Carlo di correrve
a prendere il golfino di Achilles

Carlo »itorna su i suoi passi e si preci-
pita nella camera da letto mentre l'ascensorepar
te. Dalla finestra si vede il cielo che sembraun
fuoco d'artificio. Cefca il golfino e trova inve
ce il quaderno del diario!

Basta un'occhiata a comprendere di che cg
sa si tratta, perché nella prima pagine quelle
cinque parcle risultanc violente e inequivocabiw-
li: "Odio mio marito¥. E' una mazzatas

Ul


orientarsi.il

Intanto nel rifugio affluisce geate, di o-
gni condizione sociale, in mezzo a una luce bassa,
giallastra. Un bambino piange. Silvia si € rincan
tucciata in un angolo tenendo fra le braccia Achil
le e mna mano in mano di Caterina., C'e un sensodi
sorpresa, di timore. Qualcunoc accemna un alterco
per il posto a sedere. Una persona anziana gridas
"Disciplina, disciplinali®.

Silvia & tutta raccolta su Achille., Dove
sono i pensieri, le fantasie di prima? Parla con
una coinquilina allavmata, che domanda se questo
& un buon rifugioc.

Carlo sta sceandends le scale con un pas—
S0 malsicurc. Ha un viso terrec. In mano tiene 13
grosso quaderno, chiuso. Le scale tremano per i
colpi della contraerea. Non si & neanche ricorda-

to del golfino del bambino. 3
Silvia lo vede apparire pallido,pi alto,
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4 va tratto la contraerea cessa.

Una domanda: "Sono andati via?”. I piu han
no perfino esistazione a pariarve, Un altro dice
che non c¢i si pud muovere se prima non arriva il
segnale delle sirene che tutio & finito.

Carlo intanto apre il diario., Sembra calmo,
ora. Invece una mano gli trema leggermente.Che co
sa stard leggende, quale giornc? Quali delle tre-

mende cose scritte da Silvia?

Silvia non stacca gli ccchi @& lui. Nessuno
immagina che si sta gvolgendo quegio dramma. Gli
animi hanno cominciato a sollevarsi e le sirene
arrivano a confortare tutiti. Tutti, in un*atmosfe
ra che ha perfino qualche cosa di lontanamente fe
stosc, comunque di libevato, si affrettano verso
1tuscita. Caterina si ¢ presa in groppa Achille
che gioca, € si avvias

Silvia non & capace di alzarsi dal suo po=
sto. E' come se aspettasse una sentenza, una cone
seguenza. Sono rimasti nel rifugio solo lei e suo
marito e lo strascico dei rumori sulle écale.

Intante Carlo tormenta con le mani il dia-
rio come se volesse stracciarlo. Si alza,fa qual-
che passo verso Silvia, e irrefrenabilmente le but
ta sulla faccia il diario gridando: "Vaccal'. Par
rebbe che stia per andarsene, ma invece si volta
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e si scaglia contro di lei, la schiaffeggia, una,
due, tre, quattro volte, la prende per il collo,
la scucte furiosamente e laancia come una cosa con
tro il maro.

Silvia cade a sedere senza una protesta .

Per lei questo doveva accadere, forse & meglio che
sia accaduto. A un tratto suo marito crolla e scop

pia a piangere, quasi infantilmente.

Sentiamo, in questo crollo di una vita pri
vata, coincidere il crollo di qualche cosa di pin
grande, & la fine di tanti enormi coses

Il diario @ rimasto aperta nella pagina do
ve parla dell'iscla assolata, delle giovanili parg

e
le di Carlo sulla libexrtd,

FINE
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