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Questa ma .sin a - è la voce di Silvia B. che ci
reprocedendo di poche ore nel tempo -
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Sapevo che fra poco,
di Carlo

Siamo a Roma,
Riazza San Pietro,

sono usci ta v :rso mezzogiorno per andare a prendere
mio figlio a scuola. Sapevo che fra poco, ajle sei,
sarebbe stata decisa la sorte di Piero

A che servono questi quattrini - L'inpor.snsa di chia=
marsi Ernesto© - Assia ìToris - De Filippo - Mary
Dresler - passavano le automobili, i bar erano pieni,
le facci normali ; ho assistito a una breve lite fra

, la gente»,
so di quello che stava per aweiìiry
presagio in in lampo negli occhi

3 LLX Ud-lAUj

Guardavo lungo
come por cercare il sen=

, di cogliemeil
, in un gesto. Invece

sui muri c’arano i manifesti dei cinema, dei tea.ri —
Dora Nelson - Uomo c Galantuomo - Ombre cinesi -

ecco il Tempio di Vesta, w-lu^uu,
come cartoline. Ma non è un gior=

no qualsiasis è il 10 giu no del 1940. Infatti Mus=
salini sta annunciando dal balcone di piazza Ve=
nezia che 1'1 alia entra in guerra. Che marea,
tu .i urlano, applaudono, sono esaltati, uomini
donne, padri, madri, f '.gli. E il sole sembra quello
di sempre, i solici tagli di luce e di ombra sulla
scala di Trinità dii Mon«i, la cara, calda luce di
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correndo.

non era vero niente.

■bianca

i canti della massa che sta già

una fiera.
San Lorenzo in Lucina t

date.
Risale al *938.prima fase del suo Diario.

, si vede questo? passaggio
ecco un camion assordante con le voci stridule
di fanciulli che sfidano evviva. Si riscuote. Ha
tra le mani un. quaderno e un lapis, deve aver
interrotto di scriverci sopra. Lo sfoglia con
la mano stanca . E’ fitto di scrittura, e di

"Non amo più. mio marito". Questaèè la

due donne.Mio figlio è uscito dalla scuola come
tutte le altro volte, con una folata dixanx com=

Sono entrato in un negozio a
e tuóto si è svolto

Silvia B. ha la testa appog iata al davanzale
della finestra, è "bella, "bianca, chiusa e come
lontana da ogni cosa. Ha voglia di piangere,ma
non piango. Fissa il cielo mentre vengono dalla
strada i rumori,
tornando da piazza Venezia, con gagliardetti,
camicie nere, diviso c intero famiglie, come da

Dall'alvi della sua abitazione in

pagai,
comperarmi un paio di scarpo,
come sempre, la contrattazione del prezzoK dopo
la prova, e Piero un po’ ribolle ma felice.
Porse ero io solo a nutrire tanto sgomento,forse
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con Piero,

non bello
. '• lis :a,

■ /' X-"'

Due volte, quasi a verificarne la v rità, Silvia
ha scritto la frase: "Non amo più mio marito".
La radio trasmette dei commenti alla dichiara=
alone di guerra. Dice che ehi ha sperato nella
neutralità italiana, ha rivelato anzitutto di
non conoscere l'anima vera e la tempra autentica
della nuov3/'xfioritura della nostra razza di
combattenti e di conquistasori. Tutto è assor=
dante, ma Silvia è sola, silenziosa e remota.
Segna qualche parola sopra la data di oggi,poi
continuai: travolta dal bisogno di sfogo: è cer=

il racconto di quella giornata dal mattinoj
"Quando siamo tornati con Piero, a casa c'era
già Carlo".

Carlo è il marito, un uomo sui qu..rant(anni,
ma con un suo fascino. Da il gioma=

.... scrive anche dei racconti. Ha fretta,
deve indossare l'orbace,poi mangiare un boccone
e/correre ,in tipografia. Dopo il discorso dii
Duce do-vìrà scrivere e impaginare, cercare agget=
'ivi nuZvi per sentimenti vecchi e falsi.
"Carle/mente, mente sempre, e non se ne accorge
più./Èra n dio, sfolgorante di verità, quqndo

J lc/sposai. Amavo il suo coraggio, la sua chiarez=
la sua intelligenza, ma ohe cos'è 1’incelli»

/gonza? Ingannare sé, gli altri? Credevo in tuuuo
cìv.c.ri&o l'ho sposa co, ora non credo in niente.

voglio un punto d'appoggio penso a mio figlio
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»

sereno

come

di Dio

e

»

ra=
sbrani della

»
Ma non c’è da avere

Carlo,

li assonigli,
lo adoro,

Vorrei che fosse diverso da suo padre. Quando
ni pare che in qualche cosa li assonigli, temo
di odiare anche lui ; ma non lo odio
?o tanti colloqui segre ti con lui perchè cresca

diverso. Forse io l'ossessiono.

compiaciuto della sua memoria,
esatte le risposte, e io a un tratto ho reagito
gridando che non poteva saper nulla chi ero, di Dio,
ee se davvero è in ogni luogo, che è stolto,empie la mente
di parole, di parole, di parole. Carlo ha avuto un
momento di sorpresa per la mio reazione , ma poi

t?se l'è spiegata col clima di quelle ore $"ti capisco,
ha detto; lui avrebbe deciso che Piero e io domani
stesso, se vogliamo, andremo a Sucri dai nonni

, limpido,
Forse io stessa sono ossessionata dalla paura
che Piero venga su un ipocrita, un vile,

come gli amici di Carlo,come tanti.
Per una piccola bugia, un giorno l'ho picchiato
come una pazza. E anche oggi raccontava al padre
la lezione di catechismo su Dio, e il padre era

come erano pronte,

, se vogliamo,
lui verrà a trovarci spesso
paura qui a Roma. Lo guardavo mentrerei vesùiva da=
vanti allo specchio e - li vedevo i difetti minimi
anche la pancia. E una volta o ni suo a-,So, ogni
sua sillaba, orni suo movimento, era meraviglioso.
Anche i difetti. Bastava un'inezia , una risata,
per accendere il ostro desiderio xhe comcGj
gazai ci prendevamo negli angoli piu'
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e lui
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Ha buttato tutto sul
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Lui lia j?isposto: sembra
che la guerra sia mia.

ridere e mi ha abbracciata , raccomandandomi che
mi prepari per il viaggio in Sabina, e mi ha da
mandato se abbiamo in essa della carta blu,
spessa, per l'oscuramento dei vetri.

casa con la trepidazione così bolla di essere
scoperti da qualcuno. E adesso egli era lì,
un povero uomo brillante, al quale il direttore
aveva dato proprio oggi un grosso aumento di
stipendio. Lo stimano, lo corteggiano,,
fa qualche ironia sull'orbace, ma niente di
più. Gli domando col cuore in gola se è pro=
prie ceto; è corto, dice. Però aggiunge che
esiste un gran traffico diplomatico, si tenta
di impedire il nostro ingrosso nel conflitto
un'ombra di speranza non si può negare. E'
mos ruoSo che sia possibile una e l'altra so­
luzione, che una frase, una telefonata,come
l'interruttorcdella luce dia il nero o il
bianco, la morte o la vita. Che schifosa eom=
meaia, Ho detco. Egli si è nascosto dietro la
fretta. in questi ultimi giorni non sta volen=
sieri sotto i miei occhi. Comincia a sentire
che i miei occhi lo giudicano continuamente,
e aspetta come uno sfogo improvviso. Ma io mi
sforzo ancora di seppellire dentro il bene e
il male, mi salva la capacità del silenzio.

da. certi tuoi umori
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Poi haha detto.

La nausea

»
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là

non ha mai sospettato che io non
non mi pento di quello che

ho creduto che se

Bisogna prepararsi,
avuto uno dei suoi voli poetici per

e ha detto che non c’è

le,

metà sinceri,
da temere nulla se lui e io s tiamo uni ti.
Ha bisogno di avere la teata sulle spal=

e la mia alleanza di dar sempre il co=
raggio necessario per affrontare qualunque
situazione. Perchè non ho avuto la forza di
gridargli che "non ti amo più?"
è salita giorno per giorno e lui non ha mai
sospettato, con la sua faccia curata, coi
suoi occhi vivi, con il suo amore per òutte
le cose e l’ingegnoso modo di?e giusJificare
la perdila della sua dignità, l’affondare
nel niente,
lo amavo più. No,
ho fatto. Per un attimo,
lui oggi avesse avuto un momento di suprema

quqndo mi ha chiuso la faccia
e con un cono sommesso si

franchezza,
fra le sue mani,
è scusato peri il nostro breve diverbio di
prima, e mi avesse detto che quello che
stava per .accedergli lo angustiava terribil=
mente, lo terrorizzava, perchè era contro
ogni ragione e il suo animo non lo condivideva
ma riconoscevaphe aveva avuto come gli altri,
come troppi, la debolezza di .. tare nel giuoco
e ora^ alla stretta vigilia del disastro ne
sentiva vergogna, la pena, e nei suoi occhi
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Io non son fascista non . i

uno senza. ca=
i aapuò /

ma un servo una

gli

7

fonde s

À

si giustificava,
tiepido col fascismo
testimoniarglielo,
mezzo agli amici cri .icario spie i-ajtiamen ce,
adesso non ora più questione di Mussolini e dei
gerarchi, ma del Paese, perchè perdere una
guerra sarebbe stato tremendo per cucci,
bisogna mai perdere le guerre. E anche tu,anche
tu, ha detto, rifletti, anima mia, cosa sai tu

sono £atif ascio .-a,

darsi,

che 11 successo,

t
di questo non m1 imporca più, ju« un oexvu,
mosca che si avvolge nella ragnatela delle men=
zogne, e crede che il benessere crescente mi
abbia ripagato di tutto,

»
li ho detto. Mi ha guardato

senza capire. Se gli dicessi che ho scoperto
a poco a poco che è un istrione,
rattere, un artista di merito,

j Ilei U.O' u 2 -L'-LJL-LtS U l» J. gwlxjjh*-* .LLLJ-^o j

di politica, di lotte, di storie, il tuo muto
Xanuifasciamo non ha senso in questo momento.
Il mio antifascismo?

avessi letta la commozione, sarei caduta
in ginocchio davanti a lui e gli avrei
domandato perdono, e avremmo pianto insieme,
e dopo non poteva accadere che qualche cosa
di buono, di puro. Ma lui attribuisce la mia
ansia, la mia scontentezza a cause meno pro=

dice che la mia agitazione è umana.
Ho dovuto attaccargli, un bottoneche stava
UBUKdsx scucendosi dalla divisa, e intanto

diceva che era sta jo sempre
, e io stessa avrei potu o

e che lo avevo udì to in
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Bibli.Pani;

onori che gli tributano, mi abbia coinvolto
nella solidarietà, nell’omertà; non he mai
dubitato dellamia onestà, mi considera una
borghese sana,di cui wf~<n,T^r ci si può* fi=
dare lino alla morte. Per questo in corti mo=
menti ha perduto perfino il pudore con me,
rei senso che l’ho sentito parlare con gli
amici in mia presenza, affermando quello
che prima fra me e lui, annera trattandomi
come una complice, aveva negato, L'ho sposato
otto anni fa. Giorno per giorno ogni mistero
di lui se n’èa andato. So quello che scriverà
sia che scoppi la guerra, sia che non scoppi.
Il giro delle sue frasi, i gesti quando tor=
nera questa serag. Mi ha baciato, ribaciato,
e come una volta gli è divampato il desiderio,
come per provare in quel momento in cui fingeva
sicurezza ed era invece più smarrito dentro,che
aveva almeno il possesso di me. Gli ho resi=
sci co un po', ma lui si è ancora piu’ eccitato
incaparbito. Cosi vestito, mi ha preso e poi
è andato a riassestarsi, di corsa, a pulirsi,
perchè si era anche sporcato. Intanto passavano
già quelli avviati verso piazza Venezia e la
radio parlava del Giro d’Italia. /no bisogno
della tua calma, mi ha detto anche. Lui
si considerava un irregolare, uno pronto a
strani scatti, a splendenti evasioni, e io,
una donna piena di buon senso,che nell'istante
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giusto avrei sempre saputo arginarli.

come

?

I

Oul=9

è 1/

è.E®

Ora sono qui, la regina della casa,
lui mi chiama, e lui l’arpista, certo che
nessuno lo vede ( sono forse occhi quelli
che ha intorno? I miei sono occhi) là
sotto il balcone del duce, la domestica
sta preparando il baule per la nostra
fuga. Immagino come Roma in questo momento
tutta ferma, in ascolto. Forse là alla pe=
riferia, qualche donna, qualche vecchio,
qualche bambino none si interessa di questo
discorso; una donna starà avendo le doglie
e gli uccelli sopra villa Borghese -farno
i loro straordinari voli oome ieri. Questi
clamori si trasformano in echi funebri e
vorrei urlare che non ho più niente nella
viva, che la mia vita è un fallimento, ci
sia o non ci sia la guerra, dovrò vivere
per sempre con un uomo che non stimo
dare a letto con lui, non gridare, non pro=
testare, pensare a mio figlio, mandarò giù
dei rospi velenosi per lui, solo per mio
figlio, e in anto invecchierò con mio marito,
andremo insieme alla messa, e io gli metterò
ancora le coma ; con chi, chn chi?; e lui
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lo mette

■braccia tra la

ria
0' rio si era rivolta to
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vede con l’immaginazione là
T. S.s

Panizzi

nervoso,

mi dirà che lo baci dietro l'orecchio
perchè gli piace e io penserò in quel
momento a ehi, a chi? E ora c’è il pe=
risolo di morire tutti. Ha se non moriremo
saremoe ancora tutti come adesso,che siamo
già morti, che schifo.

Silvia butta via il diario con violenza,
poi lo raccoglie e singhiozzando in un modo
secco, nervoso, quasi senza lacrime,
senza cautela nel primo cassettone del comò,
poi prende fra le braccia il fi lio che giuoca
nell'altra camera e sta così con lui tra le

, non voleva di fronte
olla moglie che si aggirava tra di loro dis ;ri=
fruendo bibite, con un silenzio do giudice,rico=
noscere la sua pavidità, Ad un tratto si era
fatto sedere Silvia sulle ginocchia, come per

»
folla anche N., T. S.: erano qui in casa
ieri sera e hanno discusso fino a ;arda ntò&te,
amici di Carlo come lui logorati da un lungo
esercizio di astuzie, di compromessi. Solo
uno di loro aveva detto: noi abbiamo paura,
di tutto; ma lo ha detto quasi con una com=
piacenza macabra, senza un po' di emozione.
Era stato un vano tenta ói-to di salvarsi in
extremis. Se mi guardo nello specchio,vomito,
aveva de t uoi Di che cosa avevano paura que li
uomini. Era stata una nera confessione



36
11

ne vedeva i dii còbi

tavano.

si era ritirata nella sua

conversare

iuna firma a

ì

!

<<

I® Ijibliol.-. a

uffici,
ad at ti solenni

obbligarla ad ascoi tarlo e a mostrare agli
al òri che in ausila tenerezza c'era una na=
turale condivisione di idee, di ogni cosa
la libertà era qualcosa di più in timo,diceva,
che quella delle piazzo, e noi la troviamo
su un pezzo di carta; sudava per queste acro=
bazie del suo animo e a Silvia non era mai

come qualche cosa in disfacimento . la mattina
avrebbe rivisto quegli ugnimi noti,ammirati,
muoversi con scioltezza nelle strade, negli

telefonare, conversare, partecipare
, convalidarli con una parola,

, e ora erano soltanto in preda
qualche cosa di nos ruoso che incombeva su loro,
in balìa di antiche incertezze,di ancestrali
smarrimenti. Silvia segnava sul suo quqdemo
poche c asciutte parole. Come si può aver a=

z muto tanto chi non si ama? Come si può aver o=
mato chi si disprezza? ti timbro stesso della

sembrato così sgradevole,
fisici con disgusto quando una volta la esal=

Gli sguardi correvano o; ni tanto su
Silvia, e nei modi della polemica sempre più
cattiva, spietata, c'era anche un'avidità verso
Silvia, di contenderla al marito . A un tra«cot

li aveva abbandonati,
camera, dove continuava a giungere l'eco di
quei discorsi affannosi che con 1'inoltrarsi
della notte e 1'avvicinarsi dell'alba suonavano



3^

12

voce di suo marito le clava forti stridori
nell’anima.. Com’era dolce invece e timida
la voce di Antonio

E la voce del marito continuava a giun=

A «ri nvìo1 ìs\W Zav.mum I

»
tanti. Antonio ora passato come una cometa
e dopo aveva lasciato ancora più buio dentro
di lei.

Biblioteca
Pani

9

gnerà solamente a dire ciucilo che non pensi
e tu sei così giovane, così bello, e ti gua=
sterai presto. Era venuto la prima volta a
domandargli del lavoro con un pacchetto di
manoscritti. Tornò ancora e lei provò una
sor a di gioia cattiva ad instillarpli il
dubbio, a fargli crollare l’idolo. Lui la
guardava amandola ma xon avrebbe mai osato,
e lei lo baciò con una voglia furente gli
mormorava parole d'amore e insieme lo in=
citava a starsene fuori dal giro di suo
marito, non le parevajtanto di essere una
adultera come una che salvava un ragazzo.
Si videro ancora due o tre volte, poi
non più perchè Antonio aveva fatto venire
dalla provincia la madre e la sorella,dove=
va mantenerle, ed era diventa :o uno dei

, e In una pagina del
diario il nome Antonio è ripetuto ente volte
Fu il primo tradimento, una anno fa. Antonio
venerava Carlo, e Silvia avrebbe voluto gri=
dargli: che cosa vedi in lui?, Carlo t'inse=

., e
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o lei lo vedeva nelle

s

e Antonio che
i

!

era
Che cosa

»

!
1k

vile,irretita,
un bisogno di amore che non riusciva più a
dominare. In questo almeno ora sincera

’X\

di Antonio,
satireggiava quel riconoscimento,
voluto gridare; non è vero! Non è vero! E in
ve te taceva e si accumulava la, nausea. Non

Si sentiva debole,
e aveva dentro un fuoco chiuso,

il coraggio di rompere Quello catene. Tutta
la vi ;a così. Si sentiva debole, anche lei

sentiva più nessun piacere quando faceva l'a=
more con lui, e lui non se ne accorgeva.
Una volta la svegliava di notte per rac=
contarle i suoi spunti, i suoi progetti, i
suoi sogni, e poi facevano l'amore che
sempre il coronamento di sperante.
c'era più da sperare. Si mordeva quasi le
mani nel sen ire che non avrebbe mai avuto

gerle alle orecchie,
sue tappe gloriose, triste gloria, nell'ul=
timo anno : una cerimonia nella quale gli
avevano dato un. cospicuo premio, la ricom=
ponevano a memoria e le sfug ivano i pezzi
viscidi del ricordo, lès espressioni ipo=
crite delle autorità, quella ancora più ipo=
crita ma tuttavia soddisfatta di suo marino
e la foho di un giorno dopo sul giornale
che aveva inumidito gli occhi della madre

tavola, dopo,
come avrebbe
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e lungo le strade
e

storie straordinarie : Carlo
a ricevi=

e

erano dei "baleni delle avventuremorose

una
ora,

altre ragioni della vita: era Carlo che
era stato fino a un certo punto la sua

e Carlo era affondato,come
e lei non aveva che

si può dire che le tappe
del regime lei le aveva vissute accanto a

Z

?

il sesso intorno al nude ruotare® con la

Carlo,

o Cxt'-iLV y

sempre diverse nella loro intensa folgora^
sione, una "battuta, un abbraccio,
attesa, strane camere, strane alcove
l'amore liberato,
ancora in lei essendo affondate tu «te le

stella- ‘tiida,
nelle sabbie mobili

seta dei cardinali,

, dietro gli occhiali neri,
guardava gli uomini e poi li riandava, >
con quelli hche le piacevano immaginava
incontri,
la portava a lussuosi convegni,
menti dove frusciavano anche le vesti di

una battuta,
strane camere, a±uuvc,

la sola cosa che esisteva

sua umiliata immaginazione,
Ecco un alerò nome: Ernesto. "Uh operaio

che avava lavorato allungo in casa sua.
Per il capo di Carlo mai sarebbe passato
il pensiero òhe quell’uomo iut tosco anziano,

spesso maestose nella sua bellezza,
quasi sempre taci nana, poiché quanto più

era solenne questo ambiente, tanto più essa
si rifugiava nelle sue solitarie follie a=
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i calzoni
Ernesto

? ormai senza pudore,
caffè o al giornale.

si divideva

tri,

anche se ancora vigoroso, sporco di
calce, di poche parole, avrebbe potuto
cos uióuire uniawersario. Era troppo
sicuro di sé, e non aveva sollevato di
sua moglie neppure il primo strato.
lui sì, era un nodo di pregiudizi,anche
se ogni/tanto affioravano delle intui=
zioni delle visioni che poi incanalava
nei suoi racconti e nei suoi articoli.
Ernesto con la sua presenza quotidiana,
le sue braccia scoperte, ìj. suo petto
scoperto, e poi con l’estate ,
corti, la tormentava»©. Per Carlo,
era oramai come un oggetto. Gli rivolgeva
parole convenzionali, gentili ma senza
inamene trare nella sua essenza, così come
faceva con turbi. Era troppo invasato dai
suoi interessi, troppo soddisfa;to,voleva
godere ogni giorno, ogni ora, e che tutto
fosse ordinalo, che ciascuno svolgesse la
sua parte, e la moglie soprattutto quella
della màglie, come nelle favole. Il cinismo
egli lo riversava nei rapporti con gli al=

era una gara che
si hhìkx svolgeva nei
E Silvia girava sopra se stessa,
tra il figlio, che occultamente tendeva a
staccare dal padre, e non vi riusciva^
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del diario

con il suo ‘bam’bino

ùel Veneto. Intanto la radio emana un co=
municato circa l’oscuramento; ... Sia verso
le strade, sia verso cortili e giardini...
dovranno essere spente le Itici esterne dei:

e gli uomini. Con Ernesto giunse al
limite; un lungo pomeriggio di agosto,
si sentivano, come degli animali nella
casa vuota, e si avvicinavano a poco a
poco, fu qualche cosa di struggente,
ma finì nel nulla perche la domestica
tornò prima col bambino.

Carlo,
sono premise,
tare da parte ,
per essere più tranquilli.
le s ta dicendo che vorrebbe tornarsene

Dopo quello sconfortato gesto
buttato via, Silvia , lo abbiamo detto,
si è perduta ,con il suo bambino tra le
braccia, nel tempo. Che cosa sassi lei
di storia o di politica, ha ragione suo
marito. Si sente oscillare come una piuma
nello spazio infinito di questo pomeriggio
tremendo c assoluto, non può nemmeno cer=
care un appiglio concreto telefonando a
sua madre, perch' anche sua madre ammira

e le paure di sua madre caso mai
e Siri guardano i cibi da met=

il luogo da scegliere
La domestica
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possibilS^fiitri svolto

sene

negozi... le luci esterne dei cn-.n-itori,
e delle immagini sacre, le insegne
luminose pubblici uarie,èÉ^gki luminosi
dei distributori di benzina, delle bilance
automazione... andare al massimo'in due
persone una di fianco all'altra, portare

dell'abito un bottone
o una piastrina luminosa. Usarci le lampade
elettriche tascabili azzurrate solo verso
il basso per riconoscere il limite dei mar=
ciapiedi e il segnale per 1 ' a u tx'asrversamento
stradale; mai per illuminare persone, ciclisti
e autoveicoli; attraversare le strade solo
ad angolo retto guardando prima bene nelle
due opposte direzioni... dopo il tramonto
non devono più circolare lo carrozzelle per
i bambini... e i cani anche al guinzaglio;
i bambini piccoli devono smppre essere tenuti
in colia o ben fermi per mano... in previsione
che in alcune località le Segnalazioni di
allarme o cessato allarma elate a mezzo di sirene
non vengano udita in qualche rione, sarà
provveduto a far percorrere le eventuali
ove i segnali suddetti sono meno percepibili,
da personale incaricato di segnalare l'allarme
e il cessato allarme, o aspettare i mezzi au=
Biliari, sirene amano, campane, trombe e simili...
Verso sera Carlo torna a casa, per O^uel
giorno il suo lavoro è finito, le edizioni
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al Quirino.

su Nizza ■terra ita= r

giugno...
Carlo è toma o col sorriso sulle

\\
\

■

XO'

1

straordinarie con la immensa notizia
sono già® uscite/: oggi alle ore 16,30,
il primo ministro per gli affari esteri
conte Ciano ha ricevuto a palazzo Chigi
l'ambasciatore di Francia e gli ha fatto
la seguen-c comunicazione: S.M. il re w
paratore si considera in sta.o di guerra
con la Francia, a partire da domani 11

labbra, assicura sua moglie che vi sono
intense trattative die-ro le quinte , la
Francia è stremata, potrebbe risolversi
tuùto in poche ore.

Alla sera, vanno a teatro ,
Nella sala c’è gentqélegante, qualche ge=
rarca. Si discorre da palco a palco, poi
negli intervalli. Gli zelanti distribui=
scono buone notizie. I tedeschi sono a 60
Chilometri da Parigi. La Spagna ha espresso
all'Italia perfetta idenui-à di vedute
solata simpatia. Amicucci a I,Ulano fa
un'orazione, splendida, su Nizza,
liana, l'accademico Ercole parla dell'ita=
lianità di Malta. A Milano è un pellegri=
naggio continuo della folla che visita il
covo in via Paolo da Oannobins. Djt® parlano
di Coppi, un ventenne che ha vinto il giro
d’Italia.
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1. .divi a sembrano tu ti fantasmi o tutti
attori.

:
e la

>
e Carlo e Silvia

in

*

Carlo si ferma

pensa al "bambino
taccio è nuovo

*
Non regge, vuole tornare a casa,

Luno la strada lo spet=
le automobili coi fari

quelle frase; "Non amo più
come di

, coper .e, «uiuw»,
e il diario capita sotto le
E’ un attimo. E1 subito lì

9
Un m'.nuto prima si sentii

vano dei bisbigli tra. la gen.e, delle risa=
qu si un’atmssfera di giuoco; e poi

la corsa

schermati,la gente con le lampadine,
luna che caia dall’ombra un monumento, un
angolo di palazzo. Silvia e Carlo sono a
piedi perchè la ft.oro casa è vicinissima.

A un tratto suona l'allarme, le sirene.
Ecco la guerra.

tine,
di colpo lo spavento, la corsa, le grida
e subito il cielo infiammato dalla contraerea
colpi, colpi crescenti,
che raggiungono ansimanti la loro casa,
quelli dell’UI EPA gridano di chiudere le
finestre, di spepere le luci. Silvia pensa
al bambino. Nel loro palazzo c'è già un gran
tramestio, Molti scendono nel rifugio.

Il bambino dome, devono svegliarlo,
fretta raccolgono roba, coper .e, thermos
una lampada ,
mani di Carlo.
all'apertura,
mio marito". vcxxv OJ. ±Cma,

marmo. Silvia è già avviata lungo le scale
seguita dalla domestica col bambino in
braccio.
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cosa
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Trema per i colpi della contra ..rea. Si
riscuote e con cuoi piccolo libro in mano
la lampadina, una bottiglia di acqua sia
avvia . E' diventato livido é sente che
in quelle pagine c'é per lui qualche
di più orribile e di più inatteso che la
guerra. Scende le scalee incontra altra
gente che si affretta verso il rifugio.
Sotto a una lampada si ferma , ha bisogno
di vedere di più? apre quel libro pieno
della scrittura fitta e amata di sua mogi-ie,
Vede la data ancora meglio? tre luglio
1938. Da due anni s:;..a?moglie non l’ama
più. Legge ancora due 0 tre parole che
gli ballano davanti s"E la vita é così
lunga ed io dovrò vivere vicino alpi per
sempre?"

Riprende a scendere entra nel rifugio
discretamente illuminato. Silvia vede su
bi.;o la faccia del marito stravolta, prim a

aancora che pensi il perché ha 1'attribuisca
■è® a una soppravenuta paura- ma si era
mostrato abbastanza calmo di sopra- Vede

.. ■' che ha nelle sue mani, in^sieme a dell'ala
tra roba.il diarie.E lei ora che impallidì”
scer e si sente venire meno.Ha il bambino
in braccio che si é riaddormentato. La do

roba.il
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mestica sta.

tri

ione
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grj>ài di ri voi ta,
li confessi'ùtLfcovho

vplte.;
/

abbassa il capo,
: come imo s'inol

,r:

II

rinnicchiata in un angolo
con le lacrime agli occhi. Carlo non dice
niente, & un silenzio crudele verso Silvia
verso Has se. Si siede,le dite sono stret=
te intorno al diario. Intorno la gente
parla /lattea nota principale %” la certezza
che tuóto andrà, bene, aa non possono bom
bordare i^Sarebbero dogli assassini e qual
che voce contradditoria e sommersa da
qualche retorico richiamo alla discipli
na. Pare che ci sia più paura del fascio
mo caÉÌdella guerra.

Ma come tutte ?i&esto^scompare di fronte
alle due fa eie di Silvia e di Carlo. Lei
lo guarda, lui non la guarda.Passano alcuni
minuti fondi, eterni.

JrzÈn&cìariTàte- Carlo
0

lentamente apre il diario
nella più nera e spaventosa foresta

mail cammino s'é spaventoso per lui lo é anche
per Silvia: il vedere quelle mani che sfo=
gliene le pagine quegli occhi che le scor~

’i
rono. E lei SSSe. che. cosa c'é scritto .

aJppuiai^k ,
'olle più to'à
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guerra.

Zi Biblioteca
.Archivi) >Crs\ncZ*wflTiNi

meno,
se non sanno

Qualcuno vorrebbe attaccare discorso.
TI bambino si è svegliato e guafda sba­
lordito. Uno legge un giornale. Quegli

! enormi titoli che senso hanno? Una donna
piange ih silenzio. Silvia non ha paura
per sé; dopo il primo istintivo momento
di paura ora ha una calma tremenda.

,EÌ disposta a tutto, Le sembra che questo
doveva avvenire. Lui continua a leggere
adagio, crudele con sé e con la moglie.
Avrebbe voglia di strozzarla, di dirle
puttana in faccisa a su ubi. Per un attimo
la parola è lì sulle sue labbra.
Il cessato allarme arriva presto. I
francesi sono venuti e andati. Qual=
curo ha detto: "allora, c'è davvero la

" Gli inquilini si sono caricaói
la loro roba sulle spalle per ornarsene
negli appartamenti. La domestica si è
preso in spalle il bambino, j-la Silvia
non si muove, non si muove neanche Carlo.
La domestica si avvia. Restano solo Silvia
e Carlo nel rifugio. Lui con il diario in

gli occhi su quell0 pagine, che for=
neanche più leggere, lei
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e
a

con la tosta appog<-ia;a si muro,
gonfia soltanto di pietà.Non si
meraviglia che improvvisamente
suo marino balzi in piedi, la
percuota una, due, tre volte e
poi dica puttana, puttana, puttana,

poi àopo un poco scoppia a pian=
gere come un "bambino.
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ROTA DI LAVORO

ì

un modo meno informativo,
tomere.

■Sia nella gianata - involucro , cioè il IO giugno del '40,
sia nei ricordi diaristici che si stendono nel passato e anche
nel futuro, potremmo dire, Roma appare a scorci, a particolari-,
che, pur non giungendo mai alltespressiondsmo , hanno una essen_

■

Il film si svolge su due piani.
Il piano diretto del IO giugno 1940, s'1 Quale comincia;
e il piano dei giorni, dei momenti, che sono rievocati
dal diario.
I due piani sono ugualmente intensi, anche se differen_
si .ti con un minimo accorgimento tecnico, stilistico,
per facilitare il trapasso dello spettatore da un tempo
all'altro. Ma non c'è solo il modo dell'alone, che non
vorrei fosse inteso come una figurativa romantica. Biso­
gna mirare a costruire un ritmo di pensieri e jhi azione
dello stesso personaggio per cui l'apparente anarchia dei
trapassi sia convincente pepùna sua logica più interna.
L'importante è che dietro ogni fotogramma si senta sem­

pre desiderio ripeterlo, come il fiato di Silvia B., la sua
carica autobiografica e perciò una costante vibrazione di con­
fidenza intima, di teso monologo (con la voce di Silvia che
si alterna a inserti rapidi, violenti, di frasi scritte del
diario stesso: voce e scrittura di forme, nel nostro caso,
ugualmente diaristica).

Circa la ricostruzione della Roma 1940, essa va intesa in
cronachistico, di quanto si possa
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zialità emblematica. Si prenda, ad esempio, la scena inizia__
le in cui i fascisti, la folla, va lungo il Corso verso piaz__
za Venezia. E' vista in modo, dalla terrazza di Silvia B.,
che piazza S. Lorenzo in Lucina fa da quinta, limita opportuna^
mente il campoS. E anche piazza Venezia, immaginata da Silvia
con la grande folla ci snns&s circoscritta al punto in cui
c'è Carlo in mezzo ad altri in orbace che guarda verso il
bainone del Dùce5 non abbiamo la necessità di vedere altro
che Carlo e un po’ intorno.

Il carattere del film, sta anzi in questo essenze figurative
che, a parte le necessità artistica, da un punto di vista eco_
nomico rendono meno preoccupante Introduzione.

Bisogna poi tenero presente che l'elemento storico non va
quantitativamente sopravalutato, in altre parole non è la vi_
cenda del fascismo che si racconta quantitativamente, ma la
vicenda di un marito di una moglie nell'epoca fascista di cui
sono imbevuti, una crisi coniugale nell'epoca fascista ( che
ci interessa naturai ente per la sua attuale validità).

Il film, secondo me, non dovrebbe essere più lungo di 2.500
metri, raccolto, asciutto, di sottofondo lirico.


