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DIARTO DI UNA DONNA
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Siamo a2 Roma, ecco il Tempio di Vesta, il Colosseo,

Piazza San Pietro, come cartoline, Ma non & wn gjor=

no quelsiasis & il 10 gziu no del I940, Infatti Mus=

selinl sta annunciando dal halcone di piazza Ve=

nezia che 1'Isalia enira in guerra, Che marea,

tu. i urlano, apnlaudono, sono esaliati, womini

donne, padri, madri, figli, E il sole sembra gquello

di sempre, i sSolivi tagli di luce e di cmbra sulla

scela di Trinith déi Monui, lu cara, calds luce di i

Rome,

ora
Questa maibine - & la voce Gi Silviae B, che ci . uida -

ggﬁgoﬁggg%govd%sgoﬁgizgﬁgo¥g% gerpandare a prendere

mio figlio a scuola, Sapevo che fra poco, alle sei,

sarebbe stata decisa la sorte di Piero, di Carlo,

la mia e di Santi milioni di persone, Guardavo lungo

la strada le cose, la gentes, come per cercarc il sen= e

80 di quello che stave per avveniwg, di cogliermeil ;

presagio in un lampo nepli ecchi, in un gesto. :l;nv'eg&

fmi muri c'ereno i menifesti dei cinema, dei ’ae&m‘i wﬂ &
on - Uomo ¢ Galantu@me - @mbre et




due domme,lio figlio & wuscito dalla scuola come

tutte le altre volie, con una folabte dixsmx com=

pagni, correndo, Sono entralo in un negozio a

comperarni un paio di scarpe, e tusto 8i & svolbo

0]

come sempre, la contrattazione del prezzoy dopo
la provas ¢ Piero un po' ribelle ma felice,
Torse ero io solo a nubtrire tanbo sgomento,forse

non era vero nienbte,

Silvia B, ha la testa appogoiata al davanzale
della finestra; ¢ bella, bianca, chiusa e come
lontana da ogni cosa. He voglia di piangere,ma
non piange, Fissa il cielo mentre vengono dalla
strada i rumori, i centi della massa che sta gid
tornendo de piezze Venezia, con gagliardetti,
camicie nere, divise ¢ interc famiplie, come da
wna fiera, Dalltalik delle sua abitazione in

San Lorenzo in Lucina , si vede queslop pagsaggio,
ecco un camion assordante con le voci siridule

di faneciwlli che gPicdane evvive, Si riscuote, Ha
tra le mani un quadernc e un lapis, deve aver
interrotto di scriverci scpra, Lo sfoglia con

la manc stenca , EB' fitto di seritiura, e di

date, "Non emo pil mio marito®, Questase la

prima fese del suo Diario, Risale al 1938,
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Due volte, quasi a verificarne la veritd, Silvia
ha seritto la frases "Non amo pil mio marito",

T2 radio bresmetie dei commenti alla dichiare=
zione di guerra, Dice che chi ha sperato nella
neutralitd italiana, ha rivelabto anzitutto di
non conoscere 1'anima vera e la tempra autentica
della nuovafgfioritura della nostra rezza di

nawbatJeaun e di conquistavori, Tutto ¢ assors
7

Sesma qualche porcla sopra la data di oggl,pol

con tinuag travolte del bhisogno di sfogos e cer=
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50 11 racconto di guella gio

“Qusndo siamo tormati con Piero, a casa clera

Cerlo & il morito, un wome sui guarantlanni
9 (

non bello, ma con un Suo fageino, Fa il giorme=

'lie;a, scrive anche dei racconti, Ha fresia,

deve indossare 1l'orbace,pol mangiare un boccone

1
o

G/COf”“”O,in tipografia, Dopo il discorso dl
Duce dovirad: scrivere e impalyinare, ccwcare aggel=
iAvi nufvi per sentimenti vecchi e falsi,

ﬁ¢ﬁrl%/mente, mentec sempre, © non Se ne accorge

-Pi%;/%ra,n dio, sfolgorente di verita, quando

‘bosai. Amovo il suwo coragsio, la sua chiarez=
la sua intelligenza, me che cos'é 1tincelli=
yoenza? Ingennare sé, gli altri? Credevo in tuuto
quando 1'ho sposaio, ora non credo in nientel,

Se voglio un punto &'appoggio penso a mio figlio

L

26



Vorrei che fosse diverso da suo padre, Quando

parc che in quelche cosa ~1i assomigli, temo

are anche luig me non lo odio, lo adoro,

ho tenti collogqui segreti con lui perch® cresca
limpido, diverso, Forsge io l'ossesgsiono,
Forse io stessa sono ossegsionate dalla paure
che Piero venge su in ipoecrisa, un vile, come
Carlo, come gli amici di Carlo,come tanti.,

Per uné piccola bugia, un giorno l'ho picchialo
come una pazza, T aanche oggl racconbava al padre
1a lezione di catechismo s8u Dioy, e il padre era
compiacinbio della su2 memoris, come ergno pronte,
esatte le risposte, e io a2 un tratbo ho reagilo
gridendo che non poteve saper nulla chi ers, di Dio,

<

es se davvero & in ogni 1luogo, che ¢ stolto,empie la mencie
di parole, di parole, di parole, Carlo ha avubo un
momento di sorpresa per la mia reazione , ma poi

gc 1't spiesata col clima di guelle orejhti capisco?
ha deitos lui avrebbe deciso che Piero e io domani
stesso, se vogliamo, andremo 2 Sutlri dai nonni, e
Jui verrd a btroverci spessSo. Ma non c'® da avere
paura gui & Roma, Lo guardavo mentreysi vesiiva da=
venti allo specchio e ~1i vedevo i difetti minimi,
anche la pancia, E una volta ormi svo atbto, ogni
sva sillaba, crni suo movimento, ers meraviglioso.
Anche i difetbti, Bastava wun'inezia , una risata,
per accendere il o8 ro desiderio ke comgei ras=
gezzi ei prendevemo negli angoli piu' s.rani della

/
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casa con la trepidazione cosl bella di esscre

scoperti da qualcuno, E adesso egli era 11,

un rovero uwomo brillante, al quale il direttore

aveve dato proprio oggli un grosso aumento di

stipendio, Lo stimano, lo corteggiano,, e lui {
& quelche ironiae sull'orbace, ma niente di :

-

pidi, G2i domando col cuore in gola se & pro=

di impedire 11 nosiro ingyv,vo nel conflitso, /
vnlombra 4i spersmza non Si pud negare, E! i

ibile una e 1ltaltrae so=

duzione, che e frase, una telefonata,cone

1tinverrutioredella luce dia il nero o il
bianco, la morbe o la vita, Che schifosa com=

. -

media, Ho detto, =g

¢ mascesio dieiro la N
Fretia, In questi ultimi jiorni non sta volens [

ieri sotto i miei occhi, Comincia a senbire /

che i miei occhi lo giudicanc con innamenice, L
e aocpette come uvno sfogo improvviso, Mo io ni

Torzo ancora 6i seppellire densre il bene e
il male, ni salva la capaciih del silenzio.,
Toi ma risposto: sembra da cerii buoi umori ]
che la guerra sia mia. Ha bubttato tuitto sul :
ridere e mi ha abbraceiala, raccomandondomi che
mi prepari per il viaggio in Sebina, ¢ mi ha do=
mandato se abbiamo in caesa della caria blu,

gSpesia, per l'oscuremento dei vetri,
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Bisogna prepararsi, ha debtto, Poi ha
avutv wo del suoi voli poeviei per

metd sinceri, e ha detto che non c'd

de temere nulla ge lui e io stiamo uniti,

0

Ha bisogno di avere la testa sulle spals=

raggio necessaric per af AL
gituazione, Perche non ho avuso la forza di

gridarszli che “aon ti amo pilt?" Ia nausea
¢ salita gioxrno per gfiorno e luil non ha mai
sospeuato, con la gua feoccia curaba; coi

suoi occhi vivi, con il suo amore per .uite

le cose e l'ingegnoso wmodo diz giusiificare

nel niente, non ha mai sospettato che io non
lo amavo pil, No, non mi pento di guello che
ho fatto, Per un attino, ho creduto che se
lui ogei avesse avuso uvn momento di suprens
Eranchezza, quondo mi ha chiuso la faccia

fra le sue mani, ¢ con un Lone sSommesso Si

& scusato perx il nosiro breve diverbio di
prima, e mi avesse detto che guello che
stava per _uccedergli lo angustisva terribil=
menie, lo terrorizzave, perché era contro
ogni ragione e il suo animo non lo condivideva,
ma ricomoscevaiche aveva avuso come ¢li altri,
come vroppi, 1 dehplezza di = tare nel gijoco,
e oralglla stretia vigilia del disasiro ne

sentiva vergogna, la pena, e nei suoi occhi
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avessi letta la commozione, sarei caduta

in ginocchio daventbi a lui e gli avrei
domanda o perdono, € avremmo pianio insienme,
e dopo non poieva accadere che qualche cosa
di buono, 4i puro., Ma lui atitzibuisce la mia
ansia, la mia sconbentezza a cause meno pPro=
fonde, dice che la mia agitazionec & tmana,

Ho dovu¥o atltaccargliun bottoneche stava

0]

diceva che cwra s0850 Sempr
ismo, e io0 stessa avrei potu.o

0, ¢ che lo avevo udito in

cricicarlo spietamemente, ma
adesso non cra pil cuestione di Mussolini e dei
gerarchi, ma del Paege, perche perdere una

guerre sarebbe staltc cremendo per tutti, non

bisogna mai perdere le guerre. E anche tw,anche

(S
[

tu, ha detto, rifletti, anima wmia, cosa sai tu

di politica, di loste, di storie, il tuo mutbo

Il mio antifascismo? TIo non sono fascista, non
sono Zavifascista, 21i ho detto, Mi he suardato

scnza capire. Se gli dicessi che ho scoperto

-8 poco a poco che & un istrione, uno Senze ca=

ratbere, vm artista di merito, puo'! darsi, ma
di questo nmon m'impor.a pil, ma un Servo, una
mosca che si avvolge nella regmasela delle men=
zogne, e crede che il benessere crescente mi

abbia ripagaso di tutto, che 11 successo, gli
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onori che gli btribubenc, mi ebbia coinvoltio
nella golidarietd, nell'omert? non he mai

N
dubitaso dellamia onestd, mi concidera ma
) |

C)

otio anni fa, Giorno ber giorno ogni misisero

di lui se n'ée andato, So quello che scriverd

i
€ come uma volsa gli ¢ divompalbo il deside erio,
come per provare in guel momento in cud fingeva
sicurezza ed era invece pilt smorriio dentro,che
aveva almeno il possesso di me, G1i ho resi=
8tito un po’, ma lui i & ancors pin' ec
inecaparbito, Cosi vesiiso, mi ha preso e poi
¢ andato a riassestarsi, di corsa, a pulirsi,
Perch® 8i era anche sporcato. Intanto passavano

&id quelli avviati verso piazza Venezia ¢ 1la

radio parlava del Giro d'Italia, Yo bigogno
della tue calma, mi ha deiso anche., Tui
81 comsidereve un irregolare, uno pronio a
streni geatbti, a splendenti evasioni, e io,
vna doana piena di buon Sensoyche nell'istante



giusto avrel sempre sapulbo arginarli,

Ora sono qui, la regina della cesa, come
lui mi chiama, e lui ltariista, certo che
hessano lo vede _( sono forse occhi aquelli
che ha intorno? I miei Sono occhi) 13
80650 il balcone del duce, Ta domestica

sta preparando il bavle per la nositra

fuga, Immagino come Roma in questo momenio,

1ita ferma, in ascolto, Forse 13 allsa pe=

il
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i lonn&, qualche vecchio,
jualche bembino none si interessa di gquesteo
discorso; wune donne stard avendo le doglie
e g1i uccelli sopra villa Borsl.ese Ffanno
i lovo eiraordinari voli oome ieri, Questi
clemori si Srasformano in echi fimebri e
vorrei urlare che non ho pil niente nella
vita, che la mia vita » un fallimento, ci
sia o non ci sia la guerra, dovrd vivere
Per sempre con un uomo che non stimo, an=

are a letto con lui, non gridars, non pro=
tesbare, pemsare a mio figlio, mandard gid
dei rospi velenosi per lui, solo per mio
figlio, e in anto invecchierd con mio mario,
andremo insieme alia messa, e io gli metterd

ancora le corna 3 con chi, chn chi?y e lui

30
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mi &ird che lo baci dietro 1l'orecchio 10

perchd gli piace e io penscrd in guel
momento & chi, & chi? T oxra c'e il pe=
rigolo @i moxrire tubtiti, Ma se non moriremo
saremog ancora tuibi come adesso,che sismo
gi&a morti, che schifo,

Silvia buita via il diario con violenza,
poi lo raccoglie e singhiozzando in un modo
Secco, nexrvoso, gutsi senze lacrime, lo metbie
senza cavfela nel prime cagsetione del comd,

-

poi prende fra le braccia il figlio che giuoca
nelltalsra camere e sta cosl con lui tra le
bracecia , vede con 1'immaginazione 13 tra la

folla anche N., T. S,: erano gui in casa

3

ieri sera e hanmno discusso fine a Sarda nblte,
amici di Carlo come lui logoraii da un lunso
esercizio di asstuzie, éi compromessi, Solo

uno di loro aveva detbo: noi abbiamo paura,

di tuttoy ma lo ha detbo quasi con una com=
piacenza macabra, sSenza un po' di emozione.

Era stato un veno tentavivo di salvarsi in
eXtremis. Se mi guarde nello specchio,vomito,
aveva deivo, Di che cosa avevano paure gue 1i
uomini, Era staste una nera confessione, na
Carlo 8i era rivoltato, non voleva di Fronte
alla moglie che si eggirava tra di loro disiri=
buendo bibite, con un silenzic da ciuvdice,rico=
noscere la sue paviditd, Ad un Sratto si era
fatio sedere Silvia sulle ginocchia, come per



turale condivisione di idee, di ofmi

la livertd era qualcosa di pil inbimo

ielle piazze, € nei la troviamo

che quella
su un pezzo di cariaj sudava per quesie acro=
bazie del suo animo e a Silvia non era mai

sembrato cosl sgradevole, ne vedeva i difeiii

Silvia, di contenderla al marito ., A un rasio
1i aveva abbandonati, s8i era ritirata nella sua

camera, dove continuave a giunge:

gquei discorsi affammosi che con
della notie e llavvicinarsi dellialba suonavaino
come gualche cose in disfacimento , La matiina
avrebbe rivisto quegli wgmini noti,ammirati,
nuoversi con sciolftezza nelle strade, nesli
uffici, telefonare, conversare, pariecipare

2d atti solenni, convalidarli con una parola,
una firma, e ora erano Solltanto in preda a
gqualche cose di nos.ruoso che incomheva su Lloro,
in balla di antiche incertezze,di ancestrali
smerrimenti, Silvia segnava 6ul suo quaderno
poche e asciucte parole, Come s8i pud aver a=
mato btanto chi non 8i ama? Come 8i pud aver a=
mato chi gl disprezza? Il timbro stesso della
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voce di suo marito le dava forti stridori
nell'anima, Com'’era dolce invece e timida
la vece di Ansonio, e n una pagina del
diario il nome Antanio & ripetuso vemte volte,
Fu il primo swadimenito, une anno fa, Antonio

e venerava Carle, e Jilvia avrebbe voluto gri=
darglis che cosa vedi in 1lui?, Carlo t'inse=
gnerd solanente 2 dire quello che non pensi
e tu sei cosl giovane, cosl bello, e ti gua=
sterai presto. Era venubo la prima volta a
domandargli del lavoro con vm pacchetbto di
manoscritti, Tornd ancorse e lei provd una
soria di gioia cattiva ad imstillargli il
dubbio, a fargli crollare 1'idolo. Ini la
puardave amendola ma on avrebbe mai osato,
e lei lo bacid con uwma voglia furente gli
mormorava parole d'amore e insieme lo in=
cifava a starsene fuvori dal giro di svo
marito, non le parevatento di essere una

adultera come una che salveve wn ragazzo,

Si videro ancora due o tre volte, pei
non pid perchd Antonio aveve fatio venire

lalla provincia la madre e la sorella,doves
- mantene y ed era diventato uno dei




gerle alle orecchie, ¢ lei lo vedeva nelle

sloriose, trisie gloria, nell'ul=
+imo enno: une cerimonia nella quale gli

aveveno dato un coepicuo premio, la ricom=
noneveno a memoria ¢ le sfugriveno i peznzi
vigecidi del wmicoxdo,
crite delle auboritd,
crite ma tuttavia soddisfa
e la fobto i un giorno dopo sul giornale

che aveva wmidito

sridare: non © verol! Non & vero! £ in=

.

conterle i suwoi spunti, i suoci progetti, i
guoi sogni, e poi facevano l'amoxre che exa

Che cosa

pih da sperare, Si moxdeva quesi le
meni nel senlire che non avrebbe mai avuto
il coraggio di rompere gquelle caltene, Tuitta

la viva cosl, Si scentive debole, enche lei

vile,irretita, e aveva dentro un fuoco chiuso,

vn bisogno di amore che non wiusciva pil a

dominere, In questo almeno cra sincera ,

S
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e lungo le strade, diebro gli occhiali neri,
guardava gli uomini e poi 1i riexdava, e
con duelli &kche le piacevano immaginava
incontri, storie straordinarie s Carlo

la porjsava a lussuosi convegni, & ricevi=
menti dove frusciavano anche le vestli di
geta dei cardinali, si pnd dire che le GLappe
del regime lei le aveva vigsube accantc a
Carlec, spesso maestose nella sua bellezza,

e guasi sempre taciturna, poichd quanto pil
era solenne guesio ambiente, btanto pilt essa
8i rifugiava nelle gue solitarie follie a=
morose , erano dei baleni, delle avvenbure
sempre diverse nella loxo intensa folgoras=
zione, une battuta, wm abbraccio, . una
attesa, strane camere, sirane alcove, ora
1'amore liberato, 1z sola cosa che esisteva
ancora in lei essendo affondate btuvte le
elire ragioni della vitas era Garlo che
era gtato fino 2 un carto punto la sua
tello—~ghida, e Cerlo era affondato,come
11c sabbic mobili , ¢ lei nom aveva che
intormo el cuile riotares con la

immaginazione,




anche se ancora vigoroso, Sporco di
calcey, di poche parole, avre

57

cos il tuire wnLavversario, Lro

gicuro di sé, e non aveva S

sua moglie neppure il primo shrato,

izl,anche

vi 91, era un nodo di pregi
) A & 5

Se ogniftanto affioravano delle intui=

ana.lave

zioni delie wisioni che poi

nei suoi racconti e nei suoi articoli.

2

Ernesto com la sua presenza guobidiana,
le suve braccia scoperie, ir suo pebbo

X 9 &
scoperto, e poi con llestaite , i calzoni

cowti, la tormel

parole convenzionali, gentill ma senza
majpenetrare nella sua essenz2, cosl come
faceva con tutti. Bra Gtroppo invasato dai
suol interessi, troppo soddisfallo,voleva
goGere ogni giorno, ogni ora, e che tubtlo
fosse ordinaco, che ciascuno svolgesse la
Bua parie, e l1la moglie sopratlutio quella
della maglie, come nelle favele, Il cinismo
ezli lo riversava nei rapporii con gli als=
tri, era una gara che, ormai senza pudore,'
8i mmXwx svolgeva nel caffé o al giorale,
I Silvia girava sopra se stessa, si divideva
tra il figlio, che occultamenie tendeva a
staccare dal padre, e non Vi riusciva}

ite)
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e gli vomini, Con Ernesgto giunse al

limites uvn lunzo pomeriszio di agosto,

8i sentbivano, come degli cmimali nella
casa vuocha, € si avvicinavano a Dpoco 2

-L (1

poco, Tu gualche cosa di strugsente

.1.

m inl nel nulla perche la domestica

tornd prima col hambino,

o
%
®
<t
-
©
[ .4

Dopo guells sconfomrias
buttato via, Bilvia , 1o abbiamo deito,
perduta ,con il suo bambino Sra 1
braccia, nel tempo. Che cosa saxzk lei
di storia o di peolitica, ha ragione Suo
marito, Si sente oscillare come une piuma
nello spazioc infinito di quesbto pomeriggio
tremendo ¢ assolubo, non pUd nemmenc cers
care un appiglio concreto telefonando a
sua madre, perch® anche suz madre ammira
Carlo, ¢ le pavre di sua madre caso mai
8ono pregise, e iiguardano i cibi da met=
tere da parte , il luogo da scegliere
per essere pil tranguilli, Ta domestica
le sia dicendo che vorrebbe tornarsene
hel Venebto, Intanto la radio emana un co=
municato circa 1l'cscuramentos ... Sia verso
le strade, e®ia verso cortili e giardini,,.

dovranno essere speniec le luci esterne dek

Dliote

1z Zi
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negozi, .. le luci esterne dei cimiteri
e delle immagini Sacre, le inserme

2 oglobl. |

¢y aXnbgnl lumin

dei distributori di benzina, delle bilance

luminose pubblici .oz

W sl
automasiche, ,. andare al nacr3101n due

persone una di fiamco all'al tra, Porsare
mens: Le

possibile 81 =i

© une piastrina luminose, Usarek le lempade

azzurraiec Solo verso

XJ-
Fv

&

|

il basso per riconoscere il limite de
ciapiedi e il segnale per 1'asbrasversomento
stradeley mai per illuminare persone, ciclisti
¢ autoveicolis atiraversare le strade solo

ad angolc reftlo gnardendo prima bene nelle

dvue opposte direzioni,,. dopo il tramon ;o

an

ron deveno pil ciwcolare le carrvozzelle rer

bambini,., e i cani anche al guinzaglios;

{~ts

i bambini piccoli devono SERPpre esgsere cenubi

in colld o ben fermi per memo,.. in previsione
che in alcune localitd le Aesmalaziont di

allarme o cessabto 2llarma edate a mezzo di sirene
uon vengano udite in quelche rione, sard
provveduto a far percorrere le evenlLuali Zone

ove i segnali suddetti sono meno percepidili,

Qu
)

a personale incaricalto di se:nalare 1l'allaorme

e i1 cessato allarme, o aspettare i mezzi au=
giliari, sirene a mano, campene, trombe e simili,..
Verso sera Carlo torna a cesa, per %uel

glorno il svo lavoro & finito, le edizioni

17
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stracrdinarie con la immense notizia

sono gidwm uscite/: oggl alle ore 16,30,

il primo ministro per gli affari esteri
?

conte Ciano ha ricevuuo

1l'ambagciatere di Fran

con la Francia, & partire da domeani 11
5lumo. ..
Carlo & torna. o col sorriso sulle
labbre, assicura sua moglie che vi sono T
intense trattative dielro le quinte , la

-

Francia ¢ gtrenmate, potrevbe risolversi

e
i
I_!
o
1]

seve vanno a teairo , a2l Quirino,

Nella sala c’e genieblegante, qualche ge

[

rarca, Si discorre da palco a paleco, DO
negli intervalli, Gli zelanti distribui=
sconc buone notvizie, I tedeschi sono a 60

ilomebtri de Parigi, La Spasns ha espress

all'I.alia perfetbta identi.d di vedute e as=

soluia simpatia, Anmicucci & Milano fo wmeds=
un'orazione, splendida, su Nizza, terra ita= i A
liana, L'accademico Ercole parla dell'ita= ! /5%
lianisd di Melta, A Milano & un pellegri= ' \g
naggio continuo della folla che visita il
covo in via Taolo da Caennobbim, Dge parieno
di Coppi, ua ventcnne che he vinto il @iro }
d'Italia, \

!
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£ Gilvie sembrano btusti fantasmi, o tutti
attori, Non regge, vwole tornare a casa,
pensa al bambino, Lunco la strada lo spet=

tacolo & nuovo 3 le automobhili coi Ffari

A wn tratto suona l'allamme, le sirene,
Ecco la guerra, Un minuto prima si senii=
vane dei bisbigli tra la gentbe, delle risa=
fine, quusi vn'atmesfera di
di colpo 1o spavento, la corsa, le grids
e subito il cielo infiammate da
cblpi, colpi crescenti, e Carlo e Silvia

che ©

ggiungono ansimanti la loro casa,
quelli dell'UNMPA grideno di chivdere le
finestre, di spegnere le luci, Silvie pensa
‘al bambino. Nel loro palazzo c'd gih wn gran

‘tramestio, Molti scendono nel rifuzio,

I1 bambino dorme, devono svegliarloe, in

fretta raccolgono roba, coperie, thermos, ¥

we lempade , e il diavio capite sotto le A
mani di Carlo., RE' un attimo, B' subito 11, xkkf\
ell'apertura, quelle frases "Non amo pil A [N
mio marito", Cerlo si ferma, come di - 1 \\ X

/%
=

LSS =T e

narmo, Silvia & gid avviata lungo le scale
sesuita dalla domestica col bambino in
bracciol, e




ema, 5 Fis :
%gema Per i colpi della contrasrea, Si

riscuote e con quel piccclo libro in mano,

la lampadina, uvne bobtiiglia 6i acqua sid
avvia , B! diventeto livido é sentbe che
in quelle pagine c'é per 1lui gualche cosa
di pih orrivile e di pih iInatteso che la
guerra, Scende le scalee incontra altra
gente che si affretta verso il rifugio,
Sotio a uma lampada si ferma , ha hisogno

di vedere di piu: apre guel libro pieno

Vede la data ancora megli
1938, Da due amni sua:moglie non 1'sma
pit, ILegse ancora duve o tre perole che
gli ballano davanti s"E la vita é cosl
lunga ed io dovrd vivere vicino algi per
sempre? ™

Riprende a scendere entra nel rifugio
digcretamente illuminate. Silvia vede su
‘bito e faccia del marito stravolta, Prim a
‘ancora che pensi il perché hg llattribuisea.
28 ‘2 una goppravenuta paura- ma 8i era
mostrato abbastanza calmo di sonra- Vede
che ha nelle sue meni, in_sieme & dell'als
tra; roba ):11 diario,® lei ora che impallidif
sce,ﬂe'si sente venire meno.Ha il banbino

in braccio/che si é riaddormentato, La do

RS S
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mestica std/ rinnicchiata in un angolo

ime agli occhi, Carlo non dice
niente, un silenzio crudele verso Silvia
se, 91 siede,le dite sono stret=

te intgrno al diario, Intorno la gente
()

o9

270,

) . . <
parlafmuig nova principale e la cert

b.ﬁﬁ<ﬂ9 non possonc bhom

Ropev :
bordareBSarcbbero degli assas
4~
v

che tulto andri

sini e qual
che voce contradditoria e sommersa da
guvalche retorico richiemo alla discipli
na, Pare che ci sia pib paura del fascis

mo c§535c1*L guerra,

=]

e cone tntﬁo?ﬁcstqﬂsccmparc di fronte
alle due fa'cie di Silvia e di Carlo, Lei

1o guerda, lui non la guarde,Passono alcuni
minuti fondi, eterni,

. LA ITRR T R éaflo abbassa il capo,
lentemente apre il diario 3 come uno s'inol
tri nella pilt nera e spaventosa foresta
nail cammino s8'é spaventoso per lui lo é anche

per Silvia: il vedere quelle mani che sfo=

’glione le pegine quegli occhi che le scor

rono, E lei &8 che cosa ¢'é seritio ,

3
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Qualcuno vorrchhe athaccare discorsSo,

Il panbino si & svegliato e guarda sha= \

Jordito, Uno legge un giornale, Quegli ‘
/ enormi tibtoli che senso hanno? Una donna

25

I". piange dn silenzic, Silvia non hé pauvia AR
per sé; dopo 1l primo isbintivo momento
d:. paura ora ha uwna colma tremende,
E‘ dispoata & suito. Le sembra che cues so ' l O\
&oveva avvenire, Lui conbtinua & leggere |
; adag:_o, ecrudale con sé e con la moglie.
Avrebbe voglia di stronzarle, di dirle
puttena in faccias a subtti, Per un abttimo
1a pevola & 11 sulle sue labbra,
Il cessato allarme arrive presto. I
francesi sonc venuil e endeti, Qual=
cuno ha dettos "allowra, c't davvero 1a :
guerra," GLi inquilini i sono caricati 3
ia loro roha sulle spalle per .ormarsene ’ y
negli appariementi, ILa domestica si & 3 \
prega in spealle il bamb:.no. na silvia
8 IOV, non i muove neanche Carlo.
a g:. a.vvia, Ressano Solo Silvia




con la t=sta eppogsiasa al muro,
gonfia solbtento di pietd . Non si
mereviglia che improvvisamenie

suo marito halzi in piedi, la
percuota una, due, tre volie e

poi dica puttana, puttana, puttana,

2 7poi flopo un poco scoppia & pian=

gere come un bambino.
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NOTA DI TAVCR

dal diario.

I dve piani sono ugualmente intensi,

Zl

ti con un

minime accorgimento tecnico,

gvolge su due piani,

Q

juale comincias

giuvgno I940, sul
dei momenti, che sono rievocati

ancne

se differen

atilistico,

per facilitare il trapasso dello spettatore da un tempo

allialtro. Ma non c'd solo il modo dell'alone, che non
vorrei Ffosse inteso conme una figurstiva romantica. Biso_

trapassi sia

cogtruire un ritme di pensieri e @i azione
personagsio per cui l'apparente anarchia del

convincente perfina sua logica pil interna.

L'importante & che dietro ogni fotogramme si senta sem

pre desiderio ripemerlo, come il fiato di Silvia

B., la sua

carica autobiografica e percid una costante vibrazione di con_
fidenze intima, di teso monologo (con la voce di Silvia che

el

si alterna a inserti rapidi, wviolenti, di frasi scritte del

diario stessos voce e scrittura di forme, nel nostro caso,
vgualmente diaristica). )

Circa la ricostruzione della Roma I940, escsa va intesa in
un modo meno informativo, cronachistico, di guanto si possa
tomere. :

Sia nella gicnata — imvolucro , cio® il IO giugno del '40,
gia nei ricordi diaristici che si stendono nel passato e anche
nel futuro, potremmo dire, Roma appare a scoreci, & particdari-,
che, pur non giungendo mai all&spressiondsmo , hanno una essen
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zialitd emblematica. Si prenda, ad esempio, la scena inizia_
le in cui i fascigti, la folla, va lungo il Corso verso piaz_

za Venezia. BE' vista in nmodo, dalla terrazza di Silvia B.,

che piazza S. Dorenzo in Lucina fa da quinta, limita opportuna_
v

mente il campoZ. ¥ anche piazza Venezia, immaginata dea Silvia

& . gerve ; s RN :
la ci BE¥XXW¥ circoascritta al punto in cuil

=

con la grande fol
¢'® Carlo in mezzo ad altri in orbace che guarda verso il
baleone del Duce; non abbiamo la necessitd di vedere altro
che Carlo e un po' intorno.

I1 carattere del film sta anzi in questo essenze figurative

©

che,
nomico rendono meno preoccupante lghroduszione.
Bisogna poi tenere presente che l'elemento storico non va
guantitativemente sopravalutato, in altre parole non & la vi_
a del fascismo che gi racconta quantitativamente, ma la

a di un marito di una moglie nell ‘epoca fascigta di cuil
gono imbevuti, una crisi coniugale nell 'epoca fascista ( che
ci interessa natural ente per la sna attuale validita).

Il £ilm, secondo me, non dovrebbe essere piu lungo di 2.500

metri, raccolto, asciutto, di sottofondo lirico.

parte le necesgitd artistica, da un punto di vista eco_

SO



