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DIARIO DI UNA DONNA

E' il 10 giugno 1940. Fra poche ore Mussolini
dichiarers la guerra, Silvia B, tiene il suo diario
e vi nota sopra i1 suoi segr ti pensieri da dufo tre
anni. Anche oggi , mentre la voce del Duce risuona /
A mwwwwicqzw40
per tutta la citta, Silvia manifesta &3 suo stupore,
w,}qm'ifm
AR des sua/\ma,linconia di fronte & quello che sta per suc
(Ve
cedere e non c'é niente che lo averta, nella natura/
negli uomini, , in un modo che faccmmsentiﬁ quels
7 i
lo che é veramente la guerra, e—comMe —TZ SI comincia

fra gli evvivi], perché anche il sole inganna, e Sem=

brw che questa luce sia anche negli animk e invece
ele™
negli animi non c'é nulla e gqualche cosa di va 0
di contradditorio, eé4@&e4 terrori alternati alie
ora e
speranze; ma forseﬂneppure dei terrori; ésedzmd del
le an§i€, piuttosto, delle preoccupazioni pil prmlz’ate i
1/ Iy
che cineniche-= cn#vjzhe/e infatvi giad qualcunoy/emi=
gre/”in luoghi ebteamor@psy sicuri. sréoxmeetsaii
#ORevaiBRey, Hilvia B, ha trent'ammi o poco pill, ha
uvna bellezza chiusa, un po' misteriosaramcite perche -
Mon parla volentieri, e solo isuoi occhi sono Sempre g
Y
presenti, esprimono sempre qualche cosa, soprabutto «w em
y s y W

wraprofonda—seontentezza anche—se cerca di nasconder&-
¥\ S5i é chiusa dentro di=e se e il diario & il
suo solo interlocutore,. :

Non ama pil suo marito. Lo ha amato 4 prefeonda-

Carlo

Meate, Suo marito, € di poco pilh anzieme di lei .
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Uirmetislo | oo sidhos
ST chieme Carlo B.gy é un imbelletbusie;serive—dei—romen

o : . b
: € 5 -
non crede nel Fascismo m® si sforza di aeder¥i quel
tanto che gli cnnsente i salvare la faccia di fronte
agli altri e a se stesso .,
Sme X

ME3e moglie lo conoscee senza veli, Lo ha spo=
sato stimandolo, leggeva i suoi libri, erano cosi pie
ni di affetti, di chiarezza, di forza d'animo.[ﬁ%nno
Ped® un figlio, Giovanni, che ha circa seftte anni,
lo adorano. ®so0 ffensano entrambi che sard meglio
mandarlo dalla nonna& in Ciociaria dove non po=
tra mai esserﬂ?periool@ di sorta.

I1 diario dicZilvia é nascosto in suo cas™
gettone sotto la biancheria delica@k/profumata.
Carlo non metters mai »¥lle suc mani nei mobili

che rhgfolgono le care cose della moglie. =

e eahs

Egli ama la moglie; e’nU’\ha"aubbrf=eéa—an.uuﬁﬁ¢o.a s QAGAAACUQ
12 neo covroia elilbh -

nen_dubi tare—wun orgovllo di—eni—nen~¥$esee——a_nala%ar€’

Mentita, 3 €goismoal quc ebﬁa sua ment®e brillante

riescéxdare 2 sSempre dei riflessi quasi gradevolig%ﬁm?ayqd’cnﬁfﬁ;h ¢“€}Z>‘

poi hai dei momenti pien di estro, di fantasia, del

]

l'ainfatuazione sessuali mnelle quuli & certo che Sil

via si lascia trascinare volentieri; ma/ non é di quellg
che avvertono wun intiepidimento dell'altro coniuge a

letto o durante il resto della giornata, o almeno non

gli flanno il peso che meriyano . E' la pigrizia che con
tribuisce a questo, insomma la sua vita morale & pigra
nella realtd, nei rapporti con gli altri, mentre invece
trova una sua coerenza nell'immaginazione, sulle Sue pagi=

ne.



Non sospetta che cosa c'é nell'animo della moglie,

8ilvia non scrive dei libri e tustavia ha una ric—

B i

chezza interiorenon minore di quella di Carlo, solo

che si é= esercita tutta concretamente, si es il in =
?

T e

dicando i fatti in mezzo ai gquali si muove, Lei non ha

lo sfogo dei fantasmi del marito, non ha la gloria

come meta, ma it—guwsso il giusto e 1'ingiusto il bello

e il brutto, l'amore e 1l'odio lo trova giorno per giorno

ora per ora;e determina le metamorfosi del suo cuore,
Infatti non ama piu suo marito. Lo disprezza, E

il diario testimonia 1lo svincolarsi di Silvia da

tutti’ miti , quello del marito, della fedelta, perché

ha visto che il merito aveva perduto a poco a poco

la dignitd ¢ la realfa~, é% era apparso come un§ che

si sfasciasse, perdesse forma, dlventasse .quas;’anl .

//M- J»}

malesco , eppure egli —apperi '&féemp T bell! uomo ,

intatto, rispettato, ammirato, con degli affascinanti
lampi, delle intuizioni come se carpisse pensieri
e sentimenti occulti per gli altri e a lui ihvece
famigliari,

Silvia era diventata dimplacabile, Le prime
volte aveva una sorta di indulgenza per il marito
che si diceva libero “con qualche amico criticava
aspramente il regime e poi vestiva 1'orbace e
aspirava a diventare accademico. Carlo era sicuro
che lo avrebbero fatto Accademico, Si/@ra gid messo
wa divisa e si approntava a mettersene una secondal,

Silvia aveva ancominciayo il diario proprio
il giorno nel quale suo marito Si era mesSo 1'orbace’,

Tei non aveva quelle che si chiamano idee politiche’,



Xe le avessero chieste delle opignioni in proposito,
avrebbe risposto che amava la sua patria, che credeva
in Dio, che avrebbe tirato su suo figlio come i suvoi
genitori avevano tirato su lei, Era una borghese,

con un fondo antico di rettitudine, ma non le era
mia sembrato cheil mondo dovesse essere troppo di=
verso da quellc che aveva sSempre conosciubo, Si era
sposataa nel 1936, lienne=dedil-dmpere ¢ tutio 1la
bareva naturale, che il Re,che lMussolini che gli ono _
ri di cui suo marito cominciava a godere, fossero
qualche cosa di naturale come il sole e le stelle,

I1 suo carattere era quello di una donna 8insicema,

Ve
i o e e 0 s,

B suo marito gii era sembrato sincer come lei,

Gli artisti sono sempre Sinceri/diceva Spesso suo ma=
rito, Ef}eifﬁﬁﬁ-IB‘ﬁéTiﬁava__&zrgbheqiat:g‘anziqﬂyaékr-
exa_piﬁ_di_lei—inQaeﬁ%e—cnnUsCEVE‘I@‘UUse‘pj%rirdﬁnnhj.
Qﬁfawvicin&v&—&i—piﬁ—aiia-vefi%%. E nei primi tempi
dopo che avevano fat o 1'amorey era cosi bello il

loro lungo chiacchierare, 1ui le raccontava la trama

di un romanzo e ssi qualunque al tra idea, arrivava

1'alba perfino mentre anche lei si apriva al marito

con delle confessioni che érano in sostanza un bisogno

innarestabile @i non nascondere nulla, e certe volte ﬁk éf
rischio dei dispiaceri . Tui quella perfetta since

ritd si sentiva difeso da ogni pericolo; non poteva

essere geloso di una donna che gli si confidava assolu

— pEem—

temente ., Quando mai sarebbe potuto avvenire 1g rottbura
di quellincantevole stato d'animo? si convinceva che col

crescere della sua fama , crescesse la Stima della moglie



e la fedeltd , e di sicuro
presagio di mubtamento

se ci fosse stato un qualsiasi
sarebbe stata lei stessa
a lasciarlo scoggere,

Che meravigliosa donna, Ma non
aveve soggezione di lei, di

uella sva integrale schiet
tezza ', Non aveva sogsgezione e btremore devanti a
nessuno , solo davanti a quelli
un soffio

combiargli uvma vite
aveva niente dell'eroe
perché dentro ,

che potevano con

che gli piaceva, Non
e © supponeva di esserlo
in

—

sonagg

g1

visibilmenteisi costruivae &ei per |

i che erfino degli eroi, che avrebberd: qﬁel giorn
del 10 giugno 1940 gridatb sobto il balcone, fFfuoruscen
do dall'infinita folla con un grido

anche lui il braccio, ed era tanto
loquanto\

Tmies di protesta,
Lo abbiamo visto inv-ce,se non sScalman rulialmeno a@zare
pit triste &4 veder
i%e sapevamo del sueo intimo,
La moglie anl famosp giorno dellforbace lo
ha visto con\qﬁﬁéfi occhig wunb che agiva diverquA~d€
da come pensava, E quendo gli pasdalﬁer la testa il
sospetito che 2lla moglie potessa disgpiacere, notasse
la commedia, buttd 11 delle giustificazioni e dei
tentativi di trascinarla nella correitd; diceva che @wrekd
avrebbe pensato

di andare via dall!Ttalia ma =

g dl, NV
aveetbe~dewuta lasciare lus Bei 41 figlio, era forse
possibile? Non era possibile , #6 lei 1o credva possi
bile §n
disse

%\ o
quell'occasione! la eua riSpostaA&fu spontanea,
che non era possibile,

ma gid infiltrava in lei il
dubbio’, Lo senti‘ telefonare con un wltfo gerarca , Bottai,
e accqﬁnarono a115(€2ndidatura per l'Accademia,e per —
larono della situazione, e Carlo diceva che Mussolind

a

/4



aveva in menmo la situazione, e che sSe c'erano

stati dei dubbi, adiliraltra parte leggitimi cofir~-
presibile nel}passato, oggi bisogna essere cechi

per non-—wedere,wwime °

Quella notte fecero l'amore come sSempre ma
P

e

S

e non: Si abbandono. Lei si abbandonava sempre;
piangeva tan*e voltg tanto era felice dell'atto
Sessuale, avrebbe fatto sempre 1'amore,ma si dominava
per lui, perché lui diceva che i periodi di castiti
gli giovavano e se lei non lo aiutava, essendo lui
molto sensuale, avrebbe lavorato male, con quel
cerchio alla testa che gli venivc dopo gli abusil,
Interrompeva il lavoro certe nottz per fare all'amo
re, e lei sepre= Sempre pronta _£%i 1 svegliava
per annunciarle un idea, leggerle una pagina, e poi
finivano con fare l'amore. Non c'era nessuna remorf
aniies e paiEiiliisuol uomo; fo

Ma quella no:beﬁ pensieri si frammischiawvano
troppo a=p=al piacere , e le veniva spesso negli
orecchi la voce di lui che un tono calmo e veri=
tiere diceva che la situazione era cbiar% etcheL Lo et

p AL~ AL

Mussolini la dominava; e lo vedevé q§anéo si ﬁrovava |
l'orbace che rideva e diceva: guarda che pagliacciate {
bisogna fare; e lei lo aveva visto quando passavano j
lungo il corso incgi}onati tanti altri swoi amici
con una faccia seria che assolutamente voleva pretendere /
pe® di essere presa per tale, e lei capl che se(lui
l'avess® vista semlui la vedeva, sarebbe morto di
vergogna, @ allora lei sina8cose dietro a delle per
Sone e senti di arrossire,

Lei non era fascista né antifascista, lei eran&R



solo una donna che aveva amato fino a quei giorni
un marito perché quello che diceva era vero e
adesso llo aveva colto come della buco della
serratura che mentiva : ma non erauna menzogna 1
di un attimo, come,sotto la rivoltella di un ban —

dito, ma una menzogna coniuinua, minuto per minuto,

come se non fosse pil lajvata ma un teatro,

senza neanche quei pochi respiri dietro alle
quinte,

In casa wveniveno ogni tanto amici,

le discussioni si accendevano ) c'era uno che
non si ﬁéﬂiscritto, ma la maggioranza visvails T
dantro al sistema,e solo trovand031 con qual=
che amico facevano degli sfﬁ‘ma. Una sera ci

fu 1'accensione improvvisa: cambid il tono,

\
le vocd si fecero rauche, come un processo
spietato , mel quale @arlo era fra gli accusass \
ti e si difese come un 1eone,.anche perché aveva

sentito gli occhi dellévg§§¥ie sopra di sé, Ia

moglie che serviva delle bibite muovendosi

s11en21osa e qualcuno vypleba farla interveni=

AL A Lo 0

re 0 lel 51 schermiva , e sotto 1'apparenza in

E

differente era avida di ascoltare di capire di
soffrire, Soffriva come una nausea contro il ma=
rito, proprio quando lui iniziando un lungo dis=
corsoy ke aveva messo il braccio attorno al

collo ,la ohiam@va tacitamente in causa quasi a
dire agli amici : questa domna & con mé, rinforza
le mie preie- role, élei { pur non potendo

minuziosamente °“l'intrico di quella polemica



in cui si parlava di libertd di coerenza,

di dittatura di rapportotra l'arte e la vita, capiva
che la sostanza era unfaffannoso puntiglioso

cercare ragioni che calmassero la propria coscienza-

o : : ok A s
{gi accorse perfino che il marito d4di metteva le

/aita nel naso,cosa che/senza dubbio, aveva fat.o,
come capita a':ubsé-aifre volte, ma ora lo vedeva
quel gesto con disgusto. Pensava che fra mezz'ora/
fra un ore ) lei,nuda , avrebbe dovu o aprirgli le gambe
come se leé: in lei entrasse la vita l'amore lavericd
la forza 1la forma la 01us tizia 11 padre di suo fi
glio il marito, tutto , non c'era pil niente: era 1%/
erano 1i tutti pil o meno .1ngeg@1051, piu o meno ama=
ritseclancher quellos che era meglio\éegli al tritvssgueiilio
che non si era iscritio, si vanvava troppo di questo,
come un leit modiv,quel suo gesfo non gli costava

poi né lsa=la morte né 1a mlserla ne 1a fame, per

e

ché aveva del suo, e anz1 un alone @&40u1 si
au *\(511 ;",, é
sentiva e%nscn&&%@ e guardava ogni tanuo Silvia per
i TR
o @ang

verificare se quell'ammirazione gli era dovutafessa
gliela dava , Le discussione toccd df}. gntl cat
tivi, estremem®nte sardonici! e leid fu'elgéé%a per
un intesa segreta tra gli uomini a giudice, ogni
tanto i loro sguardi andavano su di lei mescolando
la vanitd del maschio e sogni di adulterio con

reali e autentici sviluppi del pensiero, Ii lascid



continuare e lei andd a letto , e udiva 1l'eco

delle loro voci, e lei scrisse qualche cosa nel

suo dierio che era alle primissime pagine e quando

lui venne a letto finse di dormire, Nonlo aveva mai fatto
e lui cerco di toccarla, di svegliarla per fare all'amo

re e lei disse per la prima volta che qualcosa le

B e —

aveva fatto male eﬂi*ﬁﬁ 1nuonL1ta E 1ui non ebbe

»
i
1
i

Sospetti,

BERINON gingno é,il film comincia davvero in
guesta giornata , Vediamo a poco a poco , galla matiina,
guidati dalla voce di Silvia, come un gfande monologo
che ripete 2e le cose scritse o che sti per scri
vere/sul diario/clandestine, avvicinarsi 1l'ora
precisa mnella guale yn uomo che si chiama Iusso
lini dirds: da questo momento siamo in guerra}gﬁamtﬂL?

/-

p0D070 in guerra ,
&

Silvia e Carlo abitano con il bambino in Piz
za, San Lor nzo in Tucina, vicino c¢'é il Circolo
deila Saccila’ %1 circolo deil Nobili, una chiess
illustre, la caserma dei Carabinieri, e il Corso
é a pochipassi . Essa pon é ne fascista ne anti
fascista, ricordate? , ma é wntro suo marito,
e come sSe suo marito fosse anche lui colpevole di
questo tremendo fatto di qai 1e1 come donna sente
in ogni f1$bra la @normlté nessuno 1a convinta del
contrario, emeszi anzi la notte prima passeggiando
col marito e con un amico sul Lungo %ﬁyere, a bassa
voce, essa domandava se ci sara proprio, e ioro discor ~

Sh
revono cercando ancora una volta ingannare se stessi

NO
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e lei; ma non c'era prpprio piY niente fa fare,
:erché quelle due faceci éi uomini non le dicevano
Pil nnénfide;come poteva non esserci la guerra
questi due uvomini che-gestivanv, mentivano e si{
sforzavano di esimersi da ogni respansabilitda
avrebbe voluto gridare qualche cosa contro

§i Suo marito ma non gridd , e quella notte

fu anche lui a non voler fare l'amore,sentiva

un po' 1l'ostilita della moglie. E dieeva che

Si potrebbe vincer e la gurka, chi-oec S, ogni

modo sarebbe stata breve , brevissimaiée si

vince, & ¥EVItToriay Se=re-che chi vince ha sempre
ragione, e se si perde sard il fascismo a2 essere
Spazzato via, Intanto domani bisogna mettersi in
orbace e andare a Piazgza Venezia, gli é venuto

in mente che ci manca un bottone nella divisa,

La voce di Silvia come una spartineve penetra nel
le ore di questa giornata/che resté%%?nella sto=
ria/con Suo stupore una sua malinconia un Suo Sgo

mento sutto femminile e terrenc, nel gquale sente

di perdere gqualche cosa définitivamenter ﬁﬁ
C;guﬂphﬁvéa piiufa,chi rivolgersi , con chi parlare,Tutti

mentono .é%n Suo marito mnon parla piu di cose

Serie: ée~wmANAOTITCE,, E lui ha avvertito questo

cresceni@.mutismo smi,iami_-un&"wfPMTﬂnnﬁraﬂ"EﬁTTEmETT'“‘

~en&0§emua$eunew¢en$a¢ivinhanyinuneiawvw ma ha inter
preatato lo sviare dei discorsi della moglief s R

WL(
Yascoltarlo di meno 1'essere meno caldéxnei rappor
- e S e SV pe

: ti de letto, con la a
&g?&@Ah/ { cdtecnirpn fLEF

Biblioteca

i} Panizzi
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1o ﬂeﬁa suo modojé diventata cémé ossessiva la sua ansia
di crescerlo che non menta, che dica davvero i pensieri
che ha dentro, che non assomiglia al padre,
aglialtrig oié wa specie di difidenza verso il figlio
stesso che gikd a.somig lla inveces che—een—i- ]
suoi-—sei—anni—é—apebe-inocentve e qualche volta

&Fi capita di torturarlo un po'. E se intervf;e il pa=
dre/ sono 1 momsnti nei ouull lei scatta sfogandosi

col pretesto del fig llo;la sfiducia dolorosa che le

si é ingigantita dentro contro il marito, e si pud
dire contro il mondofl suoi genitori sono lontani,

nel Nord;scrivono D1efono, tutto qui. Esprimono sol-

tanto p;ura i éégi;b;ivdl lul ab1 ano a Roma, e cenbe

ben piazzata, fanno parte di quella casta Er*&n parenta\'
@ con gli alti pre?; e gli altji burocrati. I&-fig&&Ox A
ha sempre avdé/seﬁgié\di Joro aff?uuo e ironia, sup
ponendosi tanto pil 1nd1pendenga’ “ma con 1'andafe/ el tempo
‘ll ha accettata come sono ejgl consulta con loro

per vedere in prospetiiva pex~vedexe che cosa bisogna fare
sul‘piano sulle cose praticke che la guerra fa insorgere®

I giornali Mkscano in edizione speciale con la di ghia '
razione di guerra, Bisogna urg mmiente oscurare i BRtri
pa-sono per il Corso gagliardetti, camice nere, e povera
gente che canta e altra povera gente non canta,

Torna Carlo- flei lo ha visto venireca&%*orbace da lonta=
no , piccolo,in fondo alla piazza - e dice subito che do

mani bisogna mandare il bambino dai genitoril,
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Carlo non riesce a nascondere una certa agi-
tazione, e d& ordini perché si preparm su-

bito questa partenza per il bambino, E“dn-—

&hg”l@;J_Silvia,'potrebbe andarsene . Lui

S T—

SHESE0y =m0 = pih aventi-li-raggivngeri,
e--comunque..se-ne-andra-avensi e indiedrow,
ﬁ$a non c'e da temere poiché Roma & in una
botte differro per via del Papa, |Sikvia-ri-

5pondeNchemc1 penseranno per—il smo trasfe-

rimefito, E certbo lé dispiace la separazione |
|
al bamban, pin che da me, dice Carlo ,

nel ucle g'insinuva un'mbra di gelosia di
J 1

*roncejall'apatlco comportamento di Silvia.|
Infabtl SllVla si sente arrimare addosso [
tutti | Questl avvenimenti come qualche cosa
che non poteva essere diversamente, E cid
chg/la fa reagire & soltanto il vensiero
deI“fIgiro. T

Intanto il marito si fa aiutare dalld

~

domestica a oscurare i vetri, C'g gia l'or—
.dine, dato per radio. Lei, Sikvia, prepara
la roba per il bambinﬁf.«égi;fona a gualche
amico, ma c'e gid la paura di =mm dire al
telefono quello che si pensa, I telefoni

ossono essere sorvegliati!, S'intrecciano
g
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dei progetti, ma la maggior parte starid a ‘
Roma, Si sente sicura.

Alla sera vanno a teatro avevano pre=
so i biglietti due o tre giorni prima., Sil=
via non ne zavrebbe voglia,

A teatro , sulla porta cif‘sono dei fa=
scisti che guardano chi ha e chi non ha il
distintivo., Carlo non 1l'ha, Ma c'é un'amico
e si giustifica, lo lasciano entrare ugual=
mente mentre qualche altro ¢é mandato indie= j j
1HE0) gy

Nella sala c'é molbta gente e potrebbe
parere una sera come le altre. C'é anche qual=
che gerarca che ostenta disinvolturs.

Dopo il primo atto Silvia dice che vuo
le endare , ha un angoscia che non riesce a
Beprimerel Esogno , attraversano la eitta
buia dove la gente sembra ombra. C'é quagl —
che lampo di lampadina e#lettrica qua e
la, Gia la UMPA s'aggira per vie e piazze
a sorvegliare che sia riSva;tag;l'oscura=
mento.

A un tratto si ode la sirene dal=
1'allarme, E' il primo richiamo alla redl=
ta, C'é uno sbamdamente improvvisoja gente
corre, le auwtomobili aumentano la loro cor=
sa per raggiungere le case.Silvia dice al
marito di fare presto,presto, perché il
bambino pud svegliarsi spaventato.

Non € passgo ancora un minuto che gia



la contraerea incomincia a sparare.
Scendono a precipizio dall'automobile
mentre il cielo é solcato da lampi. Salgé=
no col cuore in gola le scale, il bambino
dormella domestica si aggira spaventata per
la casa, Bisogna scendere nel rifugio., Sil=
via prende il bambino ‘' in braccio che si sve
glia, Il bombardeamento della contraerea é
sempre piu violento si cerca ansiosamente
un golfino per il bambino,una coperta, si
vuol prendere dell'acqua, una lampaga, per
ché non hanno pensato niente prima *,Qual —
che finestra non é stata schermata e allo
ra dal basso arrivano le grida dell'UNMPA,
devono spegnera la luce, muoversi al duio
Carlo spinge le donne ad avviarsi col bambi-
no, poi lui &i mette a raccogliere roba,
apre il cassetto dove c'é il diario, e

quel libro cosl occultato tra la bianchef
ria, sia pure in quel momento teso, come~
per un avvertimento, fa si che debba aprir™
loe subito nella prima pagina,sotto a un a
data con la calligrafia di sua moglie é
Scrittonon amo piu mio marito.Con queste
lapidarie parole si apre il diario.Carlo

resta un momento immobithe mentre la casa



