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4/ Roma 12 giugno 1963

DIARIO DI UNA DONNA

e vi nota sopra

sem=

r7

é il

: I
6

E' il IO giugno 1940. Fra poche ore Mussolini
dichiarerà la guerra. Silvia B. tiene il suo diario

i suoi segr ti pensieri da dufo tre
anni. Anche oggi , mentre la voce del Duce risuona / .
per tutta la città, Silvia manifesta 48. suo stupore,

l/Aji
Xz^V< a?a sua malinconia di fronte a quello che sta per suev-ceàere e non c'é niente che lo averta, nella natura,

negli uomini, , in un modo che faceti^ possenti re quel®
lo che e veramente la guerra, e—coltre la si' comincióu
fra gli ewiv$ / perché anche il sole inganna, e
brw che questa luce sia anche negli animi e invece
negli animi non c'é nulla e qualche cosa di vat^ià,
di contradditorio, terrori alternati alzaie

TYl^-speranze; ma forse^neppure dei terrori; ànssisso del
le anditi piuttosto/ delle preoccupazioni più primate
che ciae3aàehe== ciitfchey e infatui già qualcuno
gratin luoghi sicuri .

Silvia B. ha trent'anni o poco più, ha

iHia. “bellezza chiusa, un po’ misi curiosa*^ aiiutie pci’cìré’
ffon parla volentieri, e solo isuoi occhi sono sempre
presenti, esprimono sempre qualche cosa, soprattutto cc^

tinaprofonda-D eioirteaatazz-a cirrcfce—s"s cerca di nasconderà-
BSà Si é chiusa dentro di=e se e il diario
suo solo interlocutore.

Non ama più suo marito. Lo ha amato* profonda
Manata» Suo marito^ é di poco più anziana di lei.
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sT~~Chlaura Carlo L—roman

i

dettone
Carlo

e cxTz 'Ucmaa c(7^ >i

che avvertono
letto

ne.

-anchey
quel

B.^ é un i&tollettualc, ocriv
si-Th’-aEtrre -malti- ■appro^aat±7-Tfar-4e3^-gi&.rnal-isma.
non crede nel Fascismo sa si sforza di a?ederj/i
tanto che gli cnnsente i salvare la faccia di fronte
agli altri e a se stesso .

MBSdja moglie lo conoscee senza veli. Lo ha spo=
sato stimandolo, leggeva i suoi libri, erano così pie
ni di affetti, di chiarezza, di forza d1 animo.^Hanno

un figlio, Giovanni, che ha circa sette anni
lo adorano. <§®o pensano entrambi che sarà meglio
mandarlo dalla nonna in Ciociaria dove non po=
trà mai esseri pericoli di sorta.

Il diario di JjLlvia é nascosto in suo cas=
: sotto la biancheria delicat^/profumata.
non metterà mai nftle sue mani nei mobili

che i$g$olgono le care cose della moglie.
Egli ama la moglie/ e-TTtTa'iia-G?uWrp==®=t

7-^ .4XzTv' ’ -
non Iuìtì tars-ren. orgoglio
l^-e-nti-tà-.-e-J-é-jcrrr^O'ismo‘ql "quadre la sua niente brillante
riesce dare se sempre dei riflessi quasi gradevoli^xE^^uX'c
poi hai dei momenti pien di estro, di fantasia, del
l’ainfatuazione sessuali nelle quali é certo che Sii
via si lascia trascinare volentieri; ma^ non é di quelli

un intiepidimento dell'altro coniuge a
o durante il resto della giornata, o almeno non

gli fanno il peso che meritano . E' la pigrizia che con
tribuisce a questo, insomma la sua vita morale é pigra
nella realtà, nei rapporti con gli altri, mentre invece
trova una sua coerenza nell'immaginazione, sulle sue pagi=



2

3.=

Non sospetta

il diario
tutci miti
ha visto

la.

volte aveva una

il giorno
lei non aveva

famigliar!.
Silvia

intatto,
lampi,
e sentimenti

!

Silvia non
chezza interiorenon minore
che si é= esercita tutta

la dignità w la_r.eal tà—>.
si sfasciasse, perdesse forma

agl i__appariv-a2sempre

che cosa c'é nell'animo della moglie,
scrive dei libri e tuttavia ha una ric^

di quella di Carlo, solo
concretamente, si espirmé giu

in mezzo ai quali si muove, lei non ha
del marito, non ha la gloria

i-i-gu&to il giusto e l'ingiusto il hello
e l'odio lo trova giorno per giorno

le metamorfosi del suo cuore.

dieandò i fatti
dei fantasmilo sfogo

come meta, ma
e il brutto, l'amore
ora per ora;e determnna

Infatti non ama più suo marito, lo disprezza. E
testimonia lo svincolarsi di Silvia da
, quello del marito, della fedeltà, perché

che il marito aveva perduto a poco a poco
e era apparso come un$ che

, diventasse quasi anifa*- -malesco , eppure egli-—appa^iva^sempre un bell'uomo,
rispettato, ammirato, con degli affascinanti

delle intuizioni come se carpisse pensieri
occulti per gli altri e a lui invece

era diventata implacabile, le prime
sorta di indulgenza per il marito

che si diceva libero con qualche amico criticava
aspramente il regime e poi vestiva l'orbace e
aspirava a diventare accademico. Carlo era sicuro
che lo avrebbero fatto Accademico. Siterà già messo
una divisa e si approntava a mettersene una seconda.

Silvia aveva mncominciayo il diario proprio
nel quale suo marito si era messo l'orbace.

quelle che si chiamano idee poli biche.
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là

I

la trama

che erano

■Iassola
avvenire la rottura

stato d’animo? si
crescere della sua fama ,

un bisogno
e certe volte fa.
perfetta since

ogni pericolo ; non poteva
una donna che gli si confidava

. Quando mai sarebbe potuto
di quellincantevole convinceva che col

crescesse la stima della moglie

-anzi che le
•eunoscéva le cose più a fondo'".

pià aUa-vesdttè.. E nei primi tempi

| era così bello il
lui le raccontava

i eoi qualunque altra idea, ;
mentre anche lei

arrivava
si apriva al marito
in sostanza

ài non nascondere nulla,
rÌ\C2t^o/ÌSpÌaceri * Eui Quella
rità si sentiva difeso da
essere geloso di
temente

Se le avessero chieste delle opignioni in proposito,
avrebbe risposto che amava la sua patria, che credeva
in Dio, che avrebbe tirato su suo figlio come i suoi
genitori avevano tirato su lei, Era una borghese,
con un fondo antico di rettitudine, ma non le era
mia sembrato cheil mondo dovesse essere troppo di=
verso da quelle che aveva sempre conosciuto. Si era
sposataa nel 1930, llana©=àelli=i~pe5?8 e tutto
pareva naturale, che il Re,che Mussolini che gli ono -
n di cui suo marito cominciava a godere, fossero
qualche cosa di naturale come il sole e le stelle.
Il SUO carattere era quello di una donna sineicezta.
§ suo marito gfc\ era sembrato sincer come lei.
Gli artisti sono sempre sinceri/diceva spesso suo ma=
rito* non~15~^en-tava.. Avrebbe elette,
e:sa^_pn; rii, ~|pj inquanto-

'-Sd avvreina-vs—df-
dopo che avevano fat 0 l’amore
loro lungo chiacchierare,
di un romanzo e
l’alba perfino i
con delle confessioni
innarestabile
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1e la fedeltà e di sicuro

nessuno

aveva

i

\

se ci fosse stato un qualsiasi
sarebbe stata lei stessa

»
un soffio

»
unico di protesta.

alzare

a quelli
combiargli una vita

niente dell'eroe
perché dentro ,
sonaggi che ertfno degli eroi
del 10 giugno 1940 gridato i
do

»
presagio di mutamento
a lasciarlo scorgere.
aveva soggezione di lei,
tezza . non aveva soggezione

solo davanti

con que-SSi occhi?
da come pensava. E quando
sospetto che alla moglie
la commedia, buttò lì

che potevano con
che gli piaceva. Non

e a supponeva di esserlo
invisibilmente•si costruiva dei per

' ’f fi r
che avrebbero quel giorn-

sotto il balcone, fuoruscen
dall'infinita folla con un grido

Lo abbiamo visto invece(se non scalmanarsi^ almeno
anche lui il braccio, ed era tanto più triste di veder
loquanto'atre sapevamo del suo intimo,

La moglie dal famoso giorno dell'orbace lo
ha visto con quecSi occhi! unO che agiva diversoJ/mtwU’

gli passo jker la testa il
potessa dispiacere, notasse

, buttò lì delle giustificazioni e dei
tentativi di trascinarla nella correità; diceva che avrebb
avrebbe pensato di andare via dall'Italia ma
av^ebbe^devuto lasciare lui Bei'il figlio, era forse I
possibile? Non era possibile . lei lo credva possi. 1’( Ù L Lv >bile jn quell'occasione f la su© risposta^ fu spontanea, |
disse che non era possibile, ma già'infiltrava in lei il
dubbio.Io senti| telefonare con un %Lt:|o gerarca Bottai,
e accennarono alla candidatura per 1'Accademia,e par—
larono della situazione, e Carlo diceva che Mussolini

Che meravigliosa donna. Ma non
di uella sua integrale schiet

e tremore davanti a
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sempre pronta ,

si frammischiavano

fiere diceva che la situazione U
Mussolini

spesso negli
che un tono calmo e veri=

qesado si provava

voleva pretendere
per di essere presa per tale, e lei capi che se/'lui
l'avess' vista se—lui la vedeva, sarebbe morto di
vergogna, a allora lei sinaàcose dietro a delle per
sene e senti di arrossire'.

lei non era fascista né antifascista, lei eraq^f?

era chiara e che
■ •_ ,.-v

la dominava; e lo vedeva^ q-—
1'orbace che rideva e diceva: guarda che pagliacciate
bisogna fare; e lei lo aveva visto quando passavano
lungo il corso incoronati tanti altri suoi amici
con una faccia seria che assolutamente

aveva in manmo la situazione, e che se c'erano
stati dei dubbi, dM^i'altra parte leggitimi coffh-
presibile nel^passato, oggi bisogna essere cechi
per non-veti e re, ‘

Quella notte fecero l'amore come sempre ma
lei non si abbandonò, lei si abbandonava sempre;
piangeva t-ajpre" voltjg tanto era felice dell'atto
sessuale, avrebbe fatto sempre l'amore/ma si dominava
per lui, perché lui diceva che i periodi di castità
gli giovavano e se lei non lo aiutava, essendo lui
molto sensuale, avrebbe lavorato male, con quel
cerchio alla testa che gli veniva dopo gli abusi.
Interrompeva il lavoro certe notti per fare all'amo
re, e lei sepa?e= sempre pronta ( _fui 1$ svegliava

per annunciarle un idea, leggerle una pagina, e poi
finivano con fare l'amore. Non c'era nessuna remora
in lei, era il suo uomo .

Ma quella notte! pensieri
troppo a=g=al piacere , e le veniva
orecchi la voce di lui
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solo una donna che aveva amato fino
un marito e
adesso

senza neanche
quinte.

In casa venivano

non

che amico
fù

?

al

perché
aveva colto

minuto per minuto,
ma un teatro

che mentiva :
|lo

serratura ma non erauna menzogna
come .sotùo la rivoltella di un ban —

a quei giorni
quello che diceva era vero

come della huco della

anche perché aveva
gli occhi dellaviag^te sopra di sé. La

moglie che serviva delle bibite muovendosi
silenziosa, e qualcuno
re o lei si schermiva ,

causa quasi a
é con me, rinforza

f v lei i pur non potendo
l'intrico di quella polemica

ogni tanto amici,
le discussioni si accendevano , c'era uno che

si nà’ iscritto, ma la maggioranza viwaM-’ *
dnntro al sistema^ solo trovandosi con qual=

facevano degli sferzi.. Una sera ci
l'accensione improvvisa: cambiò il tono,

le voce si fecero rauche, come un processo
spietato , nel quale Garlo era fra gli accusai
ti e si difese come un leone, !
sentito gli occhi della^mg^^e

di un attimo,
dito, ma una menzogna continua,
come se non fosse più lajvmta ha lui uCa»ru,

quei pochi respiri dietro alle

vi$>leba farla interveni=
e sotto l'apparenza in

differente era avida di ascoltare di capire di
soffrire. Soffriva come una nausea contro il ma=
rito, proprio quando lui iniziando un lungo dis=
corsoy le aveva messo il braccio attorno
collo , la chiamava tacitamente in
dire agli amici : questa donna
le mie pa;©le= parole, £
minuz io s ament e
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che
che calmasserocercare

che fra mezz'ora

la forza
»

e lei

e sogni di adulterio con
del pensiero. Li lasciòreali e autentici sviluppi

ragioni
C^i accorse perfino che il marito
dita nel naso■cosa che.senza dubbio,
come capita a cutt0?altre volte, ma ora lo vedeva
quel gesto
fra un oray
come se lei;

in cui si parlava di libertà di coerenza,
di dittatura di rapportotra l'arte e la vita, capiva

la sostanza era un l'affannoso puntiglioso
la propria coscienza-
di metteva le

aveva fat.0,]cosa cntìy
tutt£-altre volte,

con disgusto. Pensava cne ira mezz'ora^
lei, nuda . avrebbe dovu to aprirgli le gambe

■ in lei entrasse la vita l'amore laveri uà
la forma la giustizia il padre di suo fi

glio il marito, tutto , non c'era più niente; era li/
erano li tutti più o meno .ingegnilo si, più o meno ama=
ri, e anche quello che era meglio degli altri , quello
che non si era iscritto, si vangava troppo di questo,
come un leit moiiv,quel suo gesto non gli costava
poi né lqa=la morte né la miseria ne la fame, per
ché aveva del suo, e anzi' un alone éS.^cui sii

Mve-ivjtT ‘sentiva axrnondftto e guardava ogni tanto Silvia per <
verificare se quell'ammirazione gli era dovuta essa
gliela dava . La. discussione toccò dei punti cat
tivi, estremamènte sardoniciy e lei fu elevata per
un intesa segreta tra gli uomini a giudice, ogni
tanto i loro sguardi andavano su di lei mescolando .
la vanità del maschio
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e udiva l'eco

re

in

una chiesa
e il Corso

passeggiando
a "bassa

e come se

continuare e lei andò a letto ,
delle loro voci, e lei scrisse qualche cosa nel
suo diario che era alle primissime pagine e quando
lui venne a letto finse di dormire. Nonio aveva mai fatto
e lui cercò di toccarla, di svegliarla per fare all'amo

e lei disse perla prima volta che qualcosa le
aveva fatto male;e—intontita.E lui non ebbe
sospetti.

E' il 10 giugno ^:il film comincia davvero
questa giornata . Vediamo a poco a poco , spalla mattina,
guidati dalla voce di Silvia, come un grande monologo
che ripete Se le cose scritte o che stà per seri
vere^sul diario^ clandestine, avvicinarsi l'ora
precisa nella quale yn uomo che si chiama Musso
lini dirà: da questo momento siamo in guerra^ mZI'U/"'’
popolo in guerra .

Silvia e Carlo abitano con il bambino in Piz
za San Lor nzoJLn Lucina, vicino c'é il Circolo
della Caccia^ il Circolo dei Nobili,
illustre, la caserma dei Carabinieri,
é a pochipassi . Essa yon é ne fascista he” anti
fascista, ricordate? , ma é contro suo marito,

suo marito fosse anche lui colpevole di
questo tremendo fatto di q«± lei come donna sente
in ogni fi"|bra la Enormità; nessuno la" convinta del
contrario, anezì anzi la notte prima
col marito e con un amico sul Lungo Tevere,
voce, essa domandava se ci sarà proprio, e loro discor "

%revono cercando ancora una volta ingannare se stessi
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c ' era
erché

sempre

sa

'èfftt’SETBi'f
ha inter

sforzavano C’
/Avrebbe voluto gridare
di suo marito
fu anche lui

un suo sgo
nel quale sente

qualche cosa definitivamente
rivolgersi , con chi parlare.Tutti

non parla più di cose
ha avvertito questo

e lei; ma non c'era prpprio più niente fa fare.
quelle due facci di uomini non le dicevano

più niffinùÈe;come poteva non esserci la guerra .'C
questi due uomini ohe gessivano, mentivano e si

di esimersi da ogni responsabilità A
'■ qualche cosa contro

ma non gridò , e quella notte
a non voler fare l'amore,pentiva

un po' l'ostilità della moglie. E dieeva che
si potrebbe vincer e la guri&a, chi-oo-sà*, ogni
modo sarebbe stata breve , brevissima yse si
vince, eia vìiioria, se^ e che chi vince ha
ragione, e se si perde sarà il fascismo a essere
spazzato via. intanto domani bisogna mettersi in
orbace e andare a Piazza Venezia, gli é venuto
in mente che ci manca un bottone nella divisa.
La voce di Silvia come una spartineve penetra nel
le ore di questa giornata.nbe rest&^Fnella sto=

come una
di questa giornata^che

ria/con suo stupore una sua malinconia
mento éutto femminile e terreno,
di perdere

pià/ r
mentono ,(con suo marito
serie* de^Ttrr"ansbr-circa., E lui
crescen^ mutismo sui..^t^i,„-^-a-"VDiT7a---cari-aù
-e--àopo-<- ■ -alcune - tentativ-i taa - rinunciato-; ma
preatato lo sviare dei discorsi della moglie^/ Ut j
/'ascoltarlo di meno, l'essere meno calda^neV rappor /

let^0»z c°n la- -tua ma-terni-tà ^^h*^&^isveàia / / /
lv-adente-r-e--so-turae-i-l figlioli padre a tuttiy f

un po come una maniaca, perché intende allevarlo
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la sua ansia

dire

ei lo ha visto venire da lonta=

Bibli.

„ in orbace
e dice subito che dono , piccolojin fondo alla piazza -

mani bisogna mandare il bambino dai genitori.

-6-1^-

lo lìe^.a suo modo, é diventata dome ossessiva
di crescerlo che non menta, che dica davvero i pensieri
che ha denteo, che non assomiglia al padre,
aglialtrij. c-Ms. una specie di difidenza verso il figlio
stesso che gli assomiglia i'nvece»■ehe—eoa- ir- x
suoi—sei—anni—é—ape-te ino centi e e qualche volca

a-capita di torturarlo un po'. E se intervine il pa=
dreycono i momenti nei quali lei scatta sfogandosi
col pretesto del figlio' la sfiducia dolorosa che le
si é ingigantita denaro contro il marito, e si può

contro il mondo il suoi genitori sono lontani,
nel Nord; scrivono telefono, tutto qui. Esprimono sol~
tanto paura; i genitori di lui abitano a Roma, é gente

l4« " fben piazzata, fanno parte di quella casta cl-i—un parenta
'«fe con gli alti preti e gli alt/i burocrati, li-figlio ( ’ ’ '

\,W> 1
ha sempre avuò sempre di loro affetto e ironia, sup

l ' 1ponendosi tanto più indipendengS71,. ma con l'andare/Ael tempo
Ìli ha accettata come sono e/li consulta con loro
n j
per vedere in prospettiva per—vedere che cosa bisogna fare
sul^piano sulle cose pratiche che la guerra fa insorgere* J
I giornali pescano in edizione speciale con la d^^phia
razione di guerra. Bisogna urgé^nmente oscurare i bòtri/ |

pa.sono per il Corso gagliardetti, camice nere, e povera I
gente che canta e altra povera gente non canta.
Torna Carlo-
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Carlo non riesce a nascondere una certa agi
tazione, e dà ordini perchè si prepari su
bito questa partenza per il bambino. E "an
che, lei, Silvia, potrebbe andarsene. Lui
ste&se^tinr^o:’'.-più avanti li raggiungerà,.
e—comunque se- ne andrà avanti e indietro^,

/^a non c'è da temere poiché Roma è in una
botte di^ferro per via del Papa. Silvia ri
sponde—cKe.^ci.. penseranno per 'il sw trasfe-

—-ràureìito. E certo dispiace la separazione; \ [me. "dal bambinài più che, da me, dice .Carlo ,
nel quale s'insinua un'mbra di gelosia di
fronte : all'apàtico comportamento di Silvia.;
Infatti Silvia si sente arrivare addosso
tutti quésti avvenimenti come qualche cosai
che non poteva essere diversamente. E ciò/
che/la fa reagire è soltanto il pensiero'
de'T-f±gì±ov—--- "

Intanto il marito si fa aiutare dalla
domestica a oscurare i vetri. C'è/già l'or
dine, dato per radio. Lei, Silvia, prepara
la roba per il bambini»-,-telefona a quàlche
amico, ma c'è già la paura di kkk dire al
telefono quello che si pensa. I telefoni
possono essere sorvegliati. S'intrecciano

!
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Alla sera

scisti

tro.
Nella sala

che ostenta disinvoltura.
vuo
a

A un tratto si ode la sirene dal=
richiamo alla reil=

corre,

c'é molta gente e potrebbe
parere una sera come le altre. C'é anche qual=

dei progetti, ma la maggior parte starà a
Roma. Si sente sicura.

1'allarme. E1 il primo
tà. C'é uno sbandamento improwisoja gente

le automobili aumentano la loro cor=

che gerarca
Dopo il primo atto Silvia dice che

le andare , ha un angoscia che non riesce
reprimere. Escano , attraversano la uittà
buia dove la gente sembra ombra. C'é quagli
che lampo di lampadina e|lettrica quà e
là. Già la Uffl?A s'aggira per vie e piazze
a sorvegliare che sia rispe tta|£> 11 oscura=
mento.

vanno a teatro avevano pre=
so i biglietti due o tre giorni prima. Sil=
via non ne saprebbe voglia.

A teatro , sulla porta cijsono dei fa=
che guardano chi ha e chi non ha il

distintivo. Carlo non l'ha. Ma c'é un'amico

sa per raggiungere le case.Silvia dice al
marito di fare presto,presto, perché il
bambino può svegliarsi spaventato.

Non é pass^o ancora un minuto che già

e si giustifica, lo lasciano entrare ugual=
mente mentre qualche altro é mandato indie
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ra dal basso

no,

quel momento teso, come

loe subito
data

la contraerea incomincia a sparare.
Scendono a precipizio dall'automobile
mentre il cielo é solcato da lampi. Salga!=
no col cuore in gola le scale, il bambino
donneala domestica si aggira spaventata per
la casa. Bisogna scendere nel rifugio. Sil=
via prende il bambino in braccio che si sve
glia. Il bombardamento della contraerea é
sempre più violento si cerca ansiosamente
un golfino per il bambino^ una coperta, si
vuol prendere dell'acqua, una lampada, per

•)che non hanno pensato niente prima .Qual '
che finestra non é stata schermata e allo

dove c'é il diario, e
occultato tra la bianche'

arrivano le grida dell'UMPA,
devono spegnerà la luce, muoversi al ibuio
Carlo spinge le donne ad avviarsi col bambi-

poi lui ài mette a raccogliere roba,
apre il cassetto
quel libro così
ria, sia pure in
per un avvertimento, fa si che debba aprir

nella prima pagina;sotto a un a
con la calligrafia di sua moglie é

seritconon amo più mio marito.Con queste
lapidarie parole si apre il diario.Carlo
resta un momento immobile mentre la casa


