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Lei è innamorata pazza9lui è bellissimo.
E' pigro ha due occhi neri che sembrano pensierosi
e invece non pensano. Forse è un po' cretino. In un
modo dolce, perfino con un alone di sogno. Si chiama
Mario. Che cos’è? Un principe.

Lei, Maria, lo ama. Travasa su questo me­
ridionale bruno e lento tutta la sua vitalità, il suo
bisogno di amare che per anni ha nascosto perfino a
se stessa. Con lui è fidanzata, assente, madre, sposa,
sorella. Per lui sogna la gloria, via Teulada, che di­
venti il cantante del giorno.

Perchè si sono conosciuti per caso la fra­
gorosa notte di San Silvestro, in una delle tante trat­
torie, e lui spinto dagli amici ha cantato.

Lei era a un tavolo vicino, con suo padre
e sua madre. Due vecchietti piccoli, minuti, dai qua­
li è uscita questa ragazza prorrompente che li adora.
Per questo non ha trovato ancora il suo uomo. Dentro
di lei ha sempre covato la diffidenza verso i tanti
che le hanno fatto la corte. Come si sarebbe comporta­
to questo o quello con i due vecchietti?
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Maria è una semplice impiegata, presso una
grande ditta. Il suo denaro lo spende a rendere felici
i due vecchi. Ai quali infatti non manca niente e quel—
lo che non hanno viene sostituito dal calore, dalla im­
maginazione, dall'affetto della figlia.

Lui è venuto dalla Sicilia. Da un paio d'an_
ni. Cerca un posto nella capitale, lo cerca col suo rit­
mo un po' orientale, e non lo trova, o trova delle solu­
zioni provvisorie. Sua madre lo ha allevato come un san­
to, come un privilegiato, sempre certa che con quei ca­
pelli così ondulati e la pelle così fina un giorno o
l'altro avrebbe trovato il modo di collocarsi in un mO—
do degno della sua finezza, della sua grazia.

Lui si è sempre lasciato amare, non ha la
forza, la fantasia a differenza di Maria, per essere lui
a condurre la danza.

Certo che Maria gli piace, non è un impoten­
te né un deviato, ma se Maria, al primo incontro, ha
provocato finalmente in lui uno scatto, un po' d’inizia­
tiva subito dopo il suo carattere passivo ha prevalso,
anche a causa dell'invadente e creativo amore della donna.

Lei lo ha guardato a lungo mentre cantava di­
menticandosi insolitamente, ogni tanto dei suoi due geni­
tori.
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Poi lui a i suoi amici ai erano uniti al tavO—
lo di Maria e mentre fuori precipitavano dalle finestre
pentole, bottiglie, catini slabbrati e 1 petardi facevano
rintronare l'aria come in guerra, tra Mario e Maria nasce—
va l'amore.

Non solo bellissimo, ma anche bravissimo. Gli
domanda come mai non incide dei diechi, non pone la sua
candidatura tra le voci nuove. Per lei non c'è dubbio, il
successo sarebbe infallibile.

Ma lui si schermisce, dice che gli basterebbe
un posto da centomilalire al mese, fumare dieci sigarette
al giorno, bere tre caffè, un vestito all'anno gli basta
essendo molto ordinato, consuma pochissimo di scarpe in
quanto gli piace stare sesuto a guardare la gente ohe pas__
sa. Non ha delle grandi ambizioni. Gli piace andare alle

Come le piaceva quella voce. E per la verità,
pur trattandosi di un filo eli voce, bisogna riconoscere
che ha un timbro piuttosto delicato e patetico.

Come ce ne sono parecchi in Italia, d'accor_
do, però lo stato d'animo della nostra Maria era tale, in
quella sera di fine d'anno ohe Mario, come un colpo di von__
to, o di fulmine, aveva riassunto in sé gli ideali e i sen­
timenti repressi di Maria. Lei aveva osato domandargli di
cantare la sua canzone preferita, "Pesta cum me", e sulle
guance vellutato di Maria era scesa addirittura una lacri­
ma.
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partite di calcio, ascoltare la televisione, tenere cor_
rispondenza tramite delle cartoline illustrate con sua
madre, i parenti e gli amici della Sicilia.

Maria, lasciato passare il primo momento
d'incanto, i primi imbarazzati silenzi, lascia che la
sua natura dilaghi e come una valanga si precipita sul­
l'impressionato giovanotto con la sua interpretazione del_
la vita, la sue mitraglia d'iniziative, che l'amore, già
vittorioso , rende ancora più incalzanti e brillanti. Si
è dimenticata un poco del padre e della madre che la guar_
dano comprendendo. Nel ritornare a casa, i due vecchietti
camminano avanti, sui marciapiedi disseminati di cocci, e
non si voltano neanche indietro immaginando quello che
sta succedendo.

Infatti finalmente Mario e Maria si baciano
da questo istante l'avvenire è deciso: Maria prenderà nelle
sue mani il destino di Mario e lui si lascerà celebrare e
guidare verso il futuro con la compiacenza e la vocazione
di una odalisca di sesso maschile,

I primi tempi sono tutte rose. Lei è felice,
pensa che un giorno il matrimonio sancirà i loro rapporti,
e che diventeranno ricchi, tra l'altro. Il successo nel gi_
ro di un anno o due non potrà mancare. Lei ha una volontà
e una fede di ferro. E qualche risparmio. Come Benvenuto
Cellini, butterà tutto nel fuoco della sua impresa. Mario
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Intanto lei va a bussare a parecchie por—
te, cerca di sapere quali sono le strade per entrare
nella roccaforte della rai-tv., gli fa fare fotografie,
lo allena davanti a vari tipi di microfono. Ascolta
senza tregua dischi per scegliere le canzoni più adat—
te a Mario, fa il diavolo a quattro per avere qualche
biglietto d'invito, come pubblico, al teatro delle Vit­
torie, regno dei cantanti e dei fans, con lo scopo di
ambientare il suo uomo.

vincerà, non solo perchè a buo avviso è un artista
del conto naturale com'è naturale un fiora, ma anche
perchè è bellissimo, e lei lo vede sempre più bello,
assai più di quello che è, espressivo, raffinato, sco­
prendogli ogni giorno qualche cosa di più, dal taglio
delle orecchie, alla forma delle mani, E anche la
sua indolenza la scambia per aristocrazia, come a^
vessa del sangue qualche remota nobiltà araba. Tanto
più che Mario si comporta molto bene con i vecchietti.
Se ne sta volentieri in casa con loro a giuocare a da­
ma o davanti al video o a fare dei gorgheggi.

Maria gli ha trovato naturalmente un mae­
stro di canto, pur non avendone bisogno, secondo lei.
Un personaggio che costa denaro ma il sacrificio va­
le le. pena poiché è questione di missionario s"impor­
rà.
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La difficoltà sono naturalmente superiori
al previsto» Uon è facile farsi ricevere, bisogna sot~
tostare alle esigenze di lunghe file, continuare a spen_
dere del denaro e vedere che dei cantanti come Endrigo,
che ha la bocca storta, come Gaber, che ha un naso ver­
gognoso, come Paoli, che è semipelato, come Dallas che
è tozzo, come Villa che è piccolo continuano a tenere
il campo.

Ci vuole altro per abbattere Maria. Ha visto
esaurirsi la somnetta che aveva messo da parte sul libret­
to postalo, lia dovuto rinunciare al maestro sempre più.
esoso, s del resto Mario non ne ha proprio più bisogno,
ha inondato Roma con le fotografie di lui e gli ha fat__
to incidere qualche disco. Poi gli ha trovato il nome di
battaglia Marina Rock, dopo una seduta alla quale hanno
partecipato anche i vecchietti. Marius Rock, in famiglia
ottiene un successo sempre più profondo e insuperabile,
e ogni mattina che Maria apre la finestra sente che può
essere quella tento attesa.Ci vuole una energia e una
intrapprendenza, e un amore come quello di Maria per far
fronte alle croscenti difficoltà. Lei non si stanca, è
Mario piuttosto che si stanca e sarebbe disposto a rinun­
ciare ai sogni. I suoi ideali si sono sempre più abbassa^
ti e ora gli basterebbe trovare una portineria.
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Una portineria? Maria diventa furente, per
la prima volta perde le staffe, non può accettare que_
sta rinuncia dopo tante eroiche pene e sforai. E nel__
1'impoto lo offende, lo caccia via.

Mario se ne va mezzo addolorato e mezzo con__
tento. La tensione sotto la quale Maria lo teneva da me_
si era più forte di lui. Gli dispiace di lasciare quella
bella donna, di fronte alla quale si sente qualche volta
corno il bambino di fronte alla madre. Cercherà davvero
la portineria o tornerà in Sicilia.

Ma Maria gli è già corsa dietro. Si è penti_
ta, lo supplica, lo bacia e per superare ogni sua esita_
zione, gli gridas ti sposo.

Se lo porta di nuovo a casa e l’incidente si
trasforma in un nuovo slancio, in un nuovo ritmo, per
imporre Mario all’attenzione se non del mondo almeno de_
gli italiani.

Maria si è fatta concedere una vacanza straor_
dinaria dal suo ufficio - dove,per la verità,trovano che
è diventata, nervosa, agitata, che non è più la brava im_
piegata di una volta ma fa troppe telefonate a personag_
gi importanti che lei insegue per ottenere raccomandazioni
affinchè il suo Mario sia ascoltato da quelli della rai-tv.
In questa vacanza loi tenta il gran colpo. Inserirai nel



8.

»

£

s mentre suo padre do
; non grandi cose, però

consumatore vivente in guar
dalla pubblicità televisiva e

"Cantegiro". La gronde carovana canora attraverserà
l'Italia e Maria la seguirò portandosi appresso il
suo futuro marito, lo farà conoscere, riuscirà a in_
gerirlo nei clamorosi spettacoli.

Con la sua cinquecento, e un Mario sempre
pùi intontito, dopo aver abbracciato padre e madre,
oho per la prima volta lascia 3oU temendogli naturai
mente la casa e il frigorifero di scorte, Maria parte.”

Pe.rt ;, stando in agguato per cogliere il
momento favorevole cll'exsploit di Mario.

lue 1 i.a macchinetta c*à Itevvenirs e
parecchi debiti. PsrchÒ Maria ha firmato qualche cam_
giaietto durante questo anno di spese stroardinarie per
il lancio di Mario, ma sarà pagato tutto, baste la for­
tuna di un disco per incassare tanto denaro da non sa
pere dove metterlo, e poter comperare tutte quello che
i suoi vecchi desiderano, compreso un cameriere. E'
una voglia che sua madre coltiva e che lei le caverà.
Un cameriere con le giacca bianca
sidcra tutto Quello ebe vede
molte r sarebbe il più gran
to si lascia influejisare
dei manifesti*

Prima di partire. Maria ha messo in moto
le pratiche matrimoniali e al loro ritorno l'importante
avvenimento sarà compiuto.



9.

non
pre presente,
tare .

Lei si aspettava dei riconoscimenti nei eon_
fronti di Mario da parto dei colleglli, come oramai chia~
ma lei i cantanti del Cantagiro, Ma non è facile con un
Mario sempre stanco e svagato, che probabilmente pensa
ancora di nascosto alla portineria, a una quieta meridie—
naie. Invece qui è una agitazione continua, grida, pol­
vere, clackson, applausi, mani a migliaia che si tendono
per gli autografi.

Potremmo dire che, se un po’ d’attenzione
c'ò per i nostri due eroi, è soprattutto per Maria, la
quale, per quanto non si curi, tutta delicata com’è a
valorizzare Mario, colpisce con il suo dinamismo e la
sua figura. Casomai vorrebbero lanciare lei, altro che
Mario. S c'è chi le fa la corte, chi la insidia, scam­
biandola. talvolta per una cantante. Negli alberghetti
provinciali non le manca qualche avventura notturna,
qualche assalto di un dongiovanni locale.

A Napoli Maria tenta il grande colpo. E*
esasperata, comprende che il tempo passa inutilmente.

Durante il viaggio, Maria fa di tutto per
avvicinare organizzatori e cantanti. T- quali le scia­
no e le rilasciano autografi e promesse ma in sostanza

ottiene nulla, anzi considerano quella coppia sem-
così assillante, un po’ noiosa, da evi-
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Allora monta il languido Mario e lo convince a rompere
il muro del suono8 durante lo spettacolo napoletano»
in mezzo a una sterminata platea, lei salterà sul pal_
coscenico e annuncerà Marius Rock, cogliendo di eor__
presa tutti. E Marius Rode canterà, tra lo sbalordirne»-
to generale, conquistando in cinque minuti quello che
gli spetta dopo un anno di lotte.

Come immaginate non è stato facile convin_
cere Mario, che non è un leone. Per la seconda volta
lui se ne stava per prendere un biglietto ella stazione
con destinazione Palermo. Ma lei lo ha recuperato, lo
ha lavato, lo ha vestito, lo ha pettinato, gli ha fat—
to la manicure, e lo ha guardato come lo scultore guar_
da la statua che ha appena finito. Anziché la fumosa
martellata sul ginocchio, e la famosa frase; perchè non
parli, Maria gli dico con tenerezza e anche un po’ esa__
sperata» "perchè non canti?”

Il piano di Maria si svolge trionfalmente.
Fino al momento però in cui Mario apre bocca. Lei è
riuscita a prendere di controppiede la situazione. Si
è inserita in un momento di pausa balzando sulla pedana,
afferrando il microfono che è nelle mani dello sbalo?-
dito speaker annunciandos "Marius Rock!". Marius Rock.
Mario un po' traballando ha salito la scaletta ma tutti,
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Noi
sa Maria: che si aggira por

ti come il
cercare
credere che
raccoglieranno i frutti.

Nella realtà, ci sono le cambialetta da
mancano i soldi. Massicci tentativi al toto_
al gioco del lotto non risolvono nulla, naia.

usciti dal momento di stupore e d'incertezza, si
scagliano contro Maria e lui» Speaker, carabinieri,
dirigenti, maestro d'orchestra, concorrenti, pubbli,.
co. Invano Maria urla ohe devono ascoltarlo, che è
una rivelazione. La forza pubblica li spinge fuori
mentre Maria continua a gridare a Mario» "Canta, oan.
ta", e Mario tenta di far sentire qualche nota di Re^
sta con me in mezzo a braccia alzate, spinte, aghi.
guazzate, guanti bianchi dei carabinieri.

Il giorno dopo si trovano a Roma abbatta..
simbolo della sconfitta.Che bisogna però

di nascondere ai vecchietti. A loro Maria j-a
il viaggio è andato bene e che presto ne

.De questo momento la fantasia di Moria si
scatena per trovare il denaro. Altrimenti vengono gli
uscieri a portarsi via la televisione e qualche altra
cosa,ei due vecchietti morirebbero di crepacuore.Per
quanto nguarda Mario è sparito improvvisamente »
sappiamo quello che non
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Maria pensa che deve proprio piegarsi. Ita
tardato a accettare la proposta di un certo Giuliozzi,
uno dei tanti che le ronzano intorno, le dà un milione
se va a letto con lui. E’ La cosa più dura della sua
vita, anche perchè, diciamolo questo Giuliozzi è un uo__
mo abbastanza sgradevole. D’altra parte un asciare ha
già ficcato la testa un giorno nell'appartamento di Ma

, molto ricco.

la citta in cerca di una portineria e che si è unito
con due napoletani per andarsene in giro nelle trat_
torie della città a guadagnare un po’ di soldi. Un
risveglio della sua dignità gli ha fatto scegliere
questa strada. Vuole accumulare un po’ di soldi e poi
fare il gran gesto? tornare a casa o offrirli a Maria.

Maria intanto ha tentato una carta. Ila sa—
puto ohe un certo Maioni sta per tirare le cuoia. E’
un vicino di casa famoso per l’avarizia
Nessuno vuole andare ad assisterlo e neanche lui del
resto vuo’.e gente per paura che gli rubino qualche cosa.
Maria va da lui, si offre come infermiera, con la segre__
ta speranza che nel testamento le lasci qualche cosa
se non tutti i suoi beni. Il vecchio la guarda ammirato
e l’accetta in casa. E Maria, lo cura. Ma invece di morire,
Maioni risuscita, filaria ha compiuto l’involontario mira­
colo. Dopo un paio di notti, il vecchio balza dal letto
e si lancia addosso a Maria che fogge per le stanze e
la insegue come un satire urlando? evviva la vita, evvi­
va la vita.
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ria 0 questa ha dovuto fare miracoli per convincere
i suoi genitori che si è trattato ài un errore. In
venta bugie continuamente a fine ai bene, per illude
re i due vecchi, ai quali dice che Mario è andato in
Sicilia per un affare urgente e importante me. che tor
na di giorno in giorno.

Maria fa le scale dell'appartamento di Giu
liozzl come andasse su un patibolo, non apre bocca.
Giuliozzi la guarda ammirato, quando comincia a spagliar
si, Maria diventa ancora più. straordinaria. Tra di loro
non c'è lo scambio di una parola. Lui è in soggezione
le dice ? parla. Lei non risponde. Lui le ha già messo

, in moneta contante, jjopo esser
non. ci sarebbe che da stendersi

il milione sul tavolino
si tolta il sottoveste,
a letto. Ma Maria rèsta lì immobile,Giuliozzi gli fa
segno di stendersi. lei non si muove. Lui le si avvici­
na e sta per toccarla.Lei finalmente si scuote e gli
domandai " ti sei lavato le ulani?"• La domanda sconvol
ge Giuliozzi. Va di là, si lav;' le mani, si profuma,
e quando torna trova Maria che si è rivestita. Gli domen
da scusa, dice che ha cambiato idea."Non oe la faccio",
dice. Giuliozzi ci fa quasi pietà. Era arrivato al ver
ttee dei suoi sogni. La prega, la supplica. Non c'è nien­
te da fare, G-iuliùzzi si commuove è disposto a crescere
la cifra, a lavarsi le mani di nuovo. Gli viene quasi
da piangere. Invano* Perchè Maria sene sta andando,lo
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lascia consolandolo primi corno si fa con imo cui
gli è morto qualcuno. li più lei cerca di consolarlo
più lui si commuove, cosicché lo lascia davvero in
lacrime.

Che cosa resta da fare in queste condizio­
ni? Domani arriverranno gli uscieri sul serio, verran.—
no a ritirare il video e magari anche il frigidaire.
Che cosa se ne possono fare di quelle cinquanta o seS—
santamila lire che Mai’io timidamente le allunga come
prova del suo amore e della sua iniziativa.

Maria, accarezzando ogni tanto Mario, comin­
cia a tappare tutti i buchi, le fessure, a chiudere er­
meticamente porte e finestre. Mario la guarda. H capi­
sce che cosa vuole faro. Specialmente quando, dopo aver
dato una affettuosa occhiata nella camera dei vecchi,
che dormono senza sospetto, lei apra il gas. Ce he andia­
mo tutti insieme in punta di piedi, ha detto. Gli occhi

Come risolvere gli incombenti guai? Torna
a casa a piedi perchè ha rivenduto anche la cinquecen­
to. Nel passero davanti a una trattoria, nella sera
semibuia, ode la voce di Mario.

E* lui che canta, è lui che va in giro per
i tavoli a raccogliere l'obolo. Quando lui se la vede
davanti, potremmo affermare che sviene. .Poi insieme
rientrano a casa in silenzio.

■_IBI
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di Mario si aprono smisuratamente, vorrebbe reagire
ma non ne ha il coraggio. lei gli domanda di canta__
re. E* un ultimo impeto romantico. Lui accenna e
poi interrompe. Si guardano con dolcezza. Intanto il
gas continua ad uscire
glio o per il peggio

tìTio stavano parlando del matrimoni
decani mattir: a e non si erano

.Piceno che erano cosi gore
neahahe accorti.

da feste?
1 vicini verranno tt^
nte deve cantare una cani?

imonio, e feria questa volta vi si associa

he farri;
.a fuga di gasi
lon so nc eremi
io i vicini. E (qualcuno

tutto si tramu-
sono félicij

torio
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in auguri, i vecchi^ t

al matrimonio,
allegra, l

, e tutto finirebbe per il
, secondo i punti di vista se Ma_

rio non ne facesse involontariamente una buona: per
fumare l’ultima sigaretta accende un fiammifero. E
1 * appartamento ser~jjxupx'lo'iwn' salta perché il gas 1M>&
ara ..aaeoga molte-, è abbastanza sconvolta da un frago
roso scoppio.

Spavento dei vecchi, dei vicini, arrivo
dei pompieri, la casa si affolla di gente in pigiama,
3 Haria che ioox’x'o n~detrte?»—e--a—air»4 .per giasti£fr~-

-carsi, con tuffiti, per ne-fleondórs la vcritù specialrièìTj
te~ai scì5-i~-gert Itera?»----------——---------------------------
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di Mario si aprono smisuratamente, vorrebbe reagire
ma non ne ha il coraggio. Lei gli domanda di canta_
re. E* un ultimo impeto romantico. Lui accenna e
poi interrompe. Si guardano con dolcezza. Intanto il
gas continua ad uscire, e tutto finirebbe per il me_
glio o per il peggio, secondo i punti di vista se Ma_
rio non ne facesse involontariamente una buona: per
fumare l’ultima sigaretta accende un fiammifero. E
l'appartamento se proprio non salta perchè il gas non
era ancora molto, e abbastanza sconvolto da un frago
roso scoppio.

Spavento dei vecchi, dei vicini, arrivo
dei pompieri, la casa si affolla di gente in pigiama,
e Maria che corre a destra e a sinistra per giustifi
carsi con tutti, per nascondere la verità specialmen
te ai suoi genitori.

Dice che stavano parlando del matrimonio
che faranno domani mattina e non si erano accorti del
la fuga di gas. Dicono che erano così contenti che
non se ne erano neanche accorti. Evviva, allora, grida
no i vicini. E qualcuno va a prendere lo champagne e
tutto si tramuta in grida festose, in auguri, i vecchie t_
ti sono fèlici, i vicini verranno tittti al matrimonio,
e Mario naturalmente deve cantare una canzone allegra,
da matrimonio, e Maria questa volta vi si associa e can
ta anche lei.


