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BELLISSINO

(Tit. provve. )

Lei ® innamorata pazza,lui & bellissimo.
E' pigro ha due occhi neri che sembrano pensierosi
e invece non pensano. Forse & un po' cretino, In un
modo dolce, perfino con un alone di sogno. Si chiama
Mario. Che cog'e? Un principe.

Lei, Maria, lo ama. Travasa su questo me_
ridionale bruno e lento tutta la sua vitalitd, il suo
bisogno di amare che per anni ha nascosto perfino a
ge stessa. Con lui & fidanzata, assente, madre, sposa,
sorella. Per lui sogna la gloria, via Teulada, che di_
venti il cantante del giormo.

Perch® si sono conosciuti per caso la fra_
gorosa notte 4i San Silvestro, in una delle tante trat_
torie, e lui spinto dagli amici ha cantato.

Lei era a un tavolo vicino, con suo padre
e sua madre., Due vecchietti piccoli, minuti, dai qua_
1i & uscita questa ragazza prorrompente che li adora.
Per questo non ha trovato ancora il suo uomo. Dentre
di lei ha sempre covato la diffidenza verso i tanti
che le hanno fatto la corte. Come si sarebbe comporta_
to questo o quello con i due vecchietti?
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Maria & una semplice impiegata, presso una
grande ditta. Il suo denaro lo spende a rendere felici
i due vecchi. Ai quali infatti non manca niente e quel_
lo che non hanno viene sogstituito dal calore, dalla im
maginazione, dall'affetto della figlia.

Iui & venuto dalla Sicilia. Da un paio d'an_
ni. Cerca un posto nella capitale, lo cerca col suo rit_
mo un po' orientale, e non lo trova, o trova delle solu_
zioni provvisorie., Sua madre lo ha allevato come un san_
t0, come un privilegiato, sempre certa che con quei ca_
pelli cosl ondulati e la pelle cosil fina un giorno o
1l'altro avrebbe trovato il modo di collocarsi in un mo_
do degno della sua finezza, della sua grazia. '

 Lud si 2 gempre lasciato amare, non ha la
forza, la fantasia a differenza di Maria, per essere lui
a condurre la danza.

Certo che Maria gli piace, non & un impoten_
te né un deviato, ma se Maria, al primo incontro, ha
provocato finalmente in lui uno scatto, un po' d'inizia
tiva subito dopo il suo carattere passive ha prevalso,
anche a causa dell'invadente e creativo amore della donna.

Lei lo ha guardato a lungo mentre cantava di_
menticandosi insolitemente, ogni tanto dei suoi due geni_
tori.
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Come le piaceva quella voce. E per la verita,
pur trattendosi 4i un filo di vece, bisogna riconoscere
che ha un timbro piuttosto delicato e patetico.

Come ce ne sono parecchi in Italia, d'accor_
do, perd lo stato d'animo della nostra Maria era tale, in
quella sera di fine d'anno che Mario; come un colpo di ven_
to, o 41 fulmine, aveva riassunto in sé gli ijeall e i sen_
timentl vepresai 4i Meria. Lei aveva osato domandargli ai
cantare la sua canzone preferita, "Regta cum me", e sulle
guance vellutate di Maria era scesa addirittura una laeri_
ma.

Poi lui e i suoi amici si erano uniti al tavo_
lo di Meria e mentre fuori precipitavano dalle finestre
pentole, bottiglie, catini slabbrati e i petardi facevano
rintronare l'aria come in guerra, tra Mario e Maria nasce_
va l'amore.

Non sole bellissimo, ma anche bravissimo. Gli
domanda come mai non incide dei dischi, non pone la sua
candidatura tra le voci nucve. Per lei non c¢'® dubbio, il
successo sarebbe infallibile.

Ma lui si schermisce, dice che gli basterebbe
un posto da centomilalire el mese, fumare dileci sigarette
a2l giorno, bere ftre caff®, un vestito all'anno gli basta
essendo molto ordinate, consuma pochissimo di scarpe in
quante gli piace stare sesuto & guardare la gente che pas_
sa. Non ha delle grandi ambigzioni, Gli piace andare alle

lite
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partite di calcio, ascoltare la televisione, tenere cor_
rispondenza tramite delle cartoline illustrate con sue
madre, 1 parenti e gili amieci della Sicilia.

Maria, lasciato passare il primo momento
d'incanto, i primi imbarazzati silenzi, lascia che la
sua natura dilaghi e come una valanga si precipita sule
1'impressionato giovanotto con la sua interpretazione del_
lg vita, la sua mitraglia d‘iniziative, che l'amore, gid
vittoriose , rende ancora piu incalzanti e brillanti. Si
& dimenticata un poco del padre e della madre che la guar_
dano comprendendo. Nel ritornare a caga, 1 due vecchietti
camminano avanti, sui marciapiedi'disseminati di cocei, e
non si voltano meanche indietro immaginando quello che
sta succedendo.

Infatti finalmente Mario e Maria si baciano
da auesto istante l'avvenire & decisos Maria prenderd nelle
sue mani 1l destino 4l Mario e lui si lascerd celebrare e
guidare verso il futuro con la compiacenze e la vocazione
di una odalisca di sesso maschile.

I primi tempi sono tutte rose. Lei & felice.
pensa che un gilorno il matrimonio sancird i loro rapporti,

e che diventeranno ricchi, tre l'altro. Il successo nel gi_

0 di un anno o due non potrd mancare. Lei ha una volontd
e una fede 4i ferro. E qualche risparmio. Come Benvenuto
Cellini, butterd tutto nel fuoco della sua impresa. Mario
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vincerd, non s0lo perchd a suo avviso & un artista

del canto naturale com'@ naturale un fiore, ma anche
perchd & bellissimo, e lei lo vede sempre pill bello,
ascai pid di quello che &, espressive, raffinato, seo_
prendogli ogni giorno qualche cosa g1l pil, dal taglio
delle orecchie, rlls forms delle mani, E anche la

sua indolensza la scambia per aristocrazia, come &
vesse del sangue qualche remota nobiltd araba. Tanto
pih che Mario si comporta molto bene con i vecchietti.
Se ne sta volemtieri in casa con loro a gluccare a da
ma o davanti al videc o a fare dei gorgheggi.

Maria gli ha trovate naturalmente un mae_
stro di canto, pur non avendone bisogno, secondo leil.
Un personaggio che costa denaro ma il sacrificio va_
le lae pena poiche® & guestione di missionario s"impor
T8e

Intento lel va a bussare a parecchie por_
te, cerca di sapere quall sono le strade per entrare
nella roccaforte della rai-tv., gli fa fare fotografie,
lo allena daventi a veri tipi di microfono. Ascolta
senga tregua dischi per scegliere le canzoni pih adat_
te a Mario, fa il diavolo a quattro per avere gqualche

biglietto d'invito, come pubblico, al teatro delle Vit

torie, regno dei cantanti e dei fans, con lo scopo di
ambientare il suo uomo.
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Le Qifficoltd sono naturalmente superiori
al previsto. Non & facile farsi ricevere, bisogna sot
toatare alle esigenze di lunghe file, continuare a gpen
dere del denaro e vedere che dei cantanti come Endrigo,
che ha la bocca storta, come Gaber, che ha un naso ver_
gognosn, come Paoli, che & semipelato, come Dallas che
& tozzo, come Villa che & piccolo cuntinuano a tenere
il campo.

Ci vuole altro per abbattere MMaries. Ha visto
esaurirsi la sommetta che aveva mesgso da parte sul libret
to postale, ha dovuto rinunciare al maestre sempre piu
e3080, ¢ del resto Merio non ne hs proprio pil bisogno,
ha inondato Roma con le fotografie di lui e gli ha fat
%o incidere qualche Aisco. Poi gli he trovato il nome di
battaglia Marius Rock, dope una sgeduta alla quale hanno
partecipato anche i vecchietti. Marius Rock, in famiglia
ottiene un successo sempre piu profondo e insuperabile,

e ogni mattine che Maria apre la finestra sente che pud
essere quelle tanto attesa.Ci vuole una energla e una
intrapprendenza, e un amore come quello di Marie per far
fronte alle crescenti difficoltd. Lei non si stanca, &
Merio piuttosto che si stanca e sarebbe disposto a rinun
ciare ai sognis I suoi ideali si sono sempre pil abbassa_

%1 e ora gli basterebbe trovare una portineria.
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Una portineria? Maris diventa furente, per
1le prime volte perde le staffe, non pud accetitare que_
gta rinuncia dopo tente erciche pene e sforzi, E nel
1'impeto lo offende, lo caccia via.

Mario se ne va mezzo addolorato e mezzo com_
tento. Le tensione sotto la quale Maria lo teneva da me_
gi era pid forte 41 lui. Gli displace @i lasciare quella
bella domna, di fronte alla quale si sente gualche volta
come il bambino di fronte alla nedre. Cercherd davvero
la portineris o tornera in Sicilia.

Ha Maria gli & gid corsa dietro. Si & penti_
ta, lo supplica, lo bacie e per superare ogni sua esita_
zione, gli gridas i sposo.

Se lo porta di nuovo a cesa e l'incidente si
trasforme in un nuevo slancio, in un nuovo ritmo, per
imporre Mario all'attenzione se non del mondo almeno &e_
gli italieni,

Marie si & fatta concederc una vacanza straor_
dinaris dal suo ufficio - dove,per la veritd,trovano che
& aiventata, nervosa, agitata, che non & pil la brava im_
piegata di una volta ma fa troppe telefonate a personag
gi importanti che lei insegue per ottenere raccomandazioni
affinchd il suo Mario sia ascoltato da quelli della rai-tv.
In questa vacanza lei tenta il gran colpo. Inserirsi nel

Ll
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"Cantegiro®. La grende cerovana eanora atiraverserd
1'Italia e Maris la secvird periendosi appresse il
suc futuro marito, lo fard conogcere, riusciri e in_
serirlo nei clemerosi gpettacoli.
Con la sua einquecento, ¢ un Mario senpre
pit intontito, a0po aver ebbraceianto radre e madre,
che per la prima volta laseia sold riemendogli natural
mente la casa e il frigoriferc g4 scorte, Maria parta.
Parte, stando in sagzuato per cogliere il
momento faverevols ell'exsploit Qi Marie,

' In quella macehinetta ¢'d Llavvenive e
pavecohi debiti. Perch® Maria ha firmato qualche cam_
bialetta durante questo &mno 4i spese stromrdinarde per
1 lencio 41 Mario, ma sard pagato tutto, basta la for_
tuma 4l un disco pew ineassare tanto deraro da mon sa_
pere dove metterlo, o poter comperare tutto quello che
1 suol vecchi desidereno, compreso un cameriere. HY
una voglia che sua madre coltiva e che lei le e
Un cameriere con ls giacca biance, mentre suo :
sidera tutto quello che vede, non rand i
molte, sarebbe il pil gran consunat
%o el lascia influensare della pubd
del manifesti, =0
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murante il viaggio, Meria fa ai tutto per
avvicinare organizzatori e cantanti. 7 guali le lascis_
no e le rilasciano asutografi e promesse ma in sostanza
non ottiene nulla, enzi conslderand quella coppla sem-
pre presente, cosl assillante, un po' noiosa, da evi_
tare.

Lei si aspettave dei ricconoscimenti mel con
fronti 4i Mario da parte dei colleghi, come oremail chia
ma lei i cantanti del Cantagiro, MNa non & faecile con un
Mario sempre stanco e svagato, che probabilmente pensa
ancora Qi nascosto alla portineria, a una quieta meridio_
nale. Invece gui & una agitazione continua, grida, pol_
vere, clackson, applausi, mani a miglieia che si tendono
per gli autografi.

Potrenmo dire che, se un po' d'atienzione
e'd per i nostri aue eroi, & soprattutic per Meria, 18
guale, per quanto mon si curi, tutta Aelicata com'e a
velorizzare Mario, colpisce con il suo dinamismo @ la
sua figura. Casomai vorrebbero lamciare lei, altro che
Mario., & ¢'® chi le fa la corte, chi la insidgia, secam
biendola. talvolta per una centante. Negli alberghetti
provineciali non le manca qualche avventura notturna,
qualche assalto di un donglovenni locale.

A Wapoli Marie tenta il grande colpo. EL
esasperata, comprende che il tempo passa inutilnente.
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Allora monta il languido Mario e lo convince a rompere
il muro del suono: durante lo spettacolo napoletano,
in mezzo & una gterminata plates, lel salterd sul pal_
coscenico e annuncerd Marius Rock, cogliendo di sor
presa tutti, E Marius Rock centerd, tra Lo sbelordimen
%o generale, conguistande in cingue minwvtl quello che
gli spetta dopo un enno di lotte.

Come immaginate non & stato facile convin_
cere Mario, che non & un leone. Per la seconda velta
lul se ne stava per prendere un biglietto slla stazione
con destinazions Palermo. Ma lei lo ha recuperato, lo
ha lavato, lo ha vestito, lo ha pettinato, gli ha fat_
to la manicure, e lo ha guardato come lo gcultore guar
da la statua che ha appena finito. Anzicheé le famosa
martellata sul ginocchio, e la famosa frages perchd non
parli, Maria gli dice con tenerszza e anche un po' esa_
gperata: "perche non canti?"

Il piano di Maria si gvolge triofifalmente.
Fino al momento perd in cui Mario apre bocca. Lei &
riuscita a prendere di controppiede le sitvazione. Si
¢ ingerita in un momento 4i pausa balzando sulla pedana,
afferrando il microfono che ¥ nelle mani dello sbalor
dite speaker annunciandos "Marius Rock!™. HMarius Rock.
Maric un po' traballando ha salito la scaletta ma tutti,
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useiti Aal momento 4i stupore e d'incertezza, si
geagliano contro Marie e luis Speaker, carabinieri,
dirigenti, maestro d'orchestra, concorrenti, pubbli_
co. Inveno Moria urla che devono ascoltarlo, che b_
ung rivelaziones La forze pubbliea 1i spinge fuord
mentre Moria continua a gridare o Marios "Canta, can_
ta", e Mario tenta ai far sentire qualche nota di Re_
ate cum me in mezzo a braccie alzate, spinte, sghi_
gnazzate, guanti blanchi del cavabinieri,

I1 zgioxrno dope si troveno & Roma abbatiu_
43 come il simbolo della sconfitta.Che blscgna perd
cercare di nascondere ai vecchietti. A lore Maria fa
eredere che il viaggio © andato bene e che prestc ne
raccoglieranno 1 fruttia.

Tella mealtd, ci sono le cambislette da
pagare ¢ mancano i soldi. Massicel tentativi al tota_
celeio e al gioco del Lotto non risolvono nulla, nadu
relmente.

7 questo momento la faniasia di Maria ai
scatena per trovare il denaro. Altrimenti vengono gli
ugecieri a portarsi via la televisione e qualeche altra
cos@,el due vecchietti morirebbero Ai orepacuore.Per
quanto zguarda Mario ® sparito improvvisamenfe. Foi
seppiamo quello che non sa Marias che gi aggira pew

2
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la cittd in cerca 4i une portineria e che gi & unite
con due napoleiani per andarsene in giro nelle trat_
torie della citth a guadagnare un po' di soldi. Un
risveglio della sua dignith gli ha fatto écegliére
questa strada, Vuole accumvlere un po'! 4i soldi e poi
fare il gran gestos tormere a case ¢ offrirli a Uarie e
laria intento ha tentato una carta. Ha sa_
puto che un cerdo Maloni ste per tirere le cucim. B
un vieino di casa famosc per l'averizia, mplto riceos
Hessuno vuole andare ad assisterlo e neanche lui del

resto vuole gente per paura che gll rubino qualche cosa.

laria va da lui, =i offre come infermiera, con la segre_
e speranza che nel testomento le lasei qualche cosa

se non tutti i suol beni. Il vecchio la guerda smmirato

e l'accetlia in casa. B Mavia, lo cura. Ma invece di morire,
Maloni risuscite. Maria ha compiuto l'involontario mira
colo. Topo un peio di notti, il vecchio balza dal letto

¢ gi lanciz addosse a Maria che fugge per le stanze e
la ingegue come un satire urlendo: evvive la vitia, evvi_
va la vita.

Marie pensa che deve proprio piegarsi. Ha
tardato a uccetiare la proposta di un certo Giuliozzi,
uno dei tanti che le ronzano intorno. Le dd un milione
se va a letto con lui. B' la cosa pill dura della sua
vita, anche perchd, diciomolo questo Giuliozzi & un uo_
mo abbastanze sgradevole. D'altra parte un usciere ha
gid ficcato la teata un giornmo nell'sppartamento ai Ma_

»| Biblioteca
Pamzzi
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ria e questa ha dovuio fare miracoli per convincere

i suoi genitori che si & trattato gi un errores. In_
venta bugie continuamente g fine ai bene, per illude_
re 1 due vecehi, ol quali dice che Maric & endato in
Sicilia per un affare urgente e importante ma che tor_
na di giomo in giorno.

Maria fa le scale dell'sppartemento di Giu_
liozzi come andasse su un patibolo. Hon apre boccae.
Giunliozzi Lo guards emmirato, quando comincia a spogliar
8i, Meria diventa ancora pil stracrdineria. Tra d4i lowro
non e'® lo seambhio &1 una parcla. Lui ¢ in soggezione
le gice 2 purla. Lei non risponde. Lui le ha oid nmesso
il wilione sul tavolino, in moneta contante. Tope esser

tolta il sottoveste, nom ci savebbe che da gtendergi

e

8
2 lettos. Ma Maria résta 11 immobile,Giuliosmzi 5li fa
segno 4i stendersi. Lel non i nuove. Lui le si avviei
no e sta per tceearla.lel finalmente ai geuote e gli
domandas " ti sel lavato le mani?", La domande sconvel
ge Giuliozzi, Ve ai 1, i iave le mani, 8i profums,

@ quando torne trove Maria che si & rivestita. Gli domen
da scusa, dice che ha cambiato idez."Non ce la faccio®,
dice, Giuliozzi ei fa quasi pietd., Era arrivato al ver.
tice dei suoi sogni. la prega, la supplica. Non et® nien
te da fare, CGinliozsi i commuove & disposto a crescere
la cifra, a lavarsi le mani di nuove. Gli viene quagi

da piangere. Invano, Perchd Marias sene oo andando,lo

iblioteca
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lasecla consolandolo prima come gi fa con uno eui
gli & morto qualecunc. B pil lei cerca di congolarle
pid lui si commuove, cosicché lo lasecia davvero iam
lacrine.

Come wisolvere gli incombenti guai? Torna

a casa @ piedi perché ha rivenduto enche la ecinguecen

&

et

0s Nel passare davanti a una tratitoria, nells asera
semibria, ode la voce 4i Mario. :

B! lui che caata, & lui che va in giro per
i taveli a raccogliere l'obolo, Quango lui se la vede
davanti, poitvemmo cffermore che sviene, Poi ingieme
rientrano a casa in silengic.

Che coma resta da fare in queste condizie_
ni? Domeni arriverrannco gli useieri sul serio, vedran
no a riftirare il video e magari anche il frigidaire.

Che cosa se ne possono fare di quelle cinquants o ges_
gantamile lire che Mario +timidamente le aliunga come
prove del suo emore e della sua iniziativa.

Maria, accarezgendo ogni tanto Mario, comin
ela a teppare tutti i buchi, le fessure, a chiudere én_
meticamente porte e finesire. Mario la guarda. ¥ capi_
sce che cosa vuole fare, Specialmente juando, dopo aver
dato una affettuosa occhista nella camers dei vecchi,
che dormono senza sospetio, lei apre il gas. Ce he andia_
mo tutti insieme in punte di piedi, ha detto. Gli occhi

,A,AJ



~h

—

i5.

di Mario si aprono smisuratamente, vorrebbe reagire

ma non ne ha il coraggioc. Lei gli domenda ai cania_

re. E' un ultimo impeto romantico, Lui sccenna e

poi interrompe. Si guardano con dolecezza. Intanto il

gas continua ad uscire, e tuito finirebbe per il me_

glio o per il peggio, secondo i punti ai vista se Ha MR ‘5
rio non ne facesse involontariamente una buona: per |

fumare l'ultima sigaretta accende un fiammifero. B L

l'appartamento ST pIOpTE o SElted Porchne 11 Zas non

ro_onoes sl l (zbmmuﬂ 7@ gconvol¥® da un Lrago
roso scoppic. TV o 4tio Wfhave ong WW

Spavento dei vecchi, dei wieini, arvivo

dei pompieri, la casa si affolla ai gente in pigicnay

8 Maria che

r31 con Titi, per nEotongere lo voritd specialnen
te ali suoi gdnttori

7 ene staveno parlande del metrimonio

he faromsg mend matéine e non si erano acecrti cel

a fuga di gasPh\Dicono che eranc cosl gonfenti che
on 86 ne erandg n @ accorti., Beviva, allora, gridg_

& prendere lo champagne e

da festose, in auguri, i veechig-§_
ti) sono Télieci
rio nzfturslupniec deve centare una canzde allegra,

viecini verranno HHitd al matrimonio,

G Geer W&W
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di Mario si aprono smisuratamente, vorrebbe reagire
ma non ne ha il coraggio. Lei gli domanda di canta_
re. E' un ultimo impeto romantico. Lui accenna e

poi interrompe. Si guardano con dolcezza. Intanto il
gas continua ad uscire, e tutto finirebbe per il me_
glio o per il peggio, secondo i punti 4i vista se Ma_
rio non ne facesse involontariamente una buonas per
fumere l'ultima sigaretta accende un fiammiferc. E
l'appartamento se proprio non salta perchd il gas non
era ancora molto, ¢ abbastenza sconvolto da unm frago_
roso sScoppio.

Spavento dei vecchi, dei vieini, arrivo
dei pompieri, la casa si affolla di gente in pigiama,

e Maria che corre g destra e 2 sinistra per giustifi_
carsi con tutti, per nascondere la veritd specialmen
te ai suoi genitori,

Dice che stavano parlando del matrimonio
che faranno domeni mattina e non si erano accorti del
la fuga 4i gas. Dicono che erano cosl contenti che ‘
non se ne erano neanche accorti. Evviva, allora, grida_
no i vieini. E qualcuno va a prendere lo champagne e
tutto si tramuta in griga festose, in auguri, i vecchie-%_
ti sono félici, i vieini verranno tttti al me trimonio,
e Mario naturalmente deve cantare una canzone allegra,
da matrimonio, e Maria questa volta Wi si associa e can

ta anche lei.



