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(idea per un film)

lui è bellissimo. Un pò
ma non se ne accorge nessu-

uomo.
E'

e

no. E'

lo ha conosciuto la notte di San

cui si deve tutto.

B E L L I S S I M 0
( Tit. Provvisorio)

vece non pensa.
Lei, Giulia,

Silvestro. Ha festeggiato il capodanno con suo padre e sua
madre. In una trattoria. Credeva di non amare che loro e

Z

Lei è innamorato, pazza,
cretino, dolceraehte cretino ,
no tanto è bello. Le donne si voltano e perfino auriche

Si chiama Mario. Che cosò? Un principe?
un posteggiatore. Canta con una certa grazia,

i suoi capelli ondulati fanno credere che sia addirittu
ra un artista. Guadagna poco ma quanto basta per non mori
re dignitosamente. Viene dal sud forse aveva dei progetti
diversi ma ha finito per credere che questo è il sue desti-

pigro, sembra che sogni con i suoi occhi neri e in-

invece ecco il colpo di fulmine: Mario.
Mario non è uno che ama, gliene manca la forza,

la fantasia. Si lascia amare. Sua madre, nella lontana Si
cilia, lo ha allevato come un santo,
Giulia non è riuscita a staccare gli occhi da lui mentre fuo
ri i romani buttavano giù. dalle finestre vecchie pentole,
bottiglie e bicchieri.
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Sua magre e suo padre l'hanno guardata con sorpre
sa .

In quel rovinio, la voce di lui apriva degli oriz
zonti delicati, intimi, di vita serena.

Quando lui è passato coi piattini, lei gli ha da
to mille lire.

Giulia infatti non è ricca, è una brava impiega
ta, fino al 31 dicembre del 1268 è stata convinta di non
aver altro scopo nella vita che quello di rendere felici i
suoi genitori. Sembrano loro i figli. E lei riversa su lo
ro il suo generoso istinto materno.

Questo film è la storia di una donna giovane,
con una vitalità prorompente, innamorata, che vuol fare
dell'uomo che ama un. dio anche per gli altri: gli vuol dare
la gloria, nel campo del canto.

E' forse difficile oggi chi è sconosciuto ieri, il
giorno dopo è famoso. Basta una canzone, un filo di voce, e
Mario per Giulia non ha soltanto lui filo di vose, anche il
cuore, l'intelligenza, la poesia, il mistero. E' più. bravo
degli altri, insomma.

Come il capitano di una nave, Giulia prende con fer
vore sulle sue spalle la responsabilità della rotta. In po
chi mesi l'Italia dovrà conoscerlo a Castro Caro, a Napoli,
in via Teulada, ci penserà lei.

Intanto lo bacia, lo accarezza. Le capita perfino
di pettinarlo qualche volta. Le fa dei piccoli regali, lo
invita sempre più spesso a casa sua, gli consiglia di abban
donare 1'avvilente mestiere di posteggiatore, lo mette a
contatto con un maestro di canto, gli suggerisce perfino il
tipo di scarpe che deve comperare, e, diciamolo, gliele paga
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Avrete già capito che la vita di Giulia si compli
ca, Non ha soltanto l'ufficio, il padre e la madre, ma ha
l'amore, un destino da amministrare, e meno denaro di quanto
è necessario. Mario ci prova gusto ad abbandonarsi alla
sua indolenza, a ubbidire come un fanciullo che però tro
va sempre tutto pronto e servito. Lei è il fuco e lei l'ape
regina.

lei un giorno.
Tutto questo costa. Giulia ha dei risparmi mode

sti e li intacca. Con entusiasmo. Non ha dubbi, il successo
è vcerto, una sera suo padre e sua madre apriranno il tele
visore e sarà la faccia di Mario ad apparire come il sole.

Mario non può essere insensibile a Giulia come den
tina donna che piace a parecchi e che ne ha scartati

parecchi inseguendo sempre il suo ideale, reso difficile
dal fatto che il fidanzato col marito turbassero i suoi le
gami coi genitori. Ma il nostro eroe, lo abbiamo detto,
neanche nella sua vita sentimentale ha dell'iniziativa.
Giulia le piace, ne ammira l'intelligenza che gli sembra
mostruosa di fronte alla sua. Si lascia celebrare e guidare
verso il futuro. Tanto più che nella sua segreta natura un
pò orientale c'è come la vocazione di un'odalisca di ses
so maschile.

Qualche volta ha il sospetto giulia, di non far
cela, ma poi si rianima e anzi, come Benvenuto Cellini,
quando creava il suo capolavoro, butta nell'impresa ogni sua
risorsa, anche i libretti di risparmio.

Lo ha portato, il suo idolo, di qua e di là, ha
bussato a tante porte. Ha partecipato a concorsi; la sera
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Si Piedigrotta è stata a Napoli con lui e nel pieno della
festa canora è balzata in piedi, ha interrotto un cantante
per sostituirgli Mario, con la forza: dovevano ascoltarlo.
S lui ha cominciato a cantare ma non ha fatto in tempo ad apri
re bocca che la plebaglia ha protestato e i carabinieri li
hanno portati fuori.

Lei naviga in un mare procelloso. I debiti c-reseo-
i genitori di Giulia vedono crescere 1'agitazioni diur-

e notturna della figlia, qualche pezzo della
no,
na
finire al monte di pietà.

A Mario non viene neppure in teste, di rimetter
si a fare il posteggiatore. Anche perchè Giulia è convinta
che se ripiomba nel basso sarà poi più difficile risalire
a galla. Bisogna tener duro. Questa Italia sorda e cieca
dovrà accorgersi finalmente che ha un cantante in più. Bello
fra l’altro, bellissimo, quando Endrigo ha la bocca storta,
Morandi è gobbo, Gaber ha un naso vergognoso, Paoli è semi
pelato, Dallas tozzo, Villa piccolo.

E Mario, quasi senza accorgersene, diventa sempre
più esigente, come se, ormai, il benessere, e perfino la sa
manicure fossero favori che la sorte gli attribuisce per
l'eternità.

Giulia deve studiare sempre nuovi modi per far qua
drare il bilancio. Le mani gliele fa lei, gli pulisse, gli
stira, gli legge perfino dei libri, il giornale, per dar
gli un pò d'istruzione in quanto Mario scrive ancora anno
solare con 1'bacca.

Dobbiamo riconoscere che Giulia è straordinaria
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ma la realtà, le cifre, piegano la sua fantasia. Comincia a
girare qualche cambialetta, si minacciano sequestri di mo
bili.

Ha comunicato anche ai suoi genitori la sua fede,
anch'essi aspettano che Mario diventi celebre e allora an
dranno tutti a fare una crociere, che è il desiderio del
quale parlano spesso riempiendo la casa dei depliant delle
agenzie di viaggio;

Come si può deludere questi cari vecchi? Giulia
trae anche da questa domanda sempre nuova forza.

Fino a un certo punto, naturalmente.
Per la verità, del denaro in exstrerais Giulia sa

prebbe dove trovarlo. C'è un uomo che gliene ha offerto,
cambio di qualche cosa, che è una cosa che Giulia cede
malvolentieri, tanto più che continua a essere innamorata
di Mario sul serio. L'amore è una faccenda così a modo suo
che solo chi non ha esperienza può meravigliarsi che
bella donna, intelligente, desiderabile da altri, s'incap-
ponisce con uno che ha più difetti che qualità. Ma è bello,
signori mie, bello, a Giulia sembra il prototipo della bel
lezza come il prototipo del metro è quello depositato sotto
la campana di vetro di Parigi.

Inoltre, la speranza è l'ultima a morire, com'è
noto, e Giulia apre sempre le finestre al mattino convin
ta che questa è proprio la giornata buona per Mario e per
lei.

Bisogna che i genitori di Giulia non sappiano
nulla, anche per loro, come per Mario, la vita si svolge
pianamente e sono le bugie e le invenzioni di Giulia che
riescono a nascondere la. verità.
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cuoia. suo infer-

GàìuGiulia. Vogliono morire mentre lui canta, come un mo
nito al mondo che non ha saputo capire che"canzonissima"
c^n Mario avrebbe alzato le sue azioni.

Interrompiamo un momenti per informarvi che Giulia
prima di varcare la soglia dell'uomo dal milione ha cerca
to per altre vie il denaro. Potremmo dire che l'ultimo ter
zo della nostra storia ha raccontato le vicende di Giulia
in cerca del milione. L'abbiamo vista perfino in casa di un
avaro che sta per morire. Assai noto nel quartiere, nessu
no vuol fargli da infermiere; lei ci va perchè spera di
convincerlo a lasciargli in eredità le sue ricchezze. So
no tutti sicuri che in tre o quattro giorni tirerà le

Invece è successo che la seconda notte del
mierato, Giulia si è vista balzare il vecchio sul letto mi
racolosamente guarito da lei e inseguirla col membro fuori
lungo le stanze del solitario appartamento.

Anche con una contesse le è andata male. Questa
le ha offerto una grossa somma se gli alleva il figlio, se
lo introduce nella vita sessuale. Perchè il ragazzo ha
diciassette anni e non dà segni d'interessarsi alle ragazze.
E' tardivo dice la contessa. E' disposta a metterle una fir
ma su una cambialetta ma le faccia questo piacere, è a fi
ne di bene, non lo saprà nessuno. E lei Giulia prova,
decisa di sgelare il ragazzo, non a andare più in là. E'
una situazione difficile, ma prova.
Uaspoiperiggio la madre li ha lasciati soli in casa. Il
ragazzo sembra di sasso, e lui resiste più lei, Giulia, col
suo carattere volitivo, vuole vincere la partitta. Invano.
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Giulia domanda loro scusa e se ne va con la

AkchiviuCi-sam:

Arriva un altro ragazzo, e Giulia capisce tutto.
Appartengono all'altro versante. Sono anche un pò cattivi e

si uniscono e la trattano male.ora che sono in due,
Scoprono le sue intenzioni, sono loro che assumono una po
sizione morale e accusano lei d'immoralità, di mercimonio;
e quasi quasi,
coda tra le gambe a comperare la cena facendo segnare an
cora una volta sul conto il prezzo del prosciutto.

Come immaginate, Giulia ne ha fatto di anticame
re in via Teulada. Lì, nel regno della televisione, lei ha
sferrato i suoi assalti, ha cercato di sedurre, di corrom
pere, d’introdurre il suo idolo presso questo o quel regi
sta, lo ha fatto cantare di colpo nei momenti più. opportu
ni e inopportuni, gli ha fatt o rilasciare autografi co
me fosse già arrivato esaltandolo come in un comizio, ha
fatto domande, ricorsi, si è difesa da proposte subdole,
ha allontanato molte mani che cercavano di ficcarsi sotto le
sottane, ha corso il rischio di perdere il posto per le
troppe assenze dall'ufficio, è stata un pelo per essere as
sunta lei come cantante al posto di Mario, ha cambiato ap
partamento andando in uno senza mobili essendo stati seque
strati i medesimi e inventando imminenti arrivi di meravi
gliosi comò e meravigliosi armadi settecenteschi. Si è
ricordata che dipingeva un pò e come una furia si è messa
a dipingere decine di tele cercando di venderle d'imporsi
a destra e a sinistra. E' riuscita a farsi invitare con
Mario al teatro delle Vittorie di via Asiago, per tentare
il colpo andato a male a Napoli, facendo si che Mario potesse
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ogni costo farsi sentire in presa diretta, ma
schiacciare un bottone perchè l'immagine di Mario anziché
davanti agli occhi degli italiani si sperdesse vanamente
nel cosmo.

Lasciamo alla vostra immaginazione supporre quali
4 ì=altre cose può avere fatto una donna vivace, ingegnosa,

/ simpatica, travolgente, innamorata, generosa, onesta e tut
tavia spregiudicata nella situazione che sapete.

Il crollo è avvenuto come avviene a +utti, colo
rito di eroismo, perfine di lirismo, di solidarietà meravi
gliosa, eco. Sarebbero morti sul serio se Mario non ne aves
se fatta una buona senza volerlo accendendo l’ultima sigaret
ta.
E' scoppiato tutto. Corrono i vicini, la vita ricomincia.
Giulia pettina Mario che si è tutto scomposto in quel fra
casso di cui ai vicini il padre e la ma Te di Giulia stan
no dando delle fantastiche spiegazioni per nascondere la
verità.


