

MEXICO MIO

pagine 14

datato dicembre 1955

MEXICO MIO

M

- 31
- 30
- 29
- 28
- 27
- 26 Ver.
- 25 spurs
- 24 melle.
- 23 m
- 22 kums
- 21
- 20
- 19
- 18

2

"MEXICO MIO"

(Primer Tratamiento)

Por: CESARE ZAVATTINI

DICIEMBRE 1955.

48

"MEXICO MIO"

(Primer Tratamiento)

Por: CESARE ZAVATTINI

LA CARRETERA PANAMERICANA

Me parece fundamental para "México Mío" conservar la idea geográfica de la Carretera Panamericana que va de Tuxtla a Ciudad Juárez. A diferencia de las otras ideas que hemos pensado y que otros han planeado para hacer una película sobre México, que a mí me parece no tienen una verdadera y propia idea directriz, nosotros tenemos así un punto de partida y un punto de llegada, de una frontera a otra, que nos permite siempre sobre la misma línea, las digresiones geográficas que queramos.

El concepto básico es: mientras que el pueblo mexicano se agolpa a lo largo de los márgenes de la carretera por kilómetros y kilómetros, para ver pasar esos bólidos modernos de todo el mundo, nosotros enfocamos el contracampo, y nos ocupamos de toda esta gente que mira, de sus usos y costumbres, de sus necesidades y de sus aspectos más humanos.

Pero no nos preocupemos mucho de la Carretera Panamericana como obligatoria punto por punto. Ella tiene un trazado -- que más que limitarnos nos da libertad, toda la libertad necesaria.

## NECESIDAD DE UN CONCURSO NACIONAL

El concepto periodístico está ya bien esclarecido en las bases que he dictado en Mérida para la convocatoria de un Concurso Nacional. El Concurso no es un elemento secundario sino un elemento necesario, esencial para nuestra película, que denuncia en seguida el carácter, la enormidad y la novedad de las ambiciones y que invoca abiertamente la colaboración de los ciudadanos para subrayar su actualidad apasionada.

## LOS ASUNTOS

En esta primera redacción, que hacemos independientemente de la aportación que tendremos con el Concurso Nacional, basta señalar los elementos fuertemente indicativos del carácter de la película: en la cual se alternarán las cosas puramente de colorido, - de folklore, de espectáculo puro, como una danza o una canción, - con cosas más analíticas en el plano humano de la vida cotidiana y popular.

Creo que en aquello que he escrito en "Italia Mía" y con lo que he dicho verbalmente, tenemos suficientes elementos para una redacción de primer intento antes del Concurso Nacional de "México Mío".

Esta primera redacción servirá, no solo para el registro ante la Sociedad de Autores de México, sino también, para nosotros, como trabajo efectivo, ya que será la primera piedra de una construcción a la que ustedes mismos pueden añadir algunos excelentes episodios indicativos o imágenes maravillosas.

Por el montaje no se preocupen, salten tranquilamente, de -- una bandada de mariposas que invaden el automóvil de un turista a un jaripeo en un pequeño corral, como hemos visto con Gamboa.

En principio podemos calcular que la película estará constituida aproximadamente de una cincuentena de "momentos" de diversa longitud.

"MEXICO MIO"

POR C. ZAVATTINI

## PRIMERA CONTINUIDAD PROVISIONAL

Se puede abrir la película con una descripción de las selvas vírgenes que van de Yucatán a - Quintana Róo, Campeche y Chiapas, acercándose así poco a poco a donde nace la Carretera Panamericana. La voz del narrador dirá: "Partiendo del...

Mar de Yucatán, llegamos a las...

Ruinas Mayas,

Selvas impenetrables, donde vemos la fatiga del trabajador por el Chicle, y así hasta el

Principio de la Carretera Panamericana.

En estos primeros supuestos 400 metros hemos visto dos o tres aspectos fundamentales, mágicos y selváticos y podemos decir, que el origen de la película se entrelaza con una actualidad aún dura, primitiva de sudor. El episodio más largo-deberá ser el del Chicle. Después seguimos tomando un punto en que se vea una...

Franja larga, muy larga, de la Carretera Panamericana.

Aquí escogeremos aquello que a la derecha o a la izquierda nos parezca más interesante, dando preferencia a los elementos dramáticos y siendo esta la parte más típica de la película, ya que en el Norte haremos sentir el aspecto progresista - del país. Continuaremos alternando, sin miedo, - elementos como:

Carnaval de Huejotzingo.

Braceros que parten por millares de Zacatecas.

Caza del Venado de los Tarahumaras.

Mineros trabajando en Guanajuato.

Calenda en Oaxaca con los inmensos fantoches de Cantinflas.

Carpa de San Juan de Letrán.

Jarabe Tapatío.

Cosecha de la Vainilla en Papantla.

Corrida de Toros.

Pozo de Petróleo, en el lugar más selvático y aislado.

Partido de Frontón con la participación inflamada de gritos y pelletazos que vuelan en el aire entre los apostadores y los encargados.

Aeroplanos en Campos de Algodón, regando insecticidas y quizá un aviador muere accidentalmente.

Campeño escavando, en el lugar más árido y seco, la tierra para hacer nacer un grano de maíz.

Presa Gigantesca que proporciona al valle una enorme cantidad de agua prodigiosa y productiva.

Ciudad Juárez: donde se encuentran los contrastes que hemos notado a través de todo el recorrido:

Lugares de placer.

Turistas.

Braceros, que tratan de cruzar el río.

EL ESTILO

Cada uno de estos "momentos" no tiene siempre una historia, en el sentido de un protagonista, de un anécdota verdadera y propia. Algunas imágenes se satisfacen a sí mismas, como:

Bandada de mariposas en una calle del Sur.

Cortejo fúnebre, bello en su plástica y sus rumores.

Otros episodios tienen su centro narrativo:

El Chiclero

El Minero

El Bracero.

El Algodonero.

Todos pueden ser personajes recogidos en un momento típico de su fatiga, de su actividad, naturalmente en un momento dramático que tenga emoción. Por ejemplo en el Petróleo se puede escoger el momento en el cual es necesario impedir un...

Incendio en un Campo Petrolero.

No es preciso olvidar en la película elementos como una lluvia - torrencial a lo largo de una calle, donde se vé a toda la gente - del campo que hunde ahí "chirgos". Porque no se puede hacer una película de México sin una alusión a

Una Inundación; un tremendo temporal imprevisto.

- - - X X X - - -



# PRODUCCIONES BARBACHANO PONCE, S. A.

C O R D O B A 4 8 • M E X I C O 7 , D . F . • T E L E F O N O 2 5 - 0 1 - 5 3

## " I T A L I A M I A "

Por Cesare Zavattini

Ideas para una película sobre una serie de apuntes de la vida cotidiana del pueblo italiano, que aún espera el director que quiera y pueda realizarla.

- - X - -

Estos apuntes fueron publicados por Zavattini en la Revista "RASSEGNA DEL FILM" en marzo y abril de 1953, en forma de carta a De Sica, planes de filmación para Rossellini y encuesta con De Sanctis.

Traducidos por A.J. Garnica, han sido seleccionados y organizados por C. Velo en mayo de 1956, - para servir de base a la película "MEXICO MIO" - de M. Barbachano Ponce.

(AUDACES FORTUNA JUVAT)

DECLARACIONES

El tiempo me ha demostrado siempre que nosotros no nos amamos porque no nos conocemos lo suficiente. La falta de solidaridad -- deriva de la falta de conocimiento, por eso estoy más que nunca -- resuelto a no difundir el conocimiento de aquel mundo ficticio -- que necesita de la imaginación del autor, y en cambio favorecer -- mejor el conocimiento del mundo real.

La única dimensión posible del mundo es el hombre bajo cual -- quier paralelo o meridiano. El hombre que ama, que sufre, que -- sueña, que tiene hambre, sed, que enamora, nace, reza, tiene hijos, muere y pide la solidaridad de los demás.

Las esperanzas de los humildes son iguales en todo el mundo. Los humildes necesitan; justicia, pan, trabajo y solidaridad.

UNA PELICULA SIN ARGUMENTO

La película "Italia Mía" quiere ser el experimento de un cine que considera a las cosas de las que vivimos y que no haga intervenir a nuestra imaginación de autores que es siempre como una -- "Torre de Marfil". Quiero que las cosas mismas lleguen a ser argumento porque solo así me parece que un autor cinematográfico -- puede verdaderamente oír "el grito de la realidad".

"Italia Mía", quiere presentar con sinceridad, con valor y -- con afecto a Italia, en sus manifestaciones cotidianas más vivas y reales, y por esto más espectaculares. No nos interesan las manifestaciones diferenciales, sino aquellas que nos muestran usos y costumbres diversas, que son en el hombre las propias exigencias fundamentales de la vida. Este film quiere ser simplemente la invitación a considerar iguales a todos lo hombres.

Es una película radicalmente sin tema, excepto la obvia dirección de marcha que aparece en estas líneas. Es una película que encontrará su realización en el lugar mismo, basándose en la capacidad de quien pone la mano en el asunto, basándose en su capacidad narrativa, de comprensión de esta Italia vista, tocada, y contatada y no preconcebida. Es decir una película basada en la capacidad de vivir verdaderamente en contacto con la gente, para -- obtener un gesto válido para participar en la composición de la obra.

Una película sin script, una película que se va crando punto por punto inmediatamente, por medio de nuestros oídos, y de nuestros ojos en contacto directo con la realidad. (Este es el verdadero destino del Neo-Realismo, para mí).

Quiero ir a un hombre y decirle: "He aquí una silla, siéntate y mira aquello que está ahí". Intentaré con esto reducir al mínimo el espacio entre la vida y el espectáculo, porque la vida tiene en sí un movimiento poético propicio y una maravillosa energía propia.

#### PERO UNA PELICULA CON UN PLAN

La película deberá comenzar con el mar. Entrar a Italia por el mar con las primeras golondrinas, acercarse un momento al primer pueblecito, hablar con el primer hombre que se encuentre en este pedazo de tierra, y después desde ahí, siguiendo el estilo -- ya ideado, proseguir hacia el Norte, hasta la frontera.

Se pasará de una ciudad a un pueblo; de una montaña a un río; de una casa a una plaza; siguiendo más el sentimiento que la geografía, siempre que sean tomadas señales vivas de la vida pública y privada, o directamente secreta, de nuestro pueblo; signos -- colectivos e individuales, festivos o dolorosos, que en suma contribuyan a hacer un retrato de la Italia humilde que trabaja, que espera, que ama profundamente la vida. Se puede decir que la película quiere ser el testimonio en imágenes del "Amor Vitae" de -- los italianos.



Esta será la idea directriz, el plan. La de hacer ver la Italia humilde, aquella que tiene su fuerza en la familia, en el trabajo, en la esperanza. Pero haremos ver también sus pasiones, podríamos decir sus defectos. A pesar de los usos y costumbres diversas, que tendrán tanta eficacia espectacular en la película, - deberemos lograr un retrato unitario del italiano y de Italia a la cual el título de la película declara nuestro amor.

Vendrá el momento en que llegaremos a ver qué cosa hace un hombre en sus más mínimas acciones cotidianas, y pondremos en esto - el mismo interés que hemos puesto en ver el drama griego.

Y con el mismo criterio con que me obstino hoy en querer hacer -no obstante todas las dificultades- una película sobre Italia, mañana podré hacer otra sobre una ciudad, después otra -- más sobre un pueblo, sobre un hombre, sobre un momento de la vida de un hombre. Queda naturalmente el problema de la selección: -- puede interesar más el "espectáculo" de un hombre que de otro, o en el mismo hombre ahí hay períodos y acciones que tienen mayor - interés que otros.

El problema está en escoger las cosas cuidando no interferir en la realidad con cuanto de arbitrario o abstracto hay en nuestra imaginación.

#### FILMANDO HECHOS

"Italia Mía" es una película que busca ser una calurosa y sin cera invitación a conocer el propio país, que se revelará a través de: hechos presentes tomados mientras suceden, hechos del pasado reciente reconstruidos y también hechos provocados por el autor durante su encuentro con la realidad pura y escueta, con los lugares y las personas. Estos hechos constituirán los innumerables momentos de la película.

Los hechos ahí están, es preciso ir a escogerlos, y recogerlos en el momento en que suceden. Algunas veces sin embargo, deberemos provocarlos, pero siempre en el orden del tema a desarrollar. Y no solo esto, sino también como cazadores en su puesto, correre mos en seguida a donde se desarrolle un hecho pequeño o grande, - pero como quiera significativo para nuestro tema; un hecho del -- cual habremos tenido noticia durante nuestra estancia en algún lu gar.

Algunas veces partiremos con un objetivo preciso. Pero cuan- tas veces caminaremos por el campo, o conversaremos con huéspedes de un mesón en busca de cualquier cosa que nos inspire acaso 50 - metros de película. Esto será bellísimo, será tal vez la parte - más bella y más real de la preparación de la película, y de la -- película misma.

Con ésta fórmula podemos abarcar todos los sentimientos y usar toda la experiencia cinematográfica que hemos acumulado hasta hoy.

### EL GRAN VIAJE.

Siento una especie de repugnancia de preparar el material en el escritorio. Consultando libros, periódicos y revistas, esca- vando en la memoria, escuchando amigos de ésta o aquella región e inventando, podríamos, lo sé, preparar no uno, sino dos o tres -- textos para "Italia Mía", pero nuestra ambición, es más profunda, y al mismo tiempo más delicada. No debemos dejar el placer de -- ciertos contactos, de ciertos días, de ciertas horas reveladoras en quien sabe qué pueblos y qué casos. ¿Digo mal? No excluyo -- del todo, el placer de la memoria en la reconstrucción, pero - -- aquel otro placer debe ser el motivo de la película.

"Italia Mía" sin un poco de viajes corre el riesgo de faltarle aquella naturaleza que tanto buscamos; es más, nosotros quere- mos hacer el Gran Viaje, al menos de un mes, filmando en lo ancho y lo largo a nuestro país. Regresaríamos con un sentimiento gene- ral de la obra, más verdadero, más inmediato, ya sea desde un pun- to de vista físico o mental.

Si no vamos de viaje, mi contribución será menos profunda, puedo hasta correr el riesgo de ser un poco retórico, a pesar de todo. Con la imaginación no lograremos nunca encontrar ciertos principios que la sola realidad dá tan generosamente. Por ejemplo, - hace un mes entraba yo en una hostería del Appennino Reggiano, y de improviso, de un modo que no podía ser más imprevisto, dos jovenes se pusieron a cantar "en contraste", pero aquellos modales, aquellos gestos, la escena en suma, son narrables en el sentido - de nuestro propio deseo porque han sido vistos. Como éste, hay - decenas de casos; es decir, hechos que solo con una experiencia - directa ganan nueva vitalidad.

Con el autor deberá ir antes que nada un Asistente de Producción que tome todos los apuntes y haga los arreglos necesarios para la reconstrucción de aquellos momentos juzgados como dignos de contarse en la película.

Con ellos deberá ir también un camarógrafo, con una cámara de reportaje para tomar aquellos casos que se pueden presentar, y -- que podrán ser tomados sin un "staff", esto es, tomados como lo - hacen los noticieros.

No habrá de considerarse este primer viaje, como un viaje hecho con economía, ya que constituye la materia de la película, y no es improbable que se regrese con algunos centenares de metros útiles para el film, o de todos modos con un material y una experiencia que permitan al momento de ordenar "se toma", grandes -- ahorros de tiempo y de dinero; además de lograr una mejor selección de lugares, personas, y de las mismas cosas en sí.

Al regreso del viaje el autor podrá pasar cerca de dos meses extrayendo del material recogido, la línea definitiva de la película. Este tiempo puede ser reducido a un mes porque, durante - el viaje, la línea de la película deberá tomar día a día su consistencia y su claridad.

### EL PLAN DE FILMACION

-Después de la triste noticia, de no poder contar con Rosselli ni pensé hacer la película con directores jóvenes.

Por otra parte acordé, limitarme a una estación del año, de manera que los jóvenes directores (al principio pensé en sólo 4) - pudieran hacer la película en el término de 3 meses.

Claro que la película abarcará desde el fin de la guerra hasta hoy, reviviendo el pasado precisamente a través de memorias, reconstrucciones, en cualquier momento fugaz, sintéticas a veces, - en otras más difusas; sucesos con la gente que encontraremos o -- que nacerán en los lugares mismos. Por ejemplo la voz del narrador dirá: "... y ahora entramos en el pueblo de... ¿Aquí lo recuerda?... una madre... " Y veremos repetirse en su punto culminante la escena en el propio lugar donde acaece.

Respecto al "se toma" es preciso tener presente que la película tiene necesidad de ciertos elementos de las cuatro estaciones. Para esto prepararé un calendario de la Vida de Italia que será - de gran utilidad.

Transcurrirá así en la película un año de Italia, con su verano, con su invierno, con su otoño, con su primavera; y además paso de las estaciones.

Lo que debe obligar a filmar la película dentro de un arco de tiempo que corra de diciembre al siguiente junio. Naturalmente - no se trata de meses continuos de trabajo. Habrá intervalos que - podrán emplearse para editar el material ya hecho.

Pero, lo importante es registrar una serie de momentos, trágicos, dramáticos, cómicos, etc. etc.; "momentos", no episodios, momentos breves y brevísimamente captados, encontrados, en varias - partes de Italia, a través del cambio de las estaciones. Un año de vida, por decirlo así, de Italia. Cualquier cosa que veamos, - no será captada tanto en su aspecto de asunto folklórico, sino en aquellos aspectos humanos que son la razón de ser de la película:

40, 50, 60 episodios o "momentos" que acrecentarán por su acercamiento a través del montaje, su significado y su forma dramática. Más que el film de "los episodios" será el film de "los momentos". Escogeremos más momentos que episodios, propiamente como si atravesáramos Italia viéndola desde un automóvil.

### EL MONTAJE

La capacidad de síntesis creativa de todo este material enorme y variado (lugares, personas, argumentos, sonidos, cantos, lenguaje), se terminará con el montaje. Será el montaje mismo el -- que deberá unir todo de una manera concisa, sorprendente y unitaria, (unitaria en el sentido de unificante). Y todo lo que resultará, deberá mostrar, a través del encuentro con mujeres, niños, viejos y lugares, la riqueza del material humano a disposición en Italia, y cómo este material humano atestigua siempre una espontánea voluntad de vivir.

El montaje deberá ser compacto y sorprendente, es obvio; la enorme variedad de la materia, la diversidad de lugares, de personas, de argumentos, de palabras, sonidos, cantos, es tal que dependerá sólo de nuestra capacidad conseguirlo o no. Esta no es una película donde el montaje llega a ser el momento constitutivo y desde luego creativo del film, sino que el montaje para mí es siempre la continuación, el complemento de la escenificación.

Los hechos deberán ser representados con rapidez, simultaneidad y extensión en el tiempo y en el espacio para dar sintéticamente el sentido de un país o de un hombre, captando aquellas imágenes que revelen el lado humano de nuestro pueblo. Así se alternarán momentos largos y momentos brevísimos, momentos líricos y momentos descriptivos, momentos dramáticos, momentos provocados y momentos verdaderamente arrancados a la realidad, siempre dentro del hilo de esta voz que discretamente acompaña al Italiano, y no sólo al italiano, sino a todos los espectadores, para descubrir los sentimientos y los lugares de los italianos. La voz del locutor, funcional como en muy pocos casos, será la voz del director (se trataba de De Sica) en suma, la que guiará al espectador en un



viaje tan libre, tan lleno de imprevistos, de afinidades, de similitudes , o de contrastes.

NO ES UN FILM POLITICO

Lo sé, como todos lo sabemos, que es posible hacer muchos otros géneros cinematográficos, acaso bellísimos, pero yo pienso que para nosotros "Italia Mía", por los caracteres nacionales y naturales - que contiene, debe ser realizada con un estilo de verdadero neorrealismo, un modo de ver la vida que es sano, sincero y que demuestra un afecto hacia las cosas que existen en el propio país, en el propio pueblo. Tengo confianza en la inteligibilidad de la argumentación poética, moral y social de la realidad, y en sus posibilidades de comunicación, ya que considero a la realidad el máximo espectáculo que quiero realizar.

Y de otra cosa me parece estar aún más convencido que nunca: de la exigencia moral que justifica mi tentativa.

Pienso que "Italia Mía", es un retrato complejo; y hoy es muy prematuro definir si podremos hacer sobresaltar los tonos sombríos, o los claros.

Lo cierto es que en nuestra intención no entra el hacer ver a los italianos como son "domingueramente". Sería falso. La película será de todos modos y fundamentalmente optimista, porque la vida misma es optimista, con su progresar, con su funcionar, en - otras palabras, con su vivir.

El nuestro no es un film político; no tenemos ninguna tesis - por demostrar políticamente. Es un encuentro con hombres y mujeres, con niños, con viejos y con pueblos, para demostrar con la - libertad de la poesía (es esta la poesía que sentimos) la riqueza del material humano en disposición en Italia, y cómo un material humano atestigua siempre una voluntad de vivir, implícita o explícitamente constructiva.

EL CINE SE TRANSFORMARA EN LIBRO

"Italia Mía" quiere afrontar aquellas aventuras que es preciso afrontar: las que están fuera de los libros, para escribir así - estos libros propios del cine. Los directores deberán ser acompañados de taquígrafos, el taquígrafo se volverá el verdadero escritor.

Poco a poco amplié el campo de la película: con los directores pensaba hacer colaborar también a los escritores, y sobre todo a los jóvenes documentaristas, a los fotógrafos, a todos aquellos en suma que pudieran desarrollar un tema sobre Italia. Me parecía contribuir al establecimiento de un puente más sólido entre la literatura y el cine.

Por eso propongo hacer una colección de libros, que llamo - - "NEOREALISTAS", "en los cuales el cine se transforma en libro".

La colección se llamará "Italia Mía" y cada director desarrollará un tema. Interpelé para ello a Rossellini, a Visconti, a De Santis, a Blasetti, a Lattuada, a Antonioni, a Emmer, a Germi, y todos se adhirieron con entusiasmo. Los libros serían totalmente fotográficos sobre temas como: Milán, Roma, Nápoles, la Via Emilia; y asuntos como: Nacimiento y Muerte de los Italianos, La Azufrera, Los Albañiles, El Domingo de los Italianos, Un Día en Italia, Los Niños de Nápoles, Viaje en el Pó, Las Nodrizas, La Vida de un Pueblo, La Vida de una Familia, La Vida de un Campesino, El Delta Padano.

El texto de estos libros será reducido al mínimo. Tan sólo acotaciones de naturaleza informativa; datos. Cuántos nacimientos, cuántas muertes, cuántos litros de leche, cuánto dinero en el Banco, cuántos delitos, cuántos enfermos, cuántos kilogramos de pan, cuántos desocupados, el salario mas bajo, la ganancia más alta, la renta más baja, la más alta.

También esta colección estaría inspirada en el mismo idéntico deseo de hacer conocer mejor y ampliamente Italia a los italianos mismos, es decir obligar a los italianos a espiar a los italianos.

Rossellini escogió el tema: "El Mendigo del Mar", la historia de uno de aquellos pobres pescadores que fatigosamente piden al mar un pez, un corcho, un pedazo de leña, con largas y pacientes esperas, para no morir de hambre. De Filippo había expresado su simpatía por Génova, y Soldati por los ferrocarrileros, Amidei y Emmer por Trieste, Blassetti por Roma.

Pero la realidad se mostró un poco dura. Los directores, entre otras cosas, no encontraron nunca tiempo para dedicarse a esta empresa, la que sólo podría ser llevada a término contando con los jóvenes.

México, D.F. Mayo 1956.

# PRODUCCIONES BARBACHANO PONCE, S. A.

"ITALIA MIA"

C O R D O B A 4 8 • M E X I C O 7 , D . F . • T E L E F O N O 2 5 - 0 1 - 5 3

(La primera idea)

## 1.- UN CAMPESINO ANETRALLADO

Un campesino es anetrallado por un aeroplano mientras trabaja en el campo. Sólo un enorme encino puede resguardarlo. Pero la tenacidad del enemigo es bestial. El aeroplano va y viene, va y viene, anetralla al encino repetidas veces. Viendo que es en vano su larga tentativa acaba por desaparecer para siempre. El campesino empieza a trabajar. Luego, termina la guerra.

por Cesare Zavattini.

## 2.- UN CORO ROMANOLO

Un coro romano con los cerros de los cantantes en primer plano, separa este episodio del siguiente.

## 3.- EL PO CON SUS ANIMAS VIVIENTES

Idea básica para

He ahí el Pó con sus muchas riberas; los banqueros; los guardabosques; los campesinos que atraviesan largas rutas con pequeñas bicicletas. Los seguimos en el trabajo como si hiciésemos un documental. Escuchamos los gestos y las palabras que revelan mejor su naturaleza pacca y paciente. Después, apenas toca la hora que marca el fin del trabajo, surben en sus bicicletas. Lentamente, todos juntos, regresan al pueblo.

## 4.- VENDEDOR DE SANDÍAS

Uno de los campesinos se para enfrente del puesto de un vendedor de sandías, rodeado de gente y compra una rebanada de la fruta. La come despacio y despacio. Es feliz. Quielera comprar la segunda rebanada, titubea, mira los centavos que tiene en la bolsa, y acaba por no comprarle. Vuelve a montar se en su bicicleta, se aleja volteándose una vez, para mirar

- MAYO - 1956 -

"ITALIA MIA"

las rebanadas que el vendedor está recortando de una sandía nueva

(La primera idea)

1.- UN CAMPESINO AMETRALLADO

Un campesino es ametrallado por un aeroplano mientras trabaja en el campo. Sólo un enorme encino puede resguardarlo. Pero la tenacidad del enemigo es bestial. El aeroplano va y viene, va y viene, ametrallando al encino repetidas veces. Viendo que es en vano su larga tentativa acaba por desaparecer para siempre. El campesino empieza a trabajar. Luego, termina la guerra.

2.- UN CORO ROMAÑOLO

Un coro romaño lo con las caras de los cantantes en primer plano, separa este episodio del siguiente.

3.- EL PO CON SUS ANCHAS RIBERAS

He ahí el Pó con sus anchas riberas; los barqueros; los guardabosques; los campesinos que atraviesan largas rutas con pequeñas carretas. Los seguimos en el trabajo como si hiciésemos un documental. Escogemos los gestos y las palabras que revelen mejor su naturaleza parca y paciente. Después, apenas toca la hora que marca el fin del trabajo, suben en sus bicicletas. Lentamente, todos juntos, regresan al pueblo.

4.- VENDEDOR DE SANDIAS

Uno de los campesinos se para enfrente del puesto de un vendedor de sandías, rodeado de gente y compra una rebanada de la fruta. La come despacio y con apetito. Es feliz. Quisiera comprar la segunda rebanada, titubea, mira los centavos que tiene en la bolsa, y acaba por no comprarla. Vuelve a montar se en su bicicleta, se aleja volteándose una vez, para mirar

La conversación de unos trabajadores en una oficina. Su re-

las hermosas rebanadas que el vendedor está recortando de una sandía nueva,

5.- CANTANTES

De nuevo unos cantantes. (Serán siempre coros de una región o de otra los que separarán los episodios futuros).

6.- MUCHACHOS JUGANDO CON UN BALON

Luego una invasión de muchachos que están jugando en medio de una calle, con un balón. Son muchachos del pueblo, juegan con una pasión desenfrenada. Vemos una a una sus caras, seguimos sus actos más pequeños, oímos sus gritos, las imprecaciones. Se pegan entre sí y vuelven a empezar el juego. Jamás partido alguno ha sido fotografiado con tanta fidelidad como éste. Un niño lloriquea en una esquina porque sus compañeros lo han dejado fuera. Dicen que no sabe jugar. La madre interviene y quiere imponer a su hijo en el partido, lo obliga a patear el balón. Los otros se oponen, la madre se enfurece y le pega a uno de los niños. Llega la madre de éste y entre las dos se suscita una prolongada riña. Intervienen las otras madres. Estas aparecen en las puertas, en las ventanas, listas a defender a sus hijos como lobas. Luego, después de ver que no se trata de los suyos, se retiran, como en una guarida.

7.- MADRES ITALIANAS UNA CARTA

Vemos algunas otras madres italianas: Una vieja con su hijo también viejo; una joven, con su hijo recién nacido; veinte treinta madres con sus hijos. Todas ellas con las actitudes, los gestos, las posturas más típicas de su misión de madres. Ahora avanzan aquellas que hacen trabajos duros; aquellas que comen pan y agua.

8.- HUELGA

La conversación de unos trabajadores en una oficina. Su ra-

zonamiento calmado y profundo sobre una justa huelga que -  
deben preparar.

9.- CONFESION

He ahí diez, veinte personas que se confiesan. Oimos sus -  
palabras murmuradas al sacerdote.

10.- PROCESION

Vemos una procesión con los gritos de los deseos de toda la  
gente que sigue la imagen sagrada.

11.- ESCUELA

11.- ESCUELA

He ahí el ruido del corno en un paraje aislado, que llama a  
los analfabetas a la escuela.

12.- DOMINGO Y LUNES

El domingo de los trabajadores y su despertar del lunes.

13.- DESCARGA DE FUSILERIA

Una fuerte descarga de fusilería separa este episodio del -  
siguiente, Es un batallón de soldados que están haciendo -  
ejercicios de tiro.

14.- UN SOLDADO DICTA UNA CARTA

Luego, el descanso. Un soldado que dicta en el silencio del  
dormitorio en voz baja una carta a su casa. Se la dicta a -  
su vecino de catre. El es analfabeta y sufre por esto. Le -  
cansa el dictar. Su sentimiento es tal que no puede expre--  
sarse. El otro trata de ayudarlo. Los dos, presos por la -  
imaginación. Así, poco a poco, esta primera carta del cons-  
cripto, que debería dar las primeras noticias de su contac-  
to con la ciudad, se torna en un extraordinario elenco de -  
cosas más bien soñadas que reales.

(El film continúa desarrollándose a través de una serie de episodios o de momentos en lugares distintos, sin que haya necesidad de nombrarlos. Es siempre Italia, son siempre los italianos, los protagonistas).

15.- CITA AMOROSA

Tomamos a dos muchachos unos 10 minutos antes de su cita amorosa, la primera, y vemos los ansiosos preparativos de esta cita, alternativamente, en el seno de la familia y en una oficina.

16.- RETRATO DE UNA FAMILIA

Pasamos al retrato de una familia italiana, como lo haría un documentarista.

17.- SALIDA Y LLEGADA

Algunos momentos de la salida y llegada de trenes en las grandes estaciones; en las pequeñas estaciones; en los puertos.

18.- BAILE POPULAR

Un baile popular en la calle de la llanura.

19.- RIÑA EN UN CASAMIENTO

Una riña de pobres en un gran casamiento popular.

20.- ALBAÑILES

Unos albañiles que construyen una casa captados en el momento en el que pasan del reposo a la reanudación del trabajo, con sus palabras, sus actos más pequeños y el mundo que tienen a su alrededor.

(Todo esto se desarrolla desde los últimos días de la guerra



hasta el día de hoy. Veremos la guerra en el episodio inicial, después, el fin de la guerra; la reanudación del trabajo; de nuevo el miedo a la guerra; la esperanza en la paz, sobre todo, identificada con el año en que estamos. Una esperanza tan natural, y humana que pueda ser la esperanza - del hombre más allá del italiano).

43  
PRODUCCIONES BARBACHANO PONCE, S. A.

C O R D O B A 4 8 • M E X I C O 7 , D . F . • T E L E F O N O 2 5 - 0 1 - 5 3

" I T A L I A M I A "

Relación sin continuidad de:

TEMAS  
HECHOS y  
MOMENTOS

Propuestos por: Cesare Zavattini

A los directores: Roberto Rossellini y  
Vitorio de Sica.

(Clasificación por: C. Velo)



## EL PROLOGO

### 1.- CAMPESINOS AMETRALLADOS

Oímos el rumor de un bombardero que se avecina, los campesinos, (¡O uno solo!) que trabajan en un campo; el aparato es enemigo y descendiendo improvisamente ametralla. Los campesinos escapan -- por el vasto campo corriendo con fatiga entre los surcos, alguno se arroja a la tierra. Un campesino apenas tiene tiempo para -- alcanzar un encino, cuando el aparato regresa (hemos oído antes el siniestro acercarse del motor) ametralla hacia el campesino -- que se protege tras el encino. Las balas golpean al árbol, lo -- astillan todo. El aparato se aleja. El campesino loco de miedo corre hacia la casa, allá al fondo; pero el aparato regresa y es -- tando más cerca del encino que de la casa regresa a protegerse -- trás él. Una rabiosa insistencia más del aparato. En el último intervalo otro campesino desde lejos grita al compañero incitándo -- lo a escapar. En lo vasto del campo el grito dialectal no se en -- tiende bien, queda suspendido en el aire, causando así aún más -- tensión. El hombre espera el nuevo asalto con la cara pegada al encino y la cabeza entre las manos, no quiere ver. El aparato -- retorna por última vez acribillando una nueva parte del árbol. -- Pero no vuelve a regresar. Salen de la casa los otros dos campe -- sinos. El del encino recobra el aliento. Hablan del suceso mien -- tras caminan hacia el centro del campo sin dejar de mirar hacia arriba y hacia atrás. Uno bebe de un recipiente que está ahí en medio del terreno bajo una chaqueta. Después los tres retornan a trabajar, lentamente, hablando de lo acaecido en su difícil -- dialecto. (Tal vez si por ahí pasara una vaca o un buey explica -- ríamos el tipo exacto de trabajo).

## EL AMOR Y SUS CONSECUENCIAS

### 2.- CITA AMOROSA

Tomamos a dos muchachos adolescentes unos 10 minutos antes de su cita amorosa, la primera, y vemos los ansiosos preparativos de -- esta cita, alternativamente, en el seno de la familia y en su -- oficina.

3.- RAPTO

En la cálida Sicilia veremos el rito del rapto de la esposa.

4.- BODA

Una boda en el Valle de Comacchio.

5.- MATERNIDAD

20 o 30 mujeres encinta, lentas como camellos, con sus grandes vientres, pasan lentas en un hospicio.

6.- NACIMIENTO

Escogemos un pueblecito de la montaña de Calabria, donde sepamos que está por nacer un niño de un momento a otro. Vamos allá y nos ponemos en acecho, después narramos el nacimiento de este niño, en este pueblecillo de 30 habitantes, desde cuando van a llamar a la partera al momento en que el niño sale. Tomaremos todo minuciosamente desde nuestro punto de vista.

7.- RETRATO

Filmaremos el retrato de una familia italiana, como lo haría un documentarista.

8.- MADRE PROLIFICA

Escoger un pueblo o una ciudad donde haya una mujer que tenga el mayor número posible de hijos (hay una que tiene 30, según dicen), o mejor aquella que viva con el mayor número posible de hijos, y tomar una breve escena matutina del levantarse de estos hijos, de su ida al trabajo con esta madre que los llama a uno por uno, por su nombre.

9.- REUNION DE MADRES

Una reunión de madres o de todas las mujeres de un pueblo, que los autores reclutaran en una plaza para tener con ellas una conversación, para saber que cosa quieren estas mujeres de un pueblo olvidado.

10.- MADRES ITALIANAS

Vemos algunas otras madres italianas: Una vieja con su hijo - también viejo; una joven, con su hijo recién nacido; veinte, - treinta madres con sus hijos. Todas ellas con las actitudes, - los gestos, las posturas más típicas de su misión de madres. - Ahora avanzan aquellas que hacen trabajos duros; aquellas que comen pan y agua.

LOS VIAJES

11.- ROMA. ESTACION TERMINAL.

No es la estación terminal de las horas de tráfico. Es la estación terminal vacía, desierta, durante las horas de la noche. - Ahí están los trenes listos que saldrán en las primeras horas - de la mañana, con sus rótulos de los distintos puntos de Italia.

En la sala de espera la gente duerme. Son aquéllos que tienen boleto pero que no tienen mucho dinero. Es la sala de los emigrantes, es la sala de los militares. Una madre acompaña a sus pequeños amodorrados a hacer "pipi", atravesando un espacio largo, pulido y vacío. Toda esta gente que duerme en tantas posturas, en grupos diversos por calidad y cantidad y también por el vestido, dan idea de los fatigosos viajes por la larga Italia.

Acaso podamos escondernos con los altoparlantes que anuncian -- de improviso la salida de los primeros trenes, con los nombres de las ciudades del Norte y del Sur, para los que hay un también improviso agitarse y correr hacia afuera.

12.- FRONTERA

El cruce de la frontera de algunas muchachas que van a Suiza para trabajar de criadas.

13.- RECLUTAS

En Bolonia, la salida de los conscriptos.

14.- EMIGRANTES

La partida de algunos emigrantes en el Puerto de Génova para Venezuela. El retorno de ultramar de una persona ansiosamente esperada.

LOS CAMPESINOS

15.- ESCUELA CAMPESINA

Es apenas el alba y suena el corno que anuncia a los campesinos que la maestra ya está lista para dar clases a los analfabetas aquella mañana, una hora antes que de todas las edades vayan al trabajo.

Vuelve a sonar el corno, los campesinos, los jornaleros, se levantan, caminan lentos a la escuela, se sientan en las bancas y la maestra comienza: "So-le; suo-no; stam-pa; spa-zio", y dice: "repitan, lean en alto", y todos en coro leen en voz alta.

16.- EL TRABAJO

Seguimiento durante cinco minutos de las huellas de un campesino que lucha por hacer fructificar su palmo de tierra.

17.- COMIDA

La hora de la comida en una familia campesina de Cassinese.

18.- EL PO CON SUS ANCHAS RIBERAS.

He ahí el Pó con sus anchas riberas; los barqueros; los guardabosques; los campesinos que atraviesan largas rutas con pequeñas carretas. Los seguimos en el trabajo como si hiciésemos un documental. Escogemos los gestos y las palabras que revelen mejor su naturaleza parca y paciente. Después, apenas toca la hora que marca el fin del trabajo, suben en sus bicicletas. Lentamente, todos juntos, regresan al pueblo.

19.- VENDEDOR DE SANDIAS

Uno de ellos se para enfrente del puesto de un vendedor de sandías, rodeado de gente y compra una rebanada de la fruta. La come despacio y con apetito. Es feliz. Quisiera comprar la segunda rebanada, titubea, mira los centavos que tiene en la bolsa, y acaba por no comprarla. Vuelve a montarse en su bicicleta, se aleja volteándose una vez, para mirar las hermosas rebanadas que el vendedor está recortando de una sandía nueva.

20.- INCAUTACION DE LA TIERRA

Un episodio de la ocupación de tierras incultas: me dicen que es un espectáculo extraordinario, con banderas, caballos y todo el pueblo detrás, un espectáculo serio y grave, donde todos están concentrados en lo que están haciendo. (Me atrevo a decir que si no fuese en alguna tierra del Sur el episodio en curso, valdría la pena reconstruirlo con toda la fidelidad posible, -- estando dos o tres días allí donde el hecho se desarrolla).

21.- CAMPANARIO ALEGRE

En Nomadelfia, el párroco Don Zeno, ha puesto bajo el campanario altoparlantes, para transmitir canciones, mientras que la gente suda trabajando en los campos, para aliviar su fatiga.

22.- CAZADORES

Los cazadores o los pescadores furtivos, que lo hacen de contrabando porque quieren comer. (Sólo así pueden comer).

23.- EL "LUPARO"

Es la estación del año para tomar con un "luparo" en una caza de lobos, aquella maravillosa canción que dice:

"Me parece que paso a paso  
se saliese al infinito"

Esto es, saliéndose de la montaña. El "luparo" es una figura -- muy interesante, y creo que es unicamente italiana.

24.- RECOLECTORES

Una cosa muy interesante en Calabria en todo Diciembre y Enero, es la cosecha de las castañas. Hay miles de mujeres derramadas en los bosques para recogerlas, a las que se paga y se les registra a la vez, para que no se lleven las castañas bajo las grandes faldas. La escena es de un gran efecto visual y humano.

25.- GANADEROS

La gritería en los pantanos a la orilla del mar de los que doman potros.

26.- TRAFICANTES

Las ferias con los mugidos de los bueyes y el pisotear de los caballos en Verona.

LOS OBREROS

## 28.- FABRICA

La entrada de los trabajadores de la fábrica del Sesto S. Giovanni en la mañana nórdica.

## 29.- MINEROS

También con las azufreras ("zolfatori") se puede ir y filmar algo. (Dan ganas de inspirarse en aquella novela de Pirandello donde el joven minero descubre por primera vez la luz del día, ya que siempre había trabajado de día dentro de la mina).

## 30.- CANTEROS

Se puede ir a Carrara a ver cómo llevan abajo de la montaña, -- los "lizzatori", los grandes bloques de mármol, rimando el descenso con las voces.

## 31.- ALBAÑILES

A unos albañiles que construyen una casa captados en el momento en el que pasan del reposo a la reanudación del trabajo, con -- sus palabras, sus actos más pequeños y el mundo que tienen a su alrededor.

## 32.- PESCADORES

La dura fatiga de los pescadores.

## 33.- SOLDADOS

Una fuerte descarga de fusilería. Es un batallón de soldados -- que están haciendo ejercicios de tiro.

ENTRE SABADO Y LUNES

## 34.- LOTERIA

3 minutos de esperanza el sábado en una "lotería" de Nápoles, -- espiando a uno de los que juegan. Oyendo contar un milagro a -- un ganador de la lotería.



35.- DOMINGO PUEBLERINO

Podremos describir el día domingo en un pueblecito al sur de Italia.

36.- DOMINGO CITADINO

Y en la nebulosa Milán, en un mediodía de domingo, los millares de criados congregados en las espaldas de las fortificaciones de la Puerta Venecia.

37.- UNA CARTA.

El descanso de un soldado que dicta en el silencio del dormitorio, en voz baja, una carta a su casa. Se la dicta a su vecino de catre. El es analfabeta y sufre por esto. Le cansa el dictar. Su sentimiento es tal que no puede expresarse. El otro trata de ayudarlo. Los dos, presos por la imaginación. Así poco a poco, esta primera carta del conscripto, que debería dar las primeras noticias de su contacto con la ciudad, se torna en un extraordinario elenco de cosas más bien soñadas que reales.

38.- LA "POSTA"

La "posta" del domingo en la tarde, en Totocalcio; acaso también tomaría a un vencedor cuando le van a dar la noticia, y después nos quedamos con él para estudiarlo mejor, ya que el Totocalcio representa uno de nuestros fenómenos más típicos.

39.- BAÑOS DE VAPOR

Hay imágenes fantásticas y a la vez humorísticas -es cierto que haremos sonreír mucho y muchas veces- Se trata de gente que vá a una "gruta sudatoria" envueltos en capas, a lo largo de una callejuela que parece el Infierno.

40.- EL NARRADOR

En una plazita cercana al Ayuntamiento de Palermo, un hombre como de 50 años, sentado en una banquita y con la espalda recargada en un arbolillo, cuenta la historia de los paladines. Le rodean muchos viejos y algunos niños, tiene en la mano un bastón, y al lado una botella de agua de la que a cada momento bebe un trago. Primero habla, narrando de una manera normal la fábula, después, cuando los adversarios se encuentran comienza a describir la batalla de un modo onomatopéyico de extraordinario efec-

to, jamás oído, llevando el ritmo del relato con el movimiento del bastón, que hace de espada, como si el narrador fuese uno de los contendientes. De vez en vez alguno de los presentes se vá, no sin dejar algunos centavos; alguno más llega; alrededor sigue la acostumbrada vida de la ciudad.

41.- "LA HORA DEL DILETTANTE"

En una ciudad de provincia vemos 4 o 5 tipos, escogiendo nosotros entre aquellos que hacen cosas que den las mejores sugerencias italianas de nuestra facilidad musical a inspiraciones típicas (No hay que hacer verdaderamente esta "Hora del Dilettante", basta con anunciarla y escogerla en el lugar).

42.- FIN DE DOMINGO

El domingo de los trabajadores y su despertar del lunes.

BAILLES Y CANTOS POPULARES

43.- REINA DE BELLEZA

La elección de una muchacha en un concurso de belleza de un baile popular en la calle de la Llanura.

44.- CANCION EN LA NOCHE

Un canto nocturno en la ciudad muerta de Tarquinia.

45.- CONTRAPUNTO

Un "contrasto" cantado entre mujeres en Calabria.

46.- CANCION DE PRIMAVERA

Un "Cantamaggio" en el Appennino emiliano.

47.- CORO ROMAÑOLO

Un coro romaño (gente de Emilia) con las caras de los cantantes en primer plano, (Serán siempre coros ya sea de una región ya sea de otra los que separarán los episodios).

JUEGOS Y DEPORTES

48.- CARRERA

La carrera de los cirios en Gubbio.

49.- NAUTICA

Las competencias de canoas en Piedigrotta.

50.- ECUESTRE

La fragorosa carrera de carros de los "Terrazzieri" en la ribera de los ríos.

51.- CICLISMO

En un pueblecillo alpino, el paso de una famosa carrera ciclista.

52.- FUTBOL INTERNACIONAL

Un partido importante de futbol, donde cierto "tireresti" fuera algo insólito.

53.- FUTBOL CALLEJERO

Una invasión de muchachos que están jugando en medio de una calle, con un balón. Son muchachos del pueblo, juegan con una pasión - desenfrenada. Vemos una a una sus caras, seguimos sus actos más pequeños, oímos sus gritos, las imprecaciones. Se pegan entre sí y vuelven a empezar el juego. Jamás partido alguno ha sido - fotografiado con tanta fidelidad como éste. Un niño lloriquea - en una esquina porque sus compañeros lo han dejado fuera. Dicen que no sabe jugar. La madre interviene y quiere imponer a su - hijo en el partido, lo obliga a patear el balón. Los otros se - oponen, la madre se enfurece y le pega a uno de los niños. Lle - ga la madre de éste y entre las dos se suscita una prolongada - riña. Intervienen las otras madres. Estas aparecen en las - - puertas, en las ventanas, listas a defender a sus hijos como lo - bas. Luego, después de ver que no se trata de los suyos, se re - tiran, como en una guarida.

PLEITOS Y HUELGAS

54.- PUGNAS

La lucha por conseguir un asiento en un estadio durante un campeonato o en una arena para oír una ópera lírica.

55.- PLEITOS

Los pleitos, que se acercan al drama, de la gente pobre en -- Pretura.

56.- RIÑA

Una riña de pobres en un gran casamiento popular.

57.- ARREGLO

La re-pacificación entre dos familias de Cerdeña.

58.- MITIN

Un mítin, dos mítines, tres mítines de rojos, de blancos, de ne gros, en la víspera de las elecciones en Turín, en Padua, en -- Messina, en un pueblecito de una isla.

59.- HUELGA

La conversación de unos trabajadores en una oficina. Su razonamiento calmado y profundo sobre una justa huelga que deben preparar.

60.- OTRA HUELGA

En el Norte una huelga legítima. (En estos hechos no escogere-- mos los lados llamados políticos, sino aquéllos más humanos).

CATASTROFES

61.- DERRUMBE

Un derrumbe.

62.- INCENDIO

Un incendio.



63.- CICLON

Un huracán.

64.- CRECIDA

En el Sur un aluvión.

65.- INUNDACION

Las víctimas de las inundaciones del Polesine que reconstruirán bajo nuestros ojos las tremendas escenas de que fueron protagonistas y víctimas.

66.- DESPUES DE LA INUNDACION

El río Po en Porto Tolle está lleno de gente apostada que dispa<sup>ra</sup> a los "acquatici". Sólo después de algunos metros vemos que se trata del largo Po en los pueblos de la inundación. El Po - está aún amenazador como el año pasado, su mímica hace ver todo. Nosotros sobre una barca avanzamos lentamente y descubrimos una mujer que lava los platos en el río hichado; otra que limpia el pescado en el propio río; sobre un muro se ve escrito: "Esta - tarde los divos de la radio". Al fin del espectáculo todos se levantan llevándose su silla y se encaminan hacia el dique, -- mientras que el hidrómetro del río sube un centímetro.

RELIGION

67.- TEMPLO

El Bautisterio de Pisa visto desde el interior con el guardián que hace oír a un grupo de gente, parados con la cara hacia lo alto (como en un cuadro de Giotto). El eco musical y misterioso que produce un grito lanzado en el interior del Bautisterio.

68.- ORACION

Un hombre ruega a su Dios pidiendo las cosas precisas.

69.- CONFESION

He ahí diez, veinte personas que se confiesan. Oimos sus palabras murmuradas al sacerdote.

70.- PROCESION

Vemos una procesión con los gritos de los deseos de toda la gente que sigue la imagen sagrada.

### 71.- PEREGRINACION

Una peregrinación a un Santuario puede analizarse aproximadamente en 10 minutos escogiendo ciertos momentos de esta peregrinación, cuando comen, cuando duermen, cuando cantan, cuando avanzan, gritan, etc.

### 72.- ROGATIVA

Una de las manifestaciones milagrosas de San Genaro dice la Enciclopedia Treccani, tiene lugar el 16 de Diciembre en Nápoles. Creo que, puesto que no podremos movernos con la cámara dentro de la iglesia, ni en los alrededores, lo suficientemente que quisieramos cualquier detalle de la ceremonia, ya sea visual o sonoro podrá reconstrirse fielmente siguiendo aquel obsesionante ritmo de los hombres que invocan el milagro de San Genaro.

### 73.- NACIMIENTO

El "Nacimiento" de Sila.

### 74.- NOCHE DE NAVIDAD.

Es la noche de Navidad en Roma, un camioncito se para en un lugar de los alrededores de una gran ciudad. Se bajan dos o tres hombres y una mujer encinta. Son muy circunspectos. Empezan a descargar piedras y útiles de albañilería, como si fuesen a empezar un edificio. En efecto, deben construir en pocas horas su casa, un simple cuarto de dos metros de alto, y de largo otro tanto. Si logran construirla antes de que los guardias se den cuenta, y cubrirla con techo, por Ley, no podrán lanzarlos de este alojamiento del cual tienen absoluta necesidad ya que están sin casa y la mujer va a dar a luz. (Pero es necesario que vecina a esta especie de cabaña no se encuentre otra porque entonces el problema no es ya tan singular, esta pareja de jóvenes esposos hacen hoy aquello que otros han hecho ayer, entonces se vuelve típico y novelesco). En verdad, aquel joven operario de 30 años con la joven esposa de 20 -Natale Zambon,- lo habría hecho en un terreno en donde otros habían ya vencido su lucha de buscadores de alojamiento. Seguimos las etapas de esta construcción, el apego al trabajo, la solidaridad de algún otro "cabañero", la mujer que tiene frío y no puede hacer guar-

dia, y que se refugia en otra cabaña, hasta que al alba el techo esté cubierto, y la luz pueda alcanzar ahora a descubrirlos, al fin y al cabo ahora nadie podrá echarlos fuera. Este Zambón y su esposa no son una pareja de gente antipática y chocante, -- sino son una gente estupenda, humildes, serios, sencillos, que -- tienen cosas apremiantes que resolver y las resuelven, no de -- una forma pintoresca, sino con raciocinio.

75.- AUTO SACRAMENTAL

En una casa de un pueblecillo, la preparación de aquel que en la fiesta de la Pasión del día siguiente representará a Cristo.

76.- LA PASION

La fiesta del Redentor en Venecia o la de Piedigrotta en Nápoles, siguiendo los casos más divertidos de una o dos personas que participan a la fiesta.

77.- NOTICIA.

El sacerdote secuestrado por sus fieles por amor, en aquella comunidad de Don Zeno.

78.- FANATISMO

El pueblecito donde unos niños veneran la memoria de un indigena asesinado por los alemanes, veneración fantástica y bonita.

79.- MILAGRO

Podremos ver a un hombre del pueblo, un Fausto Coppi, que acaba de llegar a un Padre Pio Da Pietralcina. (Este último, según me explicaron, es un sacerdote italiano que hace muchos milagros, milagros aceptados y reconocidos por la misma Iglesia).

80.- CARIDAD

Muchos "mutilatini" están en Roma en los locales del Foro Mussolini. La guerra está lejana, pero he aquí las señales más vivas para nosotros los Italianos. Estos son los muchachos dañados por la maquinaria bélica que aún se encuentran dispersos -- por aquí y por allá en todas partes de Italia, que toda ella ha sido un campo de guerra. Un alma generosa (don Gnocchi) los ha recogido y he aquí estos ciegos, jugando un apasionado partido de fut-bol con un balón provisto de un especie de campanita. -- Sigamos el conmovedor partido detallándolo minuciosamente, aquí

están los que saben jugar y los que no saben, éste es, aquellos que ruedan en el vacío buscando el balón.

"MOMENTOS"

81.- VIAJE EN TREN

Un viaje en un trenecito en Puglia, de una estación a otra; diez minutos de la vida del pueblo a través de un viaje de una estación a la siguiente: cómo salen, cómo se bajan, cómo se comportan, sus asuntos, sus cantos, etc. ( Digo Puglia, pero se puede hacer en cualquier lugar donde sea posible hacer ver la vida del pueblo por medio del ferrocarril).

82.- CARRETERA

Un breve diálogo sostenido en un minuto de descanso con un guardacaminos, a lo largo de una carretera cualquiera, puede tener valor dramático pertinente para el cuadro que queremos dar.

83.- ENCUENTRO

Una anciana encontrada en una ribera.

84.- DIALOGO

Cinco minutos con un pordiosero en Roma.

85.- ZAPATOS

Un obrero tiene el problema de los zapatos.

86.- COLECTA

Una colecta entre obreros para un compañero necesitado.

FIN