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EL_AND MARAVILLOSO

Siame verso i1 1935 nella rancheria di un pic-
colo paese dalle parti di Veracruz. Qui abita il
nestru eroe, un ragazzo sui venti ammi di nome An-
drése Lo vediamo nell'immensitd dei campi, che col
suo piccolo aratro di legno lavora, mentre immensi
nuvoléni si addensano nel cigbe. Loco a un trattoe
alzarsi il vento, una bufera paurosa sconvolge 1la
natura. Ld dove prima ¢'era una tranquillitd quasi
idillica, in pochi minuti il panorama 5'¢ trasfor—
mate in modo foseo ¢ pauroso. Andréz indossa 412
chirgo e va con i buoli verso la sua capannas Anche
altri contadini, protetti dai chirgoes, tornano col
loro passo calmo, quasi che tutte cid che avviene

sia fatale, verso il villaggio.

Seguiamo Andréu, seguiamo tutti i contadini,
siamo in un piccolo villaggio che gronda acqua da
tutte le parti e ci meravigliamo come si Fﬁﬁ” ‘mﬁ
wepe j,n nezzo a qml £iume d’aﬂm mm . 1al-




na centinaia di chilometri, passano alouni camion
col fumaiolo che trasportano mercanzie da una par
te all'altra dell'immenso pacse.

Arriva la sera ¢ nella capanna di Andréz le
donne preparano le tortillas, si ode il battito
tipico delle mani sulla tortilla memtre fuori cop
tinua, come fosse il Jiluvio universale, lo sero-
cio dell!acqua.

La famiglia di Andréz & composta del padre,
della madre, di una sorella sui 14 amni.

llangiano, bevonc il pulque, poi tutti vanno a
letto. 30lo Andréz esce nel buio sotte l'acqua e
correndo arriva dall'altra parte del villaggio,do

ve of¢ una ragazza che lo aspetta. Crondano d'acqua

tutti e due, si baciano dopo escersi scambiati po
che parole, il lorc incontro & breve. La ragdazza
non & bella, ma ha due occhi profondamente umaﬁ&a

amore & molto avanzato; sembwana piﬁ dﬁi
sposi che due fidanzati. A




mati. Nel centro del villaggio ¢'é una riunione, u-
na ventina di womini parlano di un gran fatto: il

giorno prima sono venmuti quelli della Sompagnia pe=
trolera a fare le ultime offertes Secondo la Compa=
gnia, il villaggio si deve trasferire sulle colli =
ne, <due chilometri pilt lontanoe. Per fare questo, la
Comragnia offre naturalmente del demaro ma molto

meno 4 quello @i cui i campesinos hanno bisogno per

rifarsi di questo improvviso e faticcso esodos

fiome sempre avviene ¢'@® qualeunc che sarebbe di
spostc al accettare le condizioni, ingolosito dalla
possibilitd di aver in mano un pd Ji pesos, cosa
tanto difficile perché quest'’amno la compagna & ne=~
nicas :

Ma la maggioranza non vuole moversis Il  capo
del villaggio & il piY ostinato, spiega chenonpos=—

sono mandarli via con la forzas Basta che stam m a3

cumentare di molto le sue onwte !1 m :
V:Laagie fa ﬁ%mmare una carta a ﬁt@; m :




Dopo di che ognuno va al suo faticoso 1avoro.'..
Nei ecampi Andréz lavora col suo piccolo ﬁwi&?ﬂ
vicino e stinterrompe a un tratto per sparare con=-
tro un ueccello che passas Lo colpisce, il suo cane
corre a prenderle ¢ anche Andréz corre dimostrando
la sua forza, la sua g¢giovinezza. Poi continua lase

mina el mais facendo i buchi con un palettos
Intanto a poeca Jigstanza passanc dei caceiatori

che insegquono un cervo. Andréz per un poco Si met-

te anche lui all'inscguimento ma poi abbandona exe

o

i

sta a guardare gl'inseguitori che si allontanano

con i eavalli e i cani. Infine torma al 1&»;;'01‘0-

Nei campi vicini c'é Lupe e mentre il cielo im
provvisamente 8i oscura, e si alza il vento, Andréz
e Lupe s'incontrano ¢ fanno l'amore. L'aequa ha ri
preso & scrosgiarve come il gioxno prima, abbiamo
visto come il giormo prima tutti i contadini e
re e affrettarsi verso il paese, ma i nostri
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na ombra fuggevolissima di terrore, pei di nuSvo
ripiomba sotto le carezze, sotto 1'amplesso di
Androz,

La compagnia petrolera ha cominciato il suo
lavoro di scavo a poche centinaia di metri delwvil
laggio. I1 rumore di quei lavori giunge gin qua,
nel villaggio. E' un paesaggio nuovo che di col=-
po s'inserisce nella vita dei campesinos. Quella
torre che si alza laggid ha qualcosa di nemico
per i nostri personaggi. Quandeo due incaricati
della Compagnia vengono a rinnovare le offerte e
a offrire ai campesinos del lavoro come peones,
qualocuno esitaj; ma poi prevale la solidarietda e
ancora una volta tra la Compagnia e il wvillaggio
non si stabilisce alcun contatto.

Solo Andréz arriva fin 1 dove si Svaca, ma
quasi ¢i nascosto, come uno combatiite tra la cu=




sto delitto. Ma parecchia gente che vieme dal poz
zo petrolifero a commentare dice che si tratta
certamente di un incidente di caccia. E si potreb
be anche pensare che & vero, ma subito vediamo
che approfittando dell'atmosfera ereata da questa
morte, gli uwomini della Compagnia tormano alla ca

rica con le loro offerta.

A poco a poco tutti cedono menc Andréz. Perd
Andrez non sa parlare. Non solo & taciturno perhg
tura, ma ha anche vergegna a parlare, perché 1la
sua ignoranza & totale. E quando quelli della Com’
pagnia per convincerlo, come hanno convinto ora -
mai tutti gli altri, gli pongono sotto gli occhi
i contratti, quelle carte per lui non dicono nien
te, non le pud leggere, e allora s'inasprisce dem
tro di sé& e prova solo odio, € Se ne va gridando
che lui resta 11, nel villaggio; mentre tutti gli




nosciamo un personaggio Yankee che senpza alzare mai
la voce tratta ¢ n disprezzo i messicani, perché

non gli rivolge mai la parola guardandoli, ma stan=-
do voltato di spalle. Contano un centinaio di metri
dal trambusto di questo lavoro, dove risaltano tra

la vegetazione tropicale le macchine dei petroleros,

-

sta Andrés, seduto su un monticciclo (i terra @ guar

dare il crescere dell'accampamento. Lui da solo aom

ha potuto far niente, si & trovato davanti al fatto

compiute, magggioranza ha ceduto e lui non ha volu~

to neanche andare al nucvo villaggio, Se ne sh 11,

mangia 11, come prova di un'ultima individuale resi

sten=a e protesta. Per gli altri ¢ un povero fissa=
to, che non pud far niente; per lui si tratta inve-

" ee di un mode un pd selvaggio di esprimere dei Sen-

timenti ciusti, la rivelta insomma Jellfoppressos

Pare anche lui subisca via via il fascino delle
macehine, e la realtd stessa delle cose gii s'impo-

.-l“



e poi un altro ancora, e cosd & uscitc dal suo mu=—
tismo, e quelli lo hanno aiutato a dimenticare 1la
vita del villaggios

‘crché anche loro sono campesinos; e in un dig
logo che udiamo una sera swllo sfondo dell'accampa
mente vien fuori tutta la pena del campesino che &
stance di combattere giorno per giorno con la ter—
ra fino a quando un'improvvisa furia della natura
gli distrugge tutto. E' un dialogo i poche paro -
le, perd si capisce che tra due schiavitd il campe
sino preferisce questa nuova che almeno gli da un
minino di pane quotidiano e lo introcduce in un mon

do Jiverso, con qualche suggestione diversa,
Ma Andréz resiste, si vede che ha una sua mi -

stericsa di gnitd, un suwo atavico orgoglio. E for-
se non cederebbe se non ei fosse Lupe. Lupe viene

a trovarilo, Lupe Sta per essere madres. che.easapas pgi




d'opera, lo assumono. Anche lui avrd la sua barac—
ca e Lupe vivrd con lui. Si sposerannc. Ma gia que
sto inizio @ costato molto ad Andréz guando si @&

trovato davanti allo Yankee che gli ha parlato con
le spalle voltate. La sua reazione gli si & chiusa
dentro, non si & articolata come potrebbe avvenire
in un borghese, in un cittadino, ma & rimasta den—-
tro di lui osrura e tuttavia sensibile in un lampo

degli occhie.

Andéz lavora, suda, mangia, beve, dorme, fa 1%
more con Lupe che ormai sta per avere il bambino,
ma tutto questo come gli alt»i, senza una direzio-
ne senza un significato: & unomodo 9i vivere,di ve
getare, di cui né lui né gli altri suoi amieci si
rendono conto, una vita da macchine, che ha il suo
solo sfogo nell'amore e nei canti, dentro i quali
si avverte una disperata malinconia insieme con u-

na antica esigenza Ji giustizia. ey

i un giommo dal pozzo sgorga fi
trolio. Assistiamo alla fatica cc




peones; a un certo punto nasece un prineipio d'in-
cendio e i messicani accorrono pronti, generosi,
Andréz & 1i con la sua forza, la suo giovinezza,
ma i bianchi, sengza alzare la voce: "Non abbiamo
bisogno di voi", dicono. Difatti i messicani so-
no usati sel¢ per i laveri uon qﬁalifinati e si
capisce che c'é il proposito, il programma di non
Parli mai entrare nei fatti tecnici, nelle soddi-
sfazioni veramente comuni, come fossero di untal—
tra razza e non avessero alcun diritto su questa

terras

Ora 1l'incendioc & rapidamente domato. Andréz
e i peones se ne stannc un po appartati a vedere
il meraviglioso momento nel quale sgorga il pe -
trelio, e una fimmata illumina la notte indican-

do chieé una nuova ricchezza & nata dal Suolos

£id che ci colpisce & la soddisfarione, 1'or
goglio dei bianchi, degli scranieri._@'xﬁndifEQ%};:
~ renza, alla quale 1i hanno costretti, dei messi-

PE




tutti nomi di Paesi e di localitd oltre l'oceanos

E' con gli occhi di Lupe che vediamo passare
questi carichi mentre lei suda per l'imminenza
del parto. LA, sul luogo del petrolio, una vita e
una riechezza crescente; qua la solitudine di una

coppia e di un bambino che nascee.

Questa nascita la festeggiano, °r“>110emnnte
affacciandosi alla porta, gli amieci di Andréz. E
nato un messicano di pid, il figlio ¢i una conta

s

dina e di un peon petrolero. Andréz dice quello

ch'é il suo pensiero fisso: "Giure che mio Figlio
imparera a serivere®. Con il suo intuito campesi-
no egli assomma tutti i problemi della vita inque
sta verita: che bisogna saper leggere o scrivere,
La sua vergogna continua a essere quella di quan=-
do va a ritirare la paga e gli fanmno firmare la

ricevuta con 1'impronta del pollice.




linea con gli altri; e dopo lunghe, profonde esi-

tazioni, dopo terrori veri e propri (sono giunti %
davanti all'ufficio del capo dell'amministrazione

e se ne sono tornati indietro, poi avanzano di nuo

vo), questi peones, una ventina in tutto, osaLo

chielere anche loro un aumento di paga. Ma sono i~

solati, timidi, incerti sui loro stessi diritti; e

1l'uomo arrivato per informarli e incitarli da wun

grossc campo petrolifero, se n'é antdato per conti-

nuare altrove la sua opera di propaganda.

Andréz per la prima volta ha paura. Gli & appe
na nato il bambino, Luper ha avuto un momento di
contentezza. Per tutto questo ha paura, ed & tra
quelli che all'ultimo istante si tirance indietros

Come il lupo con i bambini basta che il capo
straniero minacci il licenziamento perché i poveri
peones si ritraggano in loro stessi. I due che h
no avuto il coraggio d'insistere vengono f@
viae Questo fatto dei due peones m;wm ggg@
: piedi JA una profonda amarezza a tutti g 1trs
anno 11 coraggio di salutar
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e i due figli.

Andréz alla fine sénte pit forte degli altri la
vergogma per un simile comportamento. Apre ltuscio
della baracca e corre dietro ai due peones per salu
tarli. Ha incontra lungo la Strada gli stranieri
della “ompagnia e si arresta come sSe non volesse es
sere visto da lorc. E' un nuovo atte di vilta ch'e=
gli supera a fatica quando si sente gia fuori dalla

vista dei bianchi.

na domenica Andréz, npe e il bambino vanno a
trovare i loro familiari nel nuove villaggio. Gammi
nano a lungo. Le condizioni del nuovo viilaggio non
incoraggiano a tornarvi. BE' cominciata la riforma a
graria, ma glinizi sono molto duri e i contadini

non ne risentono i vantaggi sperati: insomma per An

dréz, tra il lavoro della terra e quello per
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che si chiama ufficialmente “"Campo numero 3%, & cre
sciutos Non ¢i sono pilt poche baracche, ma céntizuﬁa;
e derine di pozzi. Perd tutto questo rigoglio, que-
sta evidente ricchezza, questo fluire dal terreno
del preziosc liquido che continua a partire per lon
tane destinazioni, ncn fa che rendere pit evidente
tanti che non hannc migliorato neanche Jdi poco 1la
propria condizione familiare; memtre i dirigemti, %
capi, i bianchi, hannc creato un loro piccolo quar=-
tiere in mezzo al quale i peones passano come i men

dicanti nelle vie del centro della capitales

-An‘'réz ha prese un'importante decisione: andare
a scuolaes C'¢ una pincéla scuola Serale dove vanno
nove o dieci peones di tutte le etia. Un maestro mes
sicano, che di giorno insegna ai bambini di sera fa
lezioni agli adulti. Di giorno abbiamo visto useire

i bambini in fila dalla Scuola ma non si sentiva i1

minimo rumore perch® erano tutti scalzi. An@h’a?@,




Proprio la sera ch'é tornato da una fatieca inuti -
le, Andréz ha uno dei suoi scatti e dice basta: in
veea di andare a sencla va a ubriacarsei. Veramente
era arrivato sin davanti alla scucla come le altre
sere, ma poi se n'é &sornato indietro ed & entrato
in una pulqueria. £ 13 per la prima volta si ubria
ca, pei torna a casa dicendo cose Strane. Sulla pa
ret @lla baran~a scrive ridendeo le sole tre o
quattre lettere dell'alfabeto che ha imparate, in-

~,

£ine crolla nel sonnce

Ora lo sciopero non & pid un fatto di pochi
peones; i1 peones gono centinaia e s'incoraggiano
tya loroe. 8iamo nel 1937. Una mattina Andréz vieme
chiamato perché non vada al lavorc ma a una riunio
ne Ji operai, e ubbidisce. Parla un Suo compagno,e
lui ascoltas 8i sente parlare di altri peone.ﬁi a‘ii




@ Lupe profondamente sconvolti. Com'é potuto avveni
re tutto questo in due giorni? : : =

La fulmineitd della morte del hambino la rende

anche pilt tremenda. B pare anche pidl assolata 1a so

.

litudine dei due genitori in un momento in eui tut-

ti gli altri operai sono uniti in uwna lotta esaltan 4
tes Neppure il fatto che quella morte & probabilmen

one

te Jdovuta alle insufficienze igieniche della vita d'u

na povera famiglia Jdi peones riesece a scuotere An -~ i
dréz. Davanti alla sua baracca passanc gli sciope =

ranti ma & come se lui non avesse pid cechi né o =
recehii @ guando torna al lavoro ei torna come un
autona, non partecipa neppure alla gicia di tutti & :
suoi compagni che hanno ottenuto il lodo in Seguﬁtéik

al quale avramo 1'aumento desideratos "

£

Alla festa di trabasadores mwn interviene

ta che nella vita ha come solo
Suo marito e la sua famiglias
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ta vediamo che la vita continua uguale, con la stes—
sa dicperata speranza. B anche 1A si parla del nord,

di cuesta regione Ffavolosa, dove la riforma agraria
ha dato i suoi frutti. Proprio gual giorno ¢i sono

dei campesinos che vanno verso il nord. BE' primavera,
la campagna messicana ha nitidi aspetti controileie

lo azzurro.

Vel campo petrolero ne 3 i Sono novita: é nel =
l'aria un'ansia, un‘attesa, come se un grande avveni
mento stesse per accadere. La Compagnia non ha paga—
to guello che il lodo imponeva. Tutti aspettano per
Sapere la decisione della Suprema Cortes. Vediamo e¢he
durante questa-attesa i bianchi sonc anche pit;). supexr
bi (el solito, pil arroganti. Si parla persino di na
vi straniere che verranno a Veracius @ con due colpi

Ji ecannone faranno Scappare via tutti come nel 1914

‘Unalche operaio ha il coraggic Ji tentare m
reazione ma viene subito preso in nota, minaa@atﬁ b
8i capisce che non appena le cose Saranno i
La Compagnia Pard piazza pulita di tutti




Va con i compagni dalla commissione incaricata di
pParlare con il capo, che questa volta & obbligato
a guardare in faecia gli operai. Andréz non apre‘
borca, ma @ 11 con la sua presenza, con la coscien

za dei propri diritd

Tl capo dice che le Compagnie non pagherannos
Gli operai dispon@iono che il governc ha dato 24 o
re di tempo per accettare il lodes. Il capo affer—
ma duremente che vinceramno le Compagnies. Nella
piccola stanza della direzione si Svolge tra il

capo della commissione meticcio e il dirigente
le

o
e

ance la grande polemica lecisiva; 2 3embra che

si stia per perdere poické la sicuresza & 1farro-
ganza dei bianchi rendono sSempre pil Fforte il ti-

MOT'Ee

T bianchi continuano anzi pid di prima a @Qﬂgi' '
re lontani dai macchinari i messicani. Audré!t




racca di Andréz parecchi gli fannc compagnia per -
chd 1ni & tutto rotte, fasciato per via delle bot-
te che gli hamo date. Cantano, anche. Qualcuno di
ce che non si pud far mulla perchd salteranno tut—
ti in aria come ha detto il capo della Compagnia,
se 5i permetterammo di toccare quei tubi, quelle

macchine che nessunce Conosces

Arriva la grande notizia dell nazionalizzazio~=

ne dei petreoli: 19 marzo.

Védiamo prima 1l'immensa gioia generale, poi 1@
immediato esodo di quelli della Compagnias Andréz
non crede ai suoi occhi, corre da una parte all'al
tra del campo per vedere insieme ai compagni, in =

sieme a Lupe, questo esodo dei nemici.




alle Compagnie. Andréz non ha oro e si sente ?m:’w <
liato, non-ha nenache una catenina e da tutwt £y 3
denarc che ha in ecasa. Gli ultimi bianchi che se
ne vano continunane a dire: "Fra tre giorni sare-
mo qui

lion sono passati tre giorni, ma qasi vemﬁ'an—
ni da allora. 0ggi Andréz & un perforador, lavora
ancora nel campc n. 3. Ma venite con noi sull'ae-
reo e ¢unardate il campo ne 3 con le sue immense
tanche, con le seuole, gli ospedali. e una grande
seritta che si veade da tutte le parti e dice "Pe-
troleos Mexicanos al servizio della patria's




