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Intanto sull?, stxa’a che ras;.?t . ?i villaggio
pass runiche autobus iretto all <: itale» lenta

toc, un 2 ' sui venti ‘ i nome An-
ì ' « . Hai .

' 'Ole ?: i;:.; ». ; • <.ne, ...... ?,

i"? lóri si ale • i' ■ . ciÈt>. .-• ■

sso calmo,

idi: ‘ in p< il ? ■

o fosco pauroso» And: ': ossa
chi:!i
alt: .’. contadini,

■ > ■ illaggio»

:;ia:-:’.o verso il 1935 nella ranchcria di un pic-
col se :alle parti 'i Veracru.. . -.1 abita il

.si il vento, - •'■•'olge
». ove .1 un: t ’.llità quasi

trasfor-

■ .iar.io An r.' :., Si spaiamo tutti 1 contadini,
siamo in un piccolo villaggio elio acqua
t '. . parti . ci . .. viglia .i, ■ si possa vi

ra :’.:r mezzo a quel ?iur.v d1 acqua.
1 atagne, dalle • liine; ma àsce anche il
si Lo* la pa i : 1 cal la . questa
gent ■.
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come Posse il
■ 11’acqua.

a
e

■1

ve c'<'

ito umani*
il loro
giovani

na centinaia di chilometri, passano alcuni camion
col .P’.’.' iaiolo che trasportano marca-ri ; la una par
t all'altra dell’i? >nso paese.

Panizzi

Plori con
'i Invio uni/ 7. , lo scro-

' passata la notte, e al matti: landò An -
■ ri , spalanca la Pii: atra, c'è il ;. , una visio
ne incantevole <’cll,t campagna. Lui i suoi si pre
par no per il lavoro quotidiano, vengono chia

rori r iparano le tcrtillas
tipi
timi

...iva la sor;. . Ila capami.. 1 ri;;
, si . battito

olle mani sulla tortili.' "ut.

Piaggio, do
'ano d’acqua

. 'amiglia i Pi rcz è compost 1 padre,
deli re, -i una sorella sui 1 . -l .

ino, be 1 r P. ;■ p ' ti vanno
1 An rèa see n 1 buie l'acqua
oc-.. ... arriva all’..lira parte

una ragazza lo aspetti .
pp ‘ ue, si b ciano dopo essa P. scambiati po

le, il ?. P ■ ti-o ò . ragazza
npr. Ila, ma ha u' occhi profe:
Lai come si baciano si conpi ’
a :r ' molto avanrP : sembrano ' '
spt ; : che lue Pi :airrti.
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ne,
ma

1 . •

C ■!

sono

. . questo, la
molto

o dovrà

gicri'.;
trol -
gni. , il villaggio si

: chilometri pr" lontano.
Cor ■< :i?. offre nati’.;-'1-iente del
meno i quello di cui i campeslt bisogno per
ri i quest /viso e iti.cc! • sodo.

Come sempre avviene. c*è qualcuno sarebbe di.
s accettar condizioni, ingolosito dalla

. ano pò li p sos, cosa
t-r. inficilo pc-rcnè quest’anno .1 ipagna è ne-

maggior" iz'- non vuole ' - Il capo
' ■■.leggio è il 1' ostinato, che non pos

ali via c- ’ " ’ forza. • * siano tut
tl ■ iti la Cc ■ ' o lovrà ii i ' " a,
cimentare di molte le sue offerto. Tl capo nel vii- •
1 • ? ' ■ firmare c.-rta a tr '. ■' ■. qui vediamo
c'.. " tre o qi’o.ttrc- ' mio sciiv :1 proprio no
me. " li altri, cor-gròso Andrèz, ti una sempli
ce c .oco come firn-?,.

nati, fai centro o’el villaggio c’è una riunione, li
na vintina di uomini parlano di un gran fatto: il

>rima sono venuti quelli della Compagnia pe*
■ ' . o la Compa-
trasf è >lle colli -
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St -
lavoro.

re

vandona ere
'"ontanano

Dopo di che ognuno va al suo faticoso lavoro...
Lei campi Anc-rè-s lavora col suo piccolo fucile

vicine e s'interro- :pe a un tratte ? -r sparare con-
’coollo '/ ■■ o Lo - " . il suo calie

i mostrando
ia, . inezza. ntinua la se

? inis fr.c. - ■■ i buchi c> ■ . letto.

ito a pese cacciatori
ci. inseguono un coivo. Andrèz per un poco si met-
t. lui all’i: v (.cimento ma pi

•arcare gl’inseguitori c . s?

r. cavalli ' v.i. Infin t . ■

i campi vi-:i:-i c’è X,uj il ciclo im
■’ ante si scura* e si al il vento* Andrèz

cincont: - ' . .Canno l'a . 'acqua ha ri
a scrosciar eie il giomc : a, abbiamo

Visi ■ il giorno prima tutti ntadlni corre
- -"frettarsi v-.iso il paes , . i nostri due

f:'.< i amanti si -- ono come s v ce di quel
t -.lo ci fosso il più bel s . - .

."ono bagnati, i’-. vagati r: •-.--i‘T fumini
s '. piano ni ti- i nell'aria, e sòl; . un attimo il
viso 'i Lupe ose al chirgo p< gv rdarli con u-



io

sue
1. A -,

e

re.... nto.

na ombra fuggevolissima di terrei 1 di nuòra
ripiomba sotto le carezze, sotto 1’a plesso di
Ani : vz •

.... compagnia . t.ral ra ha co inni, to il
i scavo • poca centinaia tri del vii

1 ' , il rumori di u lavori ' gin qua,
n 1 ■ ‘.Alaggio. ’ ’ . saggio rr.-t i col-

viti 1 -i c sin s. Quella

Solo Andrèz arriva fin là dove si svaca, ma
quasi di nascosto, come uno combattilo tra la cu—
zio-nifi e il cesi •■.-.io i non voi . rrc a que -
gl? stranieri la so' ‘isfazione .1 . ?rio inte-

torr . si af-a leggi': ha quale s i nemico
pei i nostri personaggi. Quando u- i caricati

-.1 . .aagnia verg ono a rinnovit 1 offerte e
ire ai sa ■ ■ sinos lei lav»x ■'onos,

qualcuno esita; ma poi prevale li solidarietà
volta t. ' . li villaggio

non s tabi lise., alcun contatto.

tattili, si . : r una ■■ ' ‘ ‘ in.‘emenda:
hr: trovato a.' -.v ;to il cape 1 Silaggio lun
gc 1 . strada, al Tv.:, vii campi, it -:,lpo di fu
cil . Porse compzen ia io subito 1 ' ioni di que



sto slitto. Ma parecchia gente eh: viene rial pqz
zo p trolifero a cementare dice che si tratta
certomento di un inni ente di caccio.. ■ si potreb
b pensare - * vero, ria s-fit vediamo
che approfittando dell'atmosfera ci a questa
morte, gii uomini della Compagnia t ao alla ca
rie lo loro off- t .

TI villaggio si ' trasferito in to, sull a coi
lir. — ’ i posto cv’ prima, arri* tutti gli
st: -iti per scavai'- il nuovo poz c, sta sorgen
do accampamento nel quale fa spio-v- la casta
degli stranieri, -ri bianed, con ■■ le-ie messica
no . ibito ai lavori più bassi. ' qui che noi co

io rèz» Però
An . non sa - don solo è t ~iturno per na
tur.;, ha anch . vigogna a pari;. , crchè la
sur. ignoranza è totale» E quando cu elli della Com
pagnia per convincerlo, come hanno into ora -

iti gli altri, gli pongono s- gli occhi
i - . tti, qU'-ll - t- per lui icone nien
t , 1 . può 1 ■■ < . . \ allori-. : isce don
tir sè e prova solo odio, e se . gridando
cu 1 ri ..-.-sta lì, n 1 villaggio, tutti gli
alt: x,: .inciano .. ir :are con !. . sa crc.ce.
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tra

c '

a? arche lui s-.ir.r.a via via acino delle

n .•

?. ,

lui
Non ha voluto parlare con nessun.-, '. come un or

so, ... un peon ha scambiato qualche parola con

aga, ma sene sos con iqua
.fumano: inso ?ia qu Ila vipoco a po

co ; li i colora i certa letizi-.., lo attira.

nosciamo un personaggio Yankee che s-cnr,a alzare mai
la voce tratta c n disprezzo i m ssie ni» perchè
non gli rivolge mai la parola guardandoli» ma stan
co ■ Itato i sp .11 . r' ntano un •- : ?" -.io di metri

. tc i . Itane
la ’ " ' "■ t: ■' ■ 1 '

sta. ' . rè:;, seduto su. nn monticele..? .
i potrei eros,
terra a guar

se : Solo non
otut< :'??? niente, si è trovato ... •«.■riti al fatto

■ . ha volu
to neanche andare al nuovo villaggi* > s< ne sfe li»

’ ’1> come 1 un’ultim •• ,1 naie resi^
st: Protesta. 'li altri - vero fissa
to, - ven può far -i nte; per lui . tratta inve-

?.. c un pò ?. 1 aggio i ' ..ve dei sen
ti -giusti, 1;? ?■’’? . Ita inso:. ’ '.l'oppresso.

, la z ssa eli li s’impo-
. quando i p or s alla fin . :i - settimana

pr?u la loro magi?.
li



e cosi ò uscito dal suo mu
la

St. con la ter
na natura

un

do

l-’-. ' <■ Lupe viene
a trovarlo,

tristi

una
'■>. di pena.

sono diven-

si "nto se n.\ an ranno presto.
g -lata per avere -lavanti solo dei

^osì una mattina i due peon'-s,
tati anici del rustico André», lo a-’cor.pacnano dal
capo 'eli'accampamento. Li hanno bisogno di mano

Lup' st p-r esser .. - Che cosa po£
sono dare al villaggio, di cui ve o le
con izioni? Quei pochi peses incasa ' >er il tra-

’ a i basta

ndrèz n sist - si vede eh una sua mi -
st ri; i gnitì, un suo atavici r glio. E for-
s non colerebbe so non ci Boss

:.nhè aneli; loro sono campcsinos;
i i imo i - sullo ■ ■

e poi un altro ancora,
tis-.o, c quelli lo hanno aiutato a i criticare
vita, cl villaggio.

in un dia
.11* accampa

. .. i.:n fuor?, t-’t.t... la pena • sino che è
i combatter . giorno por gitt.ri
i •■■ ■■. ■ ' isa ; ■

• 1'. iistrugge tutto. ' un • ialoro i poche paro -
le, >erò si eapis ’ d . tra du« ' Ltù il campo
si ■ . . trisce qu sta nuova ch< il no gli da
mini io li pane quoti liano e lo intro luce in un mon

rso, con qualche suggestion iversa.



in un lampo
egli <echi.

/.n-'èz lavora,

ina direzio-
è un ■

accomunare
tutti,i bianchi fanno sentire il loro distacco dai

■; un giorno dal pozzo sgorga fin al iente il pe
trolio. Assistiamo alla fatica coll ttiva, alla

AM [Wj Biblioteca
Ann>ai„ i ■■. limimil,Ìi, 1 aìlizzi

vivere,di ve
si

’tro i quali
si ■ ite una isp . sta malinconi \ insieme con u-
n.. l itica esigenza i giustizia.

i, mangia, b ,

•opera, lo assumono. Anche lui avrà la sua barac
ca c Lupe vivrà con lui. Si sposeranno. Ma già que
sto inizio è costato molto ad Andrèz quando si è
trcv t; davanti allo Yankee che gli ha parlato con
1 sp, ile voltato. La sua reazione gli si è chiusa

■;t o, non si ò articolata corno pot: bbe avvenire
in un borghese, in un cittadino, è rimasta den
ti i lui oscura e tuttavia sensibil

sp iuaza collettivi,: n gli ultimi insti vediamo o
gni attimo di questa tensione c i st’attesa.Ma
anch : in una circostanza che dovi :■>'■■

orme, fa l’a
Lup ’ i sta p il bambino,

. Lotto questo co i gli alt
n -.a un significato:
getar di cui nè lui nè gli altri seri amici
ren ono conto, una vita da macchine, che ha il suo
Sole sfogo nell'a io;,.c a nei canti,
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bisocn.: -.'i voi", ’ irono. Di fatti, i •■■.ssicani sc-
.. . ■ si

come fcu'.-, r . i un’al-

o una nuova ricc-r ::y,a è nata .?. snolo.

rer.: alla quale li danno costretti, ?i messi
osi d •

Il petrolio esce a .Fiotti e luu< i tubi en

fi ca petrolio e si logge la destinazione: sono

;

tra - Ile tanche provvisorie por <-sr subito
man ato in Paesi di oltremare. Si carica, si ca-

l’or
llndiffe-

peonos; a un certo punto nasce un principio d’in-
c n io e i messicani accorrono pronti, generosi,
An- rèz è lì con la sua forza, la suo giovinezza,

bianchi, senza Izaré la voc ■ ■! n abbiamo

tra razza e non av isserò alcun diri su questa
terrò..

Ciò che ci colpisco è la so< is? ione,
goglL: ■•■>i bianchi, ..-crii strani ri

■■ : i lavori non qualificati e
capii c’è il sito, il ia di non
fa:.?i .5. entra:.' :■ i fatti tecnici, 'Ile soddi-
s f li - / ■■ : li ;

l'incen :o r,.linamente. - Aridrèz
e i j. on s se no stanno un pò appari .ti a vedere
il .. dglioso o nto nel qual a il pe -
trolio, e una fimmata illumina 1 indican-



tutti nomi ài Paesi e <’i località oltre l'oceano.

i 'ina conta

scrivere.

"ice lente
tnùrèz. E'

corto giorno arrivano gli ■ 1 grande
scio.' ro iniziato 'agli operai nei • < (jiori cen -
tri . troliferi del essico.

te cos ' lo sciopero? Andrèz c i . loi amici
ne s enc poco, ne hanno una cosci-.; alto confu
sa. ’ parlano tra loro, tentano i ttersi in

E' con gli occhi ’i Lupe che veliamo passare
questi carichi mentre li suda per l'imminenza

' ;1 . co. Là, sul liogo ,’ei petrolio, una vita e
;;; c.. : ;■ : ' . di una

coppi. : m di un bambino che nasce.

• '■■sta nascita la festeggiano, s
affacciandosi alla porta, gli amici
nato un messicano i più, il figlio
dir-, i un peon etrolero. Ano rè1/. ice quello
ch'è il suo pensiero fisso: "Giure io figlio
il rà a seriv Con il suo intuito campesi-

■ S3u-v;,i tetti ' ;>.; ot>l - ■ i ' " 'itainque
sta verità: che bisogna saper lego .?
La su .■■.•rgogna c • a esser ■ " ' ■ i quan
do v a ritirare la paga e gli fanne fi* lare la
ricevuta con l'impronta del pollice .



c s
f

un

altrove la sua operanuai

di
tra

Co

no avuto il coraggio

si

lontanano con i loro fagotti, uno con la sua donna

. 1 v It
na nato il bambino,

■

l*u< io arrivato pei informarli e itici rii da
pel ■' o, se n*è ito per conti

ci pio; a.

. Gli è appe
. ■? ?r ha avut 'omento

coni : zza. Per tutto questo ha p .u, ed è
gu ■ ci. all'ulti <■ istanti: si ti.. indietro.

il lupo con i bambini bast. - il capo
st: ■ ì. j.c minacci il licenziamento : ■ chè i poveri
poon:s si ritraggano in loro st osi. I uè che han

'insistere v a-uno mandati
vi. . : sto fatto ci un peones lic iati sui due
pi: i ù una profon a amarezza a t itti gli altri,
c. n hanno il colaggio i salutarli come se
sentissero complici iella Compagni...» Li guardano at,
t av rso i finestrini elle baracchi atre si al-

lin con gli altri; e dopo lunghe* profonde esi
tazioni, dopo terrori veri e propri (sono giunti
.■avanti all'ufficio ' »1 capo dell'amministrazione

ne sono tornati indietro, poi avanzano di nuo
vo), questi peones, una ventina in tutto, osano

anchi • 1 . : um mto ' < I la sono i-
' ' ti lidi, ' m ■ ■ su;£ loro si ■' irittit e



<■ i nc figli.

ictro aidell.

: ■ :11

• ’ un nuovo -ttc
fuori dalla

lina omenica Ai? a
tv. .

1 : ; :.e al nord
X Ì

stare lì o-

: volesse es
viltà ch’e-

irèz alla fin . sento più forte.' egli altri la
v: ;.a per un si.milo. comportai? sito. Apre l'uscio

•. s por salu
..‘a incont- ? 'ago la stia fi’ stranieri

gli a fati si s

no. ... per ora» se vuole mangiare,
gni giorno, 1 gato al petrolio.

• passato qualche tempo, il ca qo petrolifero

ape ■ ■ ì ;. . Pino vanno

i loro f.-miliàri nel nuove . 'Alaggio. Camini
nano a lungo. Lo- c-i ioni ■ '1 ■■ silaggio non
incoi Lano a t< i* >• co A ieri ta la riforma a
graria, ma girini zi sono molto duri e i contadini
n< . is coitone i vantaggi sp : :.s. i -se"ma por An

‘ a tra il lavoro Ila terra ■ " lo per il pe-
' - 1 "v ■ - /:<. il lio. Parla

cor 1'. padre cir-i suoi progetti .AP; :i, 'ice che vuo
cv ■ stanno co. ■<•:??. .: ’o dei lavo

i. cunicoltura ... . j. .. Si cspiir in modo rudi-
r-i i .1- . Sa solt no che. nel nord ci .-... io macchi -

o ipagnia <• si arresta come s
so. visto 'a loro.



iiliorato n.tanti c’.i ' non hanno la

andare
a scucia.

/meli e il fi
hani; .. ora

soli lue anni.
‘ rèz non ni . siste. La a rriva a casa

nno scavareun lr.v-.ro preciso ■ conni -re i
■ ‘oli- luche perchè i poones non vivano nell’ozio.

rumore perchè erano tutti scalzi
i Andrèz an/rì a scuola a sa. t ?o,

' ■ i ■■ : ■■■.: ■ ■

C'è un- -sic~ la scuola " 1 ove vanno
ieci peones di tutte le età. Un maestro mes

si i sh li git no ins igna ai bini i sera fa
lezioni agli adulti, ‘ i. giorno abbia» risto uscire
i b; in Pii ~.i scuola : . -i sentiva il

ondizion : familiare? menti

sti nte rie v

prc -ria
c i bianchi, vw croato un 1 . piccolo quar-

in i conte i mon
dicanti nelle vie ntro della c pitale»

Sti vie i lavori sono duri, - ndó non c’è

che si chiama ufficialmente "Campo numero 3W, è ere
scinto. Non ci sono più poche baracche, ma centinaia?
e beino di pozzi. Però tutto questo rigoglio, que-

qu'-sto fl'.’i: ‘al terreno
” :.v/.ios< liqui c che contini’-; . .tiro per lon

tar • stimazioni, ■’< ' fa che iv- pi' evidente
i poco
irigenti, i
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s or c entrato

ret-

1- •_ ?. < ’ÌU

olii
ne

i altro co

di

e

in ima pulquerla.

a lo Sci ■
: i neon r> ov ■ centinaia

li alla nc-i.l . -vx.ie le altre
♦ ?a poi s. n’ù t mato in i 1: ;

Ita si libri a
Sulla pa

sole tre o

li per la poi;
icendo cos

Proprio la sora oh'è tornato da una fatica imiti -
1 , -'.n'rèz ha uno ei suoi scatti o ,ice basta: in

■' andare ■ ■. ■_ ubrii si, Veramente
ito sin

" itti d i tparate, in
fin or-olla nel scrrv .

iato perchè n< n va a al lai ma riunio
rai, 1 ' sce* compagno,e

lui alta. Si t ", peone,di al
t.. i .■.vii poti vi . s i altro - , 1 ilessico.Si

gli elenchi i ioli ora; è ispensabi -
1.' . ■■■. oonincia a s^ ntir parlar l iritti del

io sopr le terra» nte nell'a -
i? uch ■ la pct.ri/., Ilo strani • La paura

. il lavalo. . .n icz è tute i- istratto per
ci. : voprio in questi giorni su< ' s’è ammala
ti - va malattia buv’., fulminea: il oéimbino muo -
io. ./oguiamo il funerale del bambino con Andréz

i pochi
:’ foraggiano

nel 1937» Una ; Irèz viene



Co:.. è potuto aweni

te

aut ;

su..

gliv . .

e Lupo pròfonòamento sconvolti.
re tutto questo in due giorni?

’. licosa <ii b 11> accadutone!,
i Lupe, aspctt un altro fi-

lui non avess /' echi nè o -
- quan- u ;■.... ;.l lavo:.;. -:i. . na come un

: ' ■ .’ a li tutti i
gni Ch< . ■ o in seguito

al qu le avranno l'aumento desi< to«

Li incontriamo al villaggio gv ancora una voi

o nel 193' :
là ' i Andréz

. . fulmineità. Ila morte 1 b . bino la rende
tr ■ • pare anch assolata la so

- u in cui tut-
iltri operai sono uniti in una lotta esaltan
?uzo il ■ et ■ qu li . probabilmen

■Ila vita d’u
■ ’ir li• : i c.ones ri ;s? scuotere An —

- . ci . : ? acea gli sciope -
ranti na è come so
r i;

p®stà ‘ trabas ores ■ i viene Andréz
ape« onn ■ sii ; analfabe-

" Ha vie ■ co'"!r: solo ir 1. ~. o l'amore per
.ito ■ la sua iglia.



1

to
s

TU

bi

i tentare una

Biblioteca
Piinizzi-

per
. Vediamo cheIla Suprema

.-.test■ • bian-bi ■ '.che più super
■1 solito, più arroganti. Si usino di na

e. c: v ....■'..:no a Ve'. con due colpi
ne £cr s ■ < ' some nel 1914.

grande avverti
:ess . La C 1 . non ha paga-»

■ v > ' snettano
le. ci si. .

■' il COtag '
reazione ma viene subito preso in nota, minacciato»

 non appena le cose saranno regolate,
1 !~iia fa: ' : a pulite, i ti gli elemen

tionalisti. -Andrèz prende parte alle proteste,
gli igono a c.11 tutte le umili i ni e le ango
sce 1 passato. ' contento i in mezzo a -
gli altri» Si sente per la prima volta sicuro di se.

■ i.. ci . ività: è nel —
Ih. e.n’ansia, un'attesa, come s

t.'. v iano che la vita continua ugual , con la stes
e-rata speranza. B anche là si parla del nord,

1 mista regio:: favolosa, do-c 1 r iforma agraria
1 suoi ' - i : ' : ci sono

■'■■'cor. '■.i-so il , ’ primavera,
■ ■ i" . niti- i .1 contro il eie

1. n



c< ' la coscien
za

tO

viviamo con eli operai l'ulti - ite di atte
sa. essuno va a letto» si senton- i. nomi nell’'a
ria, carderas, Lombax o Toledano, 0. Nella ba

bianchi coati-- anzi <’ rima a tene
- i echi; éi i messi i« An ;rèz,sco

altre c ■ litri u i capire il
' ?.. irto di un <?:■. if-> , non sol cacciato

‘i picchiato; nessuno può : i 11. arsi perchè
" è nei diritti :i padroni macchine.

1 ' ■' ic 1 ' ’ /'-i iranno.
■ ' i li ispi.-.-c • ’ il < ■ ato 24 o

il i « Il capo affei^-
- t cl incerai no 1 ie» Molla

11 i: zie® ■’ > tra il
Iella commissione meticci irigente

i' 1 a g (an 2 ica ci; iva; s imbra che
' - cl è 1 . - è l’arro-

’ bi cte il ti-

Va con i compagni dalla c<mmissione incaricata di
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